河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我攥緊了拳頭，終究還是沒敢在靈堂上發(fā)作。
我恨陳剛，這個(gè)家暴了我們?nèi)甑膼耗А?/strong>
但我更不理解趙慧蘭，這個(gè)不離不棄照顧了惡魔兩年的，我媽。
01
我對(duì)童年最深的記憶，不是糖果，不是新衣服，而是我爸陳剛身上那股劣質(zhì)白酒混合著汗臭的爹味。
還有他解皮帶時(shí)，那聲清脆的金屬卡扣響。
啪嗒。
那是我和我媽的緊箍咒。
小時(shí)候，我媽會(huì)把我塞進(jìn)床底。
欣欣別怕，捂住耳朵，不管聽到什么都別出來。
趙慧蘭！你個(gè)不下蛋的雞！老子打死你！
老子在外面拼死拼活，你連個(gè)兒子都生不出來！
錢呢！老子這個(gè)月的分紅呢！你又藏哪兒了！
我躲在床底，瑟瑟發(fā)抖，看著我媽的腳在地上拖出一道血痕。
三十年，我媽就是這么過來的。
她身上常年帶著淤青，夏天也不敢穿短袖。她從一個(gè)愛笑的姑娘，被陳剛打磨成了一個(gè)沉默的、毫無生氣的工具。
我爸在我們家，就是天，就是法律。
他說東，我媽不敢往西。
他讓我跪下，我媽甚至?xí)鲃?dòng)拿來搓衣板。
這個(gè)家，不是家，是陳剛的私人刑堂。
02
兩年前，陳剛的天塌了。
那天他喝多了，非要給他的兄弟們表演一個(gè)倒掛金鉤，從二樓的欄桿上翻了下去。
我接到醫(yī)院電話時(shí)，正在加班。
陳欣女士嗎？你父親陳剛，高位截癱。
我愣了三秒，第一反應(yīng)是：死了嗎？
電話那頭的護(hù)士顯然被我嚇到了。
……沒有生命危險(xiǎn)，但是，脖子以下，可能永遠(yuǎn)動(dòng)不了了。
我拿著電話，忍不住，在公司的消防通道里笑出了聲。
報(bào)應(yīng)。
這是我能想到的，最惡毒，也最暢快的兩個(gè)字。
我沖到醫(yī)院，我爸躺在病床上，插著管子，眼睛因?yàn)橹酗L(fēng)的后遺癥，歪斜著，眼白渾濁。
他看到我，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音，像個(gè)破風(fēng)箱。
我媽，趙慧蘭，正坐在床邊，一勺一勺地，給他喂水。
她的側(cè)臉平靜得像一尊沒有生命的蠟像。
媽。我走過去。
欣欣來了。她頭也沒回，醫(yī)生說，他以后都得在床上。
媽，我拉住她，他癱了。我們...…可以離婚了。
我媽喂水的動(dòng)作頓住了。
她緩緩抬起頭看我。
欣欣，她聲音很輕，他現(xiàn)在是個(gè)廢人。我走了，誰管他？
我簡直不敢相信我的耳朵。
他打了你三十年！他把我按在水缸里差點(diǎn)淹死我！他是個(gè)畜生！他該死！你管他干什么！
他再混蛋，我媽一字一句，也是你爸。是我丈夫。
她抽回手，繼續(xù)喂水。
我不離。我要照顧他。
那一刻，我對(duì)她的失望，甚至超過了對(duì)陳剛的恨。
03
我媽的照顧，開始了。
所有人都夸我媽仁義，夸她圣母。
只有我知道，那幅畫面，有多詭異。
我爸以前是山大王，最愛吃肉，最愛喝酒，最愛高談闊論。
現(xiàn)在，他只能躺著。
我媽每天給他做營養(yǎng)餐。
陳剛，張嘴。這是胡蘿卜泥，對(duì)你眼睛好。
我爸的嘴歪著，口水流出來，他含混不清地罵：滾...…滾...…賤人...…拿...…拿走...…
他最討厭吃胡蘿卜。
啪的一聲，我媽把勺子重重磕在碗沿上。
吃。
她的聲音沒有起伏，但陳剛居然哆嗦了一下，乖乖張開了嘴。
我媽開始給他擦身。
她用毛巾，像刷鍋一樣，用力搓著他松弛的皮膚。
我爸疼得嗷嗷叫。
輕點(diǎn)！你他媽...…想...…殺...…殺了我！
癱久了，肉都死了，不搓用力點(diǎn)，要長褥瘡。我媽面無表情地說。
她每天還堅(jiān)持給我爸讀新聞。
讀的不是別的，全是社會(huì)版。
今天這個(gè)新聞，兒子不孝，把癱瘓的老子扔在家里，活活餓死了。
這個(gè)更慘，保姆虐待老人，用針扎他。
陳剛，你說，還是不是原配老婆好？
我爸躺在床上，眼睛里布滿了血絲，是那種極致的恐懼和憤怒，但他什么也做不了。
我看著我媽，只覺得她瘋了。
04
我受不了了。
我眼睜睜看著我媽，把我的工資卡，她自己養(yǎng)老的積蓄，一點(diǎn)點(diǎn)投進(jìn)這個(gè)無底洞。
給陳剛買進(jìn)口的營養(yǎng)液，租昂貴的醫(yī)療器械。
而陳剛，這個(gè)惡魔，只是躺在那里，用他唯一能動(dòng)的眼珠，惡毒地瞪著我們。
媽！你到底圖什么！
那天，我拿到新一季度的水電費(fèi)單，又是一個(gè)恐怖的數(shù)字，因?yàn)獒t(yī)療器械24小時(shí)開著。
你圖他夸你一句‘賢惠’嗎？他死了會(huì)給你立牌坊嗎！
他把你打到流產(chǎn)！把你左手打到骨裂！你忘了嗎！
我歇斯底里地喊，把我三十年的怨氣都喊了出來。
你是在折磨你自己！也是在折磨我！
我媽正在給陳剛換尿袋，她連頭都沒回，動(dòng)作利落，仿佛在處理一塊沒有生命的豬肉。
陳欣。
她處理完，洗了手，走到我面前。
啪！
一個(gè)耳光，重重落在我臉上。
我被打蒙了。
這是她這輩子，第一次打我。
你是我女兒，她冷冷地看著我，但你什么都不懂。
在你爸死之前，你，她指著門口，少回來。我不想聽你廢話。
媽...
滾。
我捂著臉，倉皇而逃。
那之后的半年，我很少回家。我只是...…不敢看她的眼睛。
直到兩天前，我媽打來電話。
陳欣，你爸，走了。
她的聲音，一如既往的平靜。
05
陳剛死了。
死于器官衰竭。
他死的時(shí)候，很體面。
我媽把他收拾得干干凈凈，沒有褥瘡，沒有異味。
靈堂上，那些虛偽的親戚還在夸。
慧蘭，你對(duì)得起他了。
陳剛這輩子，值了。
我媽只是低頭燒紙。
葬禮結(jié)束，我迫不及待地想逃離這個(gè)令人窒息的家。
欣欣。我媽叫住我。
他還有些東西，你幫我一起清了。
陳剛的東西。
我嫌惡地皺起眉頭，但還是戴上了手套。
他霸占了家里唯一朝南的主臥，他癱瘓的兩年，我和我媽都擠在北邊的小房間。
他的遺物，大多是煙酒，還有一些他自詡為古董的破爛。
這些，全扔了。我媽指揮著。
我打開他那個(gè)常年上鎖的床頭柜。
里面沒什么值錢的，一堆發(fā)票，幾本存折，還有...…一沓厚厚的保單。
媽，他還有保險(xiǎn)？我有些意外。
陳剛這種人，自私到極點(diǎn)，他會(huì)舍得花錢買保險(xiǎn)？
我媽走了過來，接過了那沓保單。
她的手指，在保單上輕輕撫摸著。
他當(dāng)然有。
他買的，我媽的嘴角，勾起一抹我看不懂的弧度，都是‘意外險(xiǎn)’和‘壽險(xiǎn)’。
06
我翻開了保單。
投保人：陳剛。
受益人：陳虎。
陳虎？我愣住了，他那個(gè)賭鬼弟弟？
對(duì)。
他寧愿把錢給他弟弟，也不給我們？我氣得發(fā)抖，這就是我爸。
他弟弟，我媽輕描淡寫地說，三年前，在澳門賭錢，被人砍死，扔海里了。
什么？！
他不知道。我媽說，他癱了之后，陳虎的‘朋友’來家里要過一次錢，被我打發(fā)了。陳剛自己，泥菩薩過江，更顧不上他那個(gè)好弟弟。
我看著保單，受益人是個(gè)死人，那這保險(xiǎn)...…
媽，這錢...…是不是就拿不到了？
誰說的？
我媽從那沓保單里，抽出了一張薄薄的變更申請(qǐng)單。
一張，兩張，三張...…足足五張保單，全都在一年前，變更了受益人。
新的受益人，全都是同一個(gè)名字——
趙慧蘭。
我手一抖：媽...…這...…
他癱了，手不能寫字。
那是怎么...
但他手印還在。我媽淡淡地說，他當(dāng)時(shí)發(fā)高燒，燒得迷迷糊糊的，以為是社區(qū)的什么補(bǔ)貼申請(qǐng)，我...…就幫他按了。
他那么精明的一個(gè)人...…
人癱了，腦子也慢了。我媽看著我，更何況，他當(dāng)時(shí)正忙著另一件‘大事’。
07
我媽說的大事，是賣房。
我們住的這套房子，是陳剛唯一的，也是他最引以為傲的資產(chǎn)。
這是老子的婚前財(cái)產(chǎn)！他喝醉了就愛吼，趙慧蘭，你給老子滾！你一分錢都別想拿到！
他癱瘓的第二年，脾氣越來越暴躁，他恨我媽，恨我，恨全世界。
他要賣房。我媽說。
賣房？他瘋了！賣了我們住哪？
他不管。他就是要賣，他說他要拿著錢，去最好的康復(fù)中心，他不要我‘假惺惺’地照顧。
我媽拿出了一個(gè)文件夾，里面是一份《房屋買賣合同》。
他求著我?guī)退抑薪椤?/p>
我看著合同上的買家。
王翠芬？這個(gè)名字很眼熟。
我表姐。我媽說。
我倒吸一口涼氣。
媽...…你...…
我找我表姐‘買’了這套房。我媽平靜地?cái)⑹觯盟约嘿~上的錢。
他賬上哪有錢？陳剛的錢，全被他自己吃喝嫖賭了。
他有。我媽又拿出一個(gè)信封。
08
信封里，是一張銀行卡，和一張張小額的轉(zhuǎn)賬憑證。
這是...…
這是他背著我，藏的私房錢。他以為我不知道。
我媽說：他癱了之后，卡在我這里。他讓我每個(gè)月，給他那個(gè)...…‘外面的女人’打錢。
我爸有外遇。
我知道。我媽也知道。
那個(gè)女人，我媽甚至見過。
他讓我打錢，我就打。
媽！
我每次都打。我媽說，但是我用的是‘延時(shí)轉(zhuǎn)賬’。
我轉(zhuǎn)過去，拍了照，發(fā)給那個(gè)女人看。然后，在兩小時(shí)內(nèi)，我就撤銷。
那個(gè)女人拿不到錢，就發(fā)瘋一樣打電話罵他，罵他‘癱子’、‘廢物’。
陳剛被罵得受不了，就讓我把卡里剩下的錢，一次性全轉(zhuǎn)給她，了結(jié)這事。
他讓我轉(zhuǎn)五十萬。
我跟他說，卡里...…沒那么多錢了。
為什么？
因?yàn)椋覌尶粗遥颐總€(gè)月，都在用他的錢，給他買最貴的‘進(jìn)口特效藥’。
我愣住了。
就是你上次罵我的那個(gè)...…三萬塊一盒的‘營養(yǎng)粉’？
對(duì)。
可那不是...…
那是我表姐開的‘皮包公司’賣給我的。我媽說，左手倒右手。他的錢，早就被他自己‘吃’完了。
所以，我媽總結(jié)道，他要賣房，但沒錢付中介費(fèi)。他要轉(zhuǎn)錢給小三，但他卡里是空的。
他只能...…求我。
他用這套房子，抵了那些年，他欠我的‘撫養(yǎng)費(fèi)’和‘精神損失費(fèi)’。
他按的手印，簽的字。我表姐‘買’下房子，然后...…
她拿出另一份合同，一份《房產(chǎn)贈(zèng)與協(xié)議》。
...…她把房子，贈(zèng)與給了我。
這套房子，早在半年前，就在我媽一個(gè)人的名下。
09
我腿一軟，癱坐在地上。
我看著我媽，這個(gè)我以為懦弱了一輩子的女人。
她不是圣母。
她是...…
媽...…你...…
欣欣，她蹲下來，摸了摸我的頭，這是她三十年來，第一次這么溫柔，我忍了他三十年。
我等他癱，等了兩年。
我就是要他活著。清醒地活著。
我要他親眼看著，他最在乎的錢，他的房子，他的‘威嚴(yán)’，是怎么一點(diǎn)點(diǎn)，從他手里...…沒掉的。
我要他死，都死不瞑目。
她的聲音很輕，很柔，卻像最鋒利的冰錐，扎在我的心上。
原來，那兩年的不離不棄，不是照顧。
是行刑。
我爸陳剛，不是病死的。
他是被我媽...…活活熬死的。
我以為這就是全部的真相。
我以為這個(gè)天羅地網(wǎng)，就是指這些財(cái)產(chǎn)。
直到，我清點(diǎn)到陳剛衣柜最底層，那個(gè)他從不許我們碰的，上了鎖的鐵皮箱。
10
這是什么？我問。
他的寶貝。我媽的眼神暗了下來，我一直沒找到鑰匙。
我拿來錘子，砸開了那把生銹的鎖。
箱子打開。
沒有金銀珠寶。
里面，只有一沓...…泛黃的舊報(bào)紙。
還有一本，更厚的，看起來像是某種工作日志的本子。
我隨手拿起一張報(bào)紙，日期是，三十年前。
頭版頭條，是一個(gè)社會(huì)新聞。
本市最大黑煤窯‘宏發(fā)煤礦’突發(fā)礦難，礦主李富貴，卷款失蹤，疑似...…意外身亡。
宏發(fā)煤礦...…李富貴...我念著這個(gè)名字，總覺得在哪聽過。
他是你爸...…當(dāng)年的‘拜把子兄弟’。我媽的聲音，突然變得有些沙啞。
當(dāng)年，就是這個(gè)李富貴，帶你爸‘發(fā)了家’。
我翻開那本厚厚的工作日志，扉頁上，是陳剛龍飛鳳舞的簽名。
但里面記錄的，根本不是什么工作。
是...…賬本。
密密麻麻的日期，人名，和觸目驚心的數(shù)字。
1月5日，A三，下井，‘意外’。 2月19日，劉老四，家屬，‘安撫金’5000。 3月2日，李富貴，‘分紅’，20萬。
我越看越心驚。
這...…這根本就是...…
媽...…這...…
我媽死死地盯著那本賬本，她沒有看我，而是緩緩地，說了一句讓我毛骨悚然的話。
欣欣，她問，你還記不記得，你五歲那年，你爸為什么...…打斷了你的腿？
我渾身一僵。
不...…不是因?yàn)槲掖蛩榱怂?..…的酒瓶嗎？
不。
我媽抬起頭，眼睛里，是我從未見過的，深不見底的恐懼和...…恨意。
是因?yàn)?..…你看到了。
看到什么？
你看到了，那天晚上，李富貴是怎么死在...…我們家客廳的。
