江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“你就是陳默？跟我走！”一只手鐵鉗似的箍住我。
我回頭，是個(gè)干瘦大爺，渾身汗味混著塵土味。
相親對(duì)象在飯店門(mén)口皺著眉看我，像看一出滑稽戲。
我甩了甩胳膊，沒(méi)甩掉。
“大爺，你認(rèn)錯(cuò)人了。”
我媽把我從床上薅起來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光已經(jīng)透過(guò)窗簾縫，在地上切出一條刺眼的光帶。屋里悶得像個(gè)蒸籠。
“陳默，你給我起來(lái)！”我媽的聲音跟砂輪磨鐵一樣，尖利。“看看你，三十好幾的人了，跟沒(méi)抽骨頭的泥鰍似的癱著。日頭都曬屁股了！”
我把臉往枕頭里埋得更深了點(diǎn)。枕頭套子有股子說(shuō)不清的味道，汗味，頭油味，還有一點(diǎn)若有若無(wú)的霉味。
“你再不起來(lái)，我拿涼水潑你了！”她說(shuō)著，真走到了桌子邊，拿起了暖水瓶。
我一個(gè)激靈坐了起來(lái)，頭發(fā)亂得像個(gè)鳥(niǎo)窩?！捌?，起了?！?/p>
我媽這才把暖水瓶放下，把一套疊好的衣服扔我身上?！敖裉爝@個(gè)姑娘，叫周莉，在銀行上班。人家姑娘家境好，工作好，肯出來(lái)見(jiàn)你，是你祖上燒了高香。你給我拾掇利索點(diǎn)，胡子刮干凈，別一天到晚那副吊兒郎當(dāng)?shù)臉樱粗突逇狻！?/p>
我抓了抓頭發(fā)，含糊地“嗯”了一聲。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
“聽(tīng)見(jiàn)了。”
我趿拉著塑料拖鞋進(jìn)了衛(wèi)生間。衛(wèi)生間很小，墻角的瓷磚縫里都是黑的。
鏡子上蒙著一層水汽，我用手一抹，露出一張臉。眼泡是腫的，臉色有點(diǎn)發(fā)黃，胡茬像剛冒頭的青草，一圈一圈的。
這就是我，陳默。在一家半死不活的國(guó)企當(dāng)技術(shù)員，每天對(duì)著一堆圖紙和零件。生活像一鍋溫吞水，煮了十幾年，沒(méi)開(kāi)過(guò)，也沒(méi)涼透。
相親，就是我媽時(shí)不時(shí)往這鍋水里扔的一塊石頭。她總盼著能激起個(gè)水花，結(jié)果每次都是“咕咚”一聲，沉底，然后水面又恢復(fù)平靜。
我擠了牙膏，刷牙的時(shí)候，我媽還在門(mén)外念叨。
“飯店是人家姑娘選的，叫‘人和飯店’，在老城區(qū)那邊，你別走錯(cuò)了?！?/p>
“知道了?！蔽彝碌襞菽?，滿嘴都是薄荷的涼氣。
“別遲到，人家姑娘最煩男人磨磨蹭蹭的。”
“知道了?！?/p>
“說(shuō)話客氣點(diǎn)，主動(dòng)點(diǎn)，別跟個(gè)悶葫蘆似的，等人家姑娘問(wèn)一句你才答一句?！?/p>
“知道了，媽，你讓我清靜會(huì)兒?！?/p>
我刮了胡子，換上我媽準(zhǔn)備的白襯衫和西褲。
襯衫有點(diǎn)緊，勒得我脖子不舒服。我看著鏡子里那個(gè)好像要去面試的人，覺(jué)得特別陌生，又特別滑稽。
我從床底下拖出我的寶貝，一輛半舊的嘉陵150。當(dāng)年也算是風(fēng)光過(guò)的坐騎，現(xiàn)在發(fā)動(dòng)機(jī)一響，跟個(gè)得了肺病的老頭似的，“突突突”地咳嗽。
我媽把我送到門(mén)口，還在囑咐：“成了的話，今年過(guò)年就能帶回來(lái)了。你爸在底下，也能安心……”
我沒(méi)讓她說(shuō)完，擰動(dòng)油門(mén)，車子“噌”地一下竄了出去。
老城區(qū)的路是真不好走。窄，坑坑洼洼。
兩邊是那種蘇式紅磚樓，墻皮大塊大塊地往下掉，露出里面深一塊淺一塊的磚。
家家戶戶的窗戶外頭，都用鐵欄桿焊著，上面掛滿了衣服褲子，五顏六色的，像萬(wàn)國(guó)旗。
空氣里的味道很復(fù)雜。有蜂窩煤沒(méi)燒透的嗆人味，有小飯館里傳出來(lái)的油炸帶魚(yú)的香味，還有下水道返上來(lái)的潮濕的腥氣。
一個(gè)穿著跨欄背心的大爺，搬個(gè)小馬扎坐在門(mén)口，用蒲扇不緊不慢地扇著風(fēng)。幾個(gè)光屁股的小孩在巷子里追逐打鬧，叫聲尖得能劃破人的耳膜。
我騎得很慢，不是為了看風(fēng)景，就是提不起勁。
前面路口，就是我的母校，市七中。
現(xiàn)在門(mén)口的鎏金大字換了，叫什么“市實(shí)驗(yàn)中學(xué)附屬初中”，聽(tīng)著就洋氣。大門(mén)也從我記憶里那兩扇掉漆的綠色鐵門(mén)，換成了锃亮的不銹鋼電動(dòng)伸縮門(mén)。
可我還是下意識(shí)地松了油門(mén)，車速慢得像在挪。
有些東西，你以為早就忘到后腦勺去了，但只要一回到這個(gè)地方，它們就自己從土里鉆出來(lái)。
一個(gè)影子，在我腦子里越來(lái)越清晰。
一個(gè)姑娘。
瘦得像根豆芽菜，臉總是沒(méi)什么血色。
頭發(fā)扎成一個(gè)簡(jiǎn)單的馬尾，垂在腦后。她永遠(yuǎn)坐在我旁邊，但好像隔著千山萬(wàn)水。她的桌子上，書(shū)摞得像一堵墻，她就把自己藏在墻后面。
她叫什么來(lái)著？
我想了想。
許靜。
這兩個(gè)字跳出來(lái)的一瞬間，我心里好像被什么東西扎了一下。手一抖，差點(diǎn)把油門(mén)擰到底。摩托車猛地往前一竄，嚇了我一跳。
連帶著，那件我以為早就被時(shí)間磨平了的事，也翻了出來(lái)。
偷錢(qián)。
還有我爸那根浸了水的牛皮皮帶，抽在背上時(shí)，那種又疼又麻的感覺(jué)，好像又回來(lái)了。
那年是1995年。
夏天也像今天一樣，熱得讓人喘不過(guò)氣。教室里那四臺(tái)老舊的吊扇，吱呀呀地轉(zhuǎn)，跟快散架了似的，吹下來(lái)的風(fēng)都是一股熱浪。
我跟許靜是同桌，初二。
我是班里最不安分的那撥人。
上課跟后座的胖子傳紙條，用圓珠筆在課本上畫(huà)小人，下課就去操場(chǎng)上瘋跑，或者揪前排女生的辮子。成績(jī)單發(fā)下來(lái)，永遠(yuǎn)是紅燈高掛。
許靜是另一個(gè)極端。
她永遠(yuǎn)是班里最安靜的那一個(gè)。
上課的時(shí)候，我能聽(tīng)見(jiàn)她記筆記的沙沙聲。她的作業(yè)本，永遠(yuǎn)是全班最干凈的，連個(gè)卷角都沒(méi)有。老師念范文，十次有八次是她的。
我們倆坐在一起，課桌中間像有一條看不見(jiàn)的河，誰(shuí)也不過(guò)界。
我有時(shí)候覺(jué)得她挺沒(méi)勁的，活得跟個(gè)老太太似的。但有時(shí)候，我又有點(diǎn)說(shuō)不清的……好奇。
我看見(jiàn)她用的鉛筆，短得都快握不住了，還在用。她的文具盒，是個(gè)生了銹的鐵皮盒子，上面白雪公主的貼畫(huà)都磨掉了。
有一次，隔壁班的幾個(gè)混混來(lái)我們班，說(shuō)是收“保護(hù)費(fèi)”。他們轉(zhuǎn)了一圈，最后停在了許靜桌子前。一個(gè)染著黃毛的家伙，敲了敲她的桌子：“喂，新來(lái)的，懂不懂規(guī)矩？”
許靜抬起頭，沒(méi)說(shuō)話，就那么看著他。
“跟你說(shuō)話呢！啞巴了？”黃毛有點(diǎn)不耐煩，伸手就要去翻她的書(shū)包。
我也不知道當(dāng)時(shí)哪根筋搭錯(cuò)了。
可能是看不慣他們欺負(fù)一個(gè)女的，也可能是我那天被老師罰站了一上午，火氣正大。
我抓起屁股底下的木頭板凳，往地上一砸，“砰”的一聲。
我吼了一嗓子：“滾出去！”
全班都靜了。那幾個(gè)混混也愣了，大概沒(méi)想過(guò)我這種瘦猴敢炸毛。
最后，事情鬧到了教導(dǎo)處。我被我爸領(lǐng)回家，自然又少不了一頓臭罵。
但從那以后，那些混混再也沒(méi)來(lái)找過(guò)許靜的麻煩。
她沒(méi)跟我說(shuō)謝謝。只是第二天早上，我拉開(kāi)桌洞，發(fā)現(xiàn)里面放著一個(gè)紅彤彤的蘋(píng)果。那蘋(píng)果洗得很干凈，在晨光里亮晶晶的。
我把蘋(píng)果拿在手里，轉(zhuǎn)了好幾圈，最后還是沒(méi)舍得吃。
就在我以為，我們倆的關(guān)系會(huì)因?yàn)檫@個(gè)蘋(píng)果發(fā)生點(diǎn)什么變化的時(shí)候，她突然不來(lái)上學(xué)了。
一天，兩天，三天。
她的座位空著，像掉了一顆牙。
班里開(kāi)始有各種各樣的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？許靜不念了，回家了。”一個(gè)女生神秘兮兮地說(shuō)。
“她家那么窮，早該不念了。我媽說(shuō)，女孩子讀那么多書(shū)沒(méi)用。”
后座的胖子湊過(guò)來(lái)，壓低聲音跟我說(shuō)：“我聽(tīng)我爸說(shuō)的，他跟許靜她爸一個(gè)廠的，軋鋼廠。說(shuō)許靜她爸出事了，手被卷到機(jī)器里去了。”
我心里“咯噔”一下，堵得慌。
那天放學(xué)，我沒(méi)跟胖子他們?nèi)ビ螒驈d，一個(gè)人騎著我爸那輛除了鈴不響哪都響的二八大杠自行車，去了許靜家住的工人宿舍。
那是一片紅磚砌成的筒子樓，又舊又破。墻上爬滿了青苔，樓道里黑洞洞的。
我不敢上去。就在樓下那棵老槐樹(shù)下，來(lái)回地轉(zhuǎn)悠。
我看見(jiàn)幾個(gè)比我小點(diǎn)的小孩在地上拍畫(huà)片，就湊了過(guò)去。我從兜里掏出我攢了很久才買(mǎi)的幾張稀有卡片，跟他們換消息。
一個(gè)流著鼻涕的小孩，拿了我的卡片，才不情愿地告訴我：“許靜姐姐啊，她好幾天沒(méi)跟我們玩了。我媽說(shuō)，她爸爸手?jǐn)嗔耍谑幸辉鹤≈??！?/p>
第二天，我揣著身上僅有的幾塊錢(qián)零花錢(qián)，逃了課，偷偷溜到了市一院。
九十年代的醫(yī)院，走廊里都擠滿了加床?？諝饫锶莵?lái)蘇水、中藥和各種汗味混合在一起的味道，嗆得人想吐。
我順著骨科的牌子，一層一層地找。
最后，在三樓走廊的盡頭，我看到了她。
她和她媽媽，一個(gè)同樣瘦小、穿著一身洗得發(fā)白的確良襯衫的女人，正攔著一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生。
她媽媽的聲音帶著哭腔，幾乎是在哀求：“醫(yī)生，求求你了，再寬限我們兩天，就兩天。廠里……廠里的錢(qián)很快就能批下來(lái)了?！?/p>
那個(gè)醫(yī)生一臉的不耐煩，揮著手里的病歷夾：“什么很快？都拖一個(gè)禮拜了！我跟你們說(shuō)，再不交手術(shù)費(fèi)，神經(jīng)就壞死了，這手就真廢了！到時(shí)候別說(shuō)接，截肢都來(lái)不及！我們醫(yī)院不是慈善堂，每天等著做手術(shù)的人多著呢！”
醫(yī)生說(shuō)完，繞開(kāi)她們就走了。
許靜的媽媽一下就癱坐在了地上，雙手捂著臉，肩膀一抽一抽的，發(fā)不出聲音地哭。
許靜就站在她媽媽旁邊。
她穿著一件灰色的舊T恤，褲子上還有個(gè)補(bǔ)丁。小小的身子，挺得筆直筆直的。她死死地咬著嘴唇，嘴唇都快被她咬出血了。一雙眼睛紅得像兔子，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，一圈，又一圈，可就是不掉下來(lái)。
那眼神，又倔，又絕望，像一頭被逼到懸崖邊上的小狼。
我躲在樓梯拐角，看著這一幕，心口像是被什么東西狠狠地捶了一下，又酸又疼。
我腦子里什么都沒(méi)有了，就剩下一個(gè)念頭：幫她。
可我怎么幫？我把渾身上下所有的口袋都翻了一遍，加起來(lái)不到五塊錢(qián)。連買(mǎi)一瓶汽水都不夠。
那天晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
蚊帳里悶熱，我爸在隔壁房間的呼嚕聲，一陣一陣的，像拉風(fēng)箱。
我腦子里全是許靜那雙眼睛。
突然，我想起了我爸的錢(qián)。
我爸是木匠，手藝好，鎮(zhèn)上的人蓋房子、打家具都找他。
前陣子，他給一個(gè)大老板家做了全套的紅木家具，賺了一大筆錢(qián)。他說(shuō)，這錢(qián)得存起來(lái)，準(zhǔn)備把家里的老平房翻蓋成二層小樓，給我娶媳婦用。
那筆錢(qián)，他寶貝得跟眼珠子似的。用一個(gè)裝“西湖龍井”的鐵皮茶葉盒子裝著，藏在他和他媽睡的那張老式木板床底下，最靠墻的那個(gè)角落。他每隔幾天，就要拿出來(lái)數(shù)一遍。
一個(gè)念頭，像毒蛇一樣，從我心里鉆了出來(lái)。
偷。
我被這個(gè)念頭嚇了一跳。從小到大，我雖然淘氣，但偷雞摸狗的事，從來(lái)沒(méi)干過(guò)。
可許靜那張臉，又浮現(xiàn)在我眼前。
我聽(tīng)著隔壁的呼嚕聲，均勻，深沉。我爸睡熟了。
我光著腳，下了床。地板有點(diǎn)涼。
我像個(gè)做賊的，踮著腳，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪到我爸媽的房門(mén)口。
我的心跳得像打鼓，咚咚咚，就在我耳朵邊上響。
我輕輕地，輕輕地推開(kāi)那扇虛掩的門(mén)。門(mén)軸發(fā)出“吱呀”一聲輕響，嚇得我渾身一哆嗦，趕緊停住。
隔壁的呼嚕聲停了一下。
我嚇得連呼吸都停了，一動(dòng)不敢動(dòng)。過(guò)了十幾秒，那雷一樣的呼嚕聲又響了起來(lái)。
我松了口氣，繼續(xù)往里挪。
屋里黑漆漆的，只有一點(diǎn)月光從窗戶里照進(jìn)來(lái)，在地板上留下一個(gè)模糊的方塊。
我借著那點(diǎn)光，趴在地上，伸手往床底下摸。
一股塵土和樟腦丸的味道。我摸到了一堆雜物，還有蜘蛛網(wǎng)。
終于，我的指尖碰到了一個(gè)冰涼、方正的東西。
是那個(gè)鐵盒子。
我小心翼翼地把它拖出來(lái)。我的手抖得厲害，盒蓋上的那個(gè)小搭扣，我摳了半天都沒(méi)摳開(kāi)。指甲都快斷了。
“啪嗒”一聲輕響，蓋子開(kāi)了。
一股陳舊的紙幣的味道。我看見(jiàn)里面是一沓厚厚的錢(qián)，用橡皮筋捆著。有十塊的，有五十的，最上面，是幾張嶄新的，紅色的，印著四個(gè)領(lǐng)袖頭像的大票。
那是剛發(fā)行沒(méi)多久的一百塊錢(qián)，我們都叫它“大團(tuán)結(jié)”。
我當(dāng)時(shí)腦子一片空白。醫(yī)生的那句“手就真廢了”，在我耳朵里嗡嗡地響。
我伸出顫抖的手，從那沓錢(qián)里抽了兩張那嶄新的一百塊。
我甚至不敢多看一眼，就把錢(qián)胡亂塞進(jìn)口袋里，把盒子蓋好，推回原處，然后像個(gè)幽靈一樣，退出了房間。
兩百塊。
在1995年，那是我爸在工地上頂著大太陽(yáng)，干差不多三個(gè)月的血汗錢(qián)。
第二天，天還沒(méi)亮透，我就爬了起來(lái)。
我沒(méi)去學(xué)校。我騎上我爸那輛二八大杠，又去了許靜家樓下。
我就躲在那棵老槐樹(shù)后面等。清晨的蚊子特別毒，把我露在外面的胳膊和腿，叮得全是又紅又癢的包。
我等了很久，等到太陽(yáng)都升起來(lái)了，才看見(jiàn)許靜提著一個(gè)鋁制的保溫飯盒，從黑洞洞的樓道里走出來(lái)。
她的臉色比昨天在醫(yī)院看到的時(shí)候更差了，眼底下是兩片濃重的青黑。
我腦子一熱，什么都顧不上了，從樹(shù)后頭沖了出去，一下就攔在了她面前。
她嚇了一跳，往后退了一步，警惕地看著我。
我從口袋里掏出那兩百塊錢(qián)。我來(lái)的時(shí)候，專門(mén)找了張舊報(bào)紙，把錢(qián)包了起來(lái)。
我的手心全是汗，那報(bào)紙都被我攥得濕乎乎的。
我把那個(gè)紙包，硬塞到她手里。
我的嘴巴干得像著了火，張了半天，就擠出幾個(gè)字：“給你爸……看病?！?/p>
說(shuō)完，我像屁股著了火一樣，扭頭就跑。我甚至沒(méi)敢回頭看她一眼，看她是什么表情。
我跳上自行車，玩命地往前蹬。風(fēng)在我耳邊呼呼地響。我怕她追上來(lái)把錢(qián)還給我，更怕看見(jiàn)她哭。
我感覺(jué)自己像個(gè)干了天大的好事的英雄，又像個(gè)偷了東西心虛的賊。
那天晚上，我們家的天，塌了。
吃完晚飯，我爸哼著小曲，踱步到他房間。照例，他要去數(shù)數(shù)他的“老婆本”。
沒(méi)過(guò)一分鐘，他像一頭被激怒的獅子，從房里沖了出來(lái)。他的臉漲得通紅，眼睛里都是血絲。
他一把揪住我的衣領(lǐng)，把我從椅子上拎了起來(lái)。
“錢(qián)呢！？”他沖著我咆哮，“家里的錢(qián)呢！是不是你拿了！”
我媽嚇壞了，趕緊過(guò)來(lái)拉他的胳膊：“建軍，你消消氣，好好說(shuō)。是不是你記錯(cuò)了，放別的地方了？”
“記錯(cuò)個(gè)屁！”我爸一把甩開(kāi)我媽，“我天天數(shù)！少了兩百！整整兩百！家里除了這個(gè)小王八蛋，還有誰(shuí)手腳不干凈！”
我被他拎著，低著頭，看著自己的腳尖，不吭聲。
我爸看我不說(shuō)話，火氣更大了。他轉(zhuǎn)身抄起靠在墻角的那根牛皮皮帶。那皮帶，他平時(shí)都舍不得用。
他對(duì)著我的背，就狠狠地抽了過(guò)來(lái)。
“說(shuō)！錢(qián)弄哪兒去了！是學(xué)人家賭錢(qián)了，還是跟著外面的小混混鬼混了！”
皮帶抽在薄薄的襯衫上，發(fā)出一聲悶響?；鹄崩钡奶?，瞬間從背上炸開(kāi)。
一下，兩下，三下。
我疼得渾身都在哆嗦，但我就是咬著牙，一個(gè)字都不說(shuō)。
我不能說(shuō)。
這件事，是我和許靜之間的秘密。我說(shuō)出來(lái)，就不“仗義”了，就不算英雄了。我心里憋著一股少年人特有的、傻乎乎的固執(zhí)。
我爸看我嘴硬，打得更兇了?！澳銈€(gè)小畜生！還敢跟我犟！今天你不說(shuō)，我就打死你！”
我媽在旁邊抱著我爸的腿，哭著喊：“別打了！建軍，你別打了！會(huì)把孩子打死的！陳默，你快說(shuō)?。∧愕降装彦X(qián)弄哪去了！你跟媽說(shuō)！”
我就是不說(shuō)。
最后，我被打得趴在了地上，感覺(jué)骨頭都散架了。背上，胳膊上，腿上，全是紅紫色的血檁子。
我爸打累了，扔掉皮帶，指著我，呼呼地喘著粗氣。
他把我關(guān)進(jìn)了院子里那間堆雜物的小黑屋。
那頓打，成了我和我爸之間一道看不見(jiàn)的墻。從那以后，好多年，我看見(jiàn)他，都跟老鼠見(jiàn)了貓似的，繞著走。
我在學(xué)校的座位，空了一個(gè)禮拜。
等我背上的傷好得差不多，能直起腰走路了，才一瘸一拐地回了學(xué)校。
許靜已經(jīng)回來(lái)了。
她還是跟以前一樣，安安靜靜地坐在那里看書(shū)，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
她看到我進(jìn)教室，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但最終什么也沒(méi)說(shuō)。
一整天，我們倆都沒(méi)說(shuō)話。
快放學(xué)的時(shí)候，她從書(shū)包里拿出一個(gè)嶄新的藍(lán)色塑料文具盒，輕輕地，放在了我桌子中間。
我愣住了。
那個(gè)文具盒，是我在供銷社的櫥窗里看過(guò)好幾次的。雙層的，帶磁鐵吸扣，上面印著變形金剛的圖案。我跟胖子他們吹牛說(shuō)我下個(gè)生日我爸會(huì)給我買(mǎi)。
我看著那個(gè)文具盒，又看看她。她的臉還是沒(méi)什么表情，但耳朵根有點(diǎn)紅。
第二天，我再去學(xué)校。
她的座位空了。
桌子，凳子，都不見(jiàn)了。只在地上留下四個(gè)淺淺的印子。
后來(lái)我聽(tīng)班主任在辦公室跟別的老師聊天時(shí)說(shuō)，許靜辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。她爸爸手術(shù)做完了，但軋鋼廠搞結(jié)構(gòu)調(diào)整，她爸那種受了工傷的，拿了一筆補(bǔ)償金，就得提前離崗。他們?nèi)?，跟著南下的親戚，去外地謀生了。
從此，音信全無(wú)。
那兩百塊錢(qián)，那個(gè)嶄新的文具盒，連同那個(gè)悶熱的夏天，一起成了一個(gè)巨大的、無(wú)人知曉的秘密，埋在了我的少年時(shí)代里。
“突突突……”
摩托車的引擎聲把我從翻涌的回憶里拽了回來(lái)。
“人和飯店”到了。
一個(gè)挺氣派的仿古門(mén)樓，飛檐翹角的，下面掛著兩盞大紅燈籠。門(mén)口的停車場(chǎng)里，停著幾輛擦得锃亮的小轎車。我的嘉陵摩托停在角落里，像個(gè)穿著破衣?tīng)€衫的窮親戚。
我把車鎖好，從后視鏡里理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。深吸了一口氣，準(zhǔn)備去打一場(chǎng)硬仗。
隔著飯店明亮的落地玻璃窗，我看見(jiàn)了那個(gè)叫周莉的女人。
她坐在靠窗的位置，化著挺精致的妝，嘴唇涂得紅紅的，穿著一條我叫不出牌子的連衣裙。她正低頭看手機(jī)，時(shí)不時(shí)抬起手腕看看表，眉頭微微皺著。一副等得不耐煩的樣子。
行吧，速戰(zhàn)速?zèng)Q。
我心里已經(jīng)打好了草稿。等會(huì)就說(shuō)，我抽煙，喝酒，愛(ài)打牌，工資三千塊，月月光，沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)存款，唯一的愛(ài)好是躺在床上發(fā)呆。估計(jì)她聽(tīng)完，會(huì)當(dāng)場(chǎng)把水潑我臉上。
我整理了一下領(lǐng)子，抬腳，剛準(zhǔn)備邁上飯店門(mén)口那三級(jí)光溜溜的大理石臺(tái)階。
突然，一只手從旁邊伸了過(guò)來(lái)，一把抓住了我的胳膊。
那只手，干巴巴的，沒(méi)什么肉，但骨節(jié)粗大，手上的老繭又厚又硬。力氣大得嚇人，像一把鐵鉗，死死地箍住了我。
我嚇了一跳，猛地回頭。
是一個(gè)大爺。
頭發(fā)花白，亂得像一蓬枯草。臉上全是深深的褶子，像被太陽(yáng)曬裂的干涸河床。他穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色舊工裝，就是九十年代工廠里人手一件的那種。領(lǐng)口和袖口都磨破了。
一股子濃重的汗味，混著塵土的味道，撲面而來(lái)。
“大爺，你認(rèn)錯(cuò)人了吧？”我一邊說(shuō)，一邊想把胳膊抽出來(lái)。這年頭，碰瓷的，乞討的，花樣百出。我可不想還沒(méi)見(jiàn)到相親對(duì)象，就惹一身麻煩。
大爺不但不松手，反而抓得更緊了，他湊近了，仔細(xì)端詳著我的臉，激動(dòng)地說(shuō)道：“沒(méi)錯(cuò)……就是這個(gè)眼神……小伙子，跟我走！”
