遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“同志，我找李國強，他駐守西北十五年了，我這是頭一回來探親。”趙慧蘭攥著那疊有些泛黃的家書。
此刻，她站在部隊接待室冰涼的水泥地上，聲音因激動而發顫，胸口像揣了只亂撞的兔子。
十五年，5475個日夜，她從25歲的年輕少婦，熬成了眼角有細紋、鬢角有白發的母親。
兒子李明軒從襁褓嬰兒長成近一米八的小伙子。
這期間，母親心臟病發作住院兩個月，她獨自扛下所有；家里買房欠了十萬債務，她咬牙還清；明軒八歲那年發高燒驚厥，她暴雨中抱著孩子狂奔兩公里攔出租車。
每次電話，她都笑著說家里一切都好，讓他安心守邊疆。
父子感情靠電話和書信維系。
每月18號晚上八點，李國強的電話準時響起。
明軒從會說話就喊爸爸，到講學校趣事，再到討論數學難題。
立功喜報，趙慧蘭都小心裝裱掛在客廳。
鄰居夸贊，她紅著眼眶笑，為保家衛國的男人驕傲。
可此刻，部隊工作人員翻檔案時的沉默，像一盆冰水澆滅她的熱望。
接待室吊扇“嗡嗡”轉著，吹不散尷尬凝重。
工作人員敲鍵盤聲，聲聲敲在她心上。
“同志，系統沒李國強入伍記錄，也沒駐西北軍人信息。”
趙慧蘭耳朵“嗡”的一聲，下意識攥緊家書：
“不可能，你們再查查，他叫李國強，2012年11月從上海浦東入伍，在西北喀什服役。”
她語速飛快，試圖說服對方，也說服自己這只是誤會。
2021年7月，上海剛出梅雨季，墻壁還留著水痕。
趙慧蘭疊好明軒的校服，指尖拂過領口“李明軒”三字，這是前一晚補好的。
她看了眼墻上日歷，8月5號被紅筆圈了三層，寫著“西北”。
“媽，考完試真能去看爸爸？”
明軒跑出來，攥著一張皺巴巴照片，上面男人穿迷彩服，抱襁褓嬰兒，笑得露出虎牙。
這是李國強留給明軒唯一合影，明軒常揣在書包，課間拿出來看，還跟同學炫耀。
趙慧蘭摸兒子頭，碰到照片上男人的臉，心一酸。
她強壓情緒：
“能，考完試就去，看看爸爸工作的地方。”
心里卻壓著塊石頭。
結婚17年，李國強駐西北15年，除剛結婚那一個月，再沒回家。
每次視頻，背景不是灰色營房墻，就是晃眼沙漠，語氣總疲憊。
這些理由，她聽了15年，從信到疑，最后選擇體諒。
直到上月，明軒班主任找她，遞來作文《我的爸爸》。
明軒寫想爸爸，只能在視頻看他，背景是灰色墻，說在站崗不能聊太久。
字里行間的委屈渴望，像針扎在她心上。
想起明軒問爸爸何時回來，她只能含糊其辭。
想起孩子夢里喊爸爸別走，醒來眼角掛淚。
想起自己無數深夜對著照片發呆，不知等待何時結束。
當晚，趙慧蘭翻出珍藏信件，一封封看。
從2012年李國強剛入伍寫“新兵連訓練苦，但能堅持”，到2015年寫“巡邏遇沙塵暴，差點迷路，有戰友一起安全”，再到2019年寫“明軒該上小學，你帶孩子辛苦，等我回去補償”。
眼淚打濕信紙，她擦干眼淚，撥通電話。
屏幕接通，李國強穿迷彩服，背景灰色墻。
“慧蘭，有事？我剛查完崗，準備回宿舍。”
“國強，明軒下周放暑假，我帶他去看你。”
趙慧蘭盡量平靜，手卻顫抖。
屏幕那頭沉默兩秒，李國強眉頭皺起：
“別來，路費貴，你帶孩子辛苦，明軒快上五年級，暑假得補課。”
“補課能延后，我買了8月5號火車票。”
趙慧蘭故意說。
李國強臉色沉下：
“趙慧蘭，不商量？部隊演習，封閉管理，家屬進不來。”
“演習？你去年也這么說。”
趙慧蘭聲音提高，15年委屈不滿松動。
“國強，15年了，我就想帶孩子看看你，有錯嗎？”
“不是不讓來，不方便！隊里吹哨，集合，我先掛。”
不等趙慧蘭說話，視頻黑了。
趙慧蘭盯著漆黑屏幕，手指攥得發白。
她打開衣柜抽屜，里面信件、照片、匯款單用紅繩捆著。
信件從2012年開始，每月一封，李國強字從工整楷書到潦草行書。
照片里他，從青澀到眼角有細紋，軍裝肩章從列兵到士官。
匯款單每月18號到賬，地址是“西北喀什某部隊收發室”。
這些年，靠這筆錢，她撐起家，供明軒讀書，照顧父母。
這些東西，是她15年堅守底氣，是她告訴自己“李國強為國家奉獻，我要支持他”的理由。
可現在，她看著這些，心里生出懷疑。
15年，再忙部隊，再嚴格規定，也不可能沒一次探親機會吧？
8月5號，天剛亮，趙慧蘭起床，背兩個大行李包，裝著換洗衣物、零食、上海特產。
她牽著明軒，登上去烏魯木齊火車。
硬座車廂擠滿人，汗味、泡面味、腳臭味混在一起。
明軒靠窗坐著，拿西北地圖比劃：
“媽，烏魯木齊在這，喀什在這，我們先到烏魯木齊，再轉車去喀什？”
“對。”
趙慧蘭靠在椅背上，看李國強照片，想起剛結婚時他說“等我退伍，開個小超市，每天都在一起”。
火車“哐當哐當”行駛，窗外景色從江南水鄉變華北平原，再到西北戈壁。
時間過去，明軒從興奮變疲憊，靠在趙慧蘭肩膀睡著。
趙慧蘭輕輕拍兒子背，心里既期待又忐忑。
42個小時后，火車抵達烏魯木齊南站。
趙慧蘭扶著座位站起來，腿腫得穿不上鞋。
她揉腿，叫醒明軒，背著行李包下車。
烏魯木齊空氣干燥，明軒水土不服，臉色發白，吐了一次。
趙慧蘭心疼，找車站工作人員要熱水，給明軒喂藥，又在車站附近小吃店買清淡粥，看著兒子勉強喝幾口，才放心。
休息兩小時，她們轉乘去喀什長途汽車。
汽車駛出烏魯木齊市區，窗外變成戈壁灘。
一眼望不到邊黃沙，偶爾看到幾株駱駝刺。
黃沙被風吹打在車窗上，發出“噼里啪啦”響聲。
司機開車慢，時不時停下來查看路況，念叨著：
“最近天氣不好，怕遇沙塵暴，得小心點。”
趙慧蘭掏手機，想給李國強打電話，提示“暫時無法接通”。
她想起李國強說過西北部分地區信號不好，沒多想，把手機放回包里。
汽車在戈壁灘顛簸12個小時，傍晚抵達營區門口。
夕陽西下，金色余暉灑在營區圍墻上。
營區在戈壁邊緣，圍墻三米多高，拉著鐵絲網，門口哨兵穿迷彩服，握槍，眼神警惕。
趙慧蘭深吸一口氣，拉著明軒走過去，心跳飛快，手心冒汗。
“同志您好，我是李國強妻子趙慧蘭，這是我們證件。”
她遞過身份證、結婚證，還有李國強2020年寄來的信，聲音發顫。
“我們從上海浦東來探親，他在這服役15年。”
哨兵接過證件，看趙慧蘭和明軒，又低頭翻信件，眼神疑惑。
他走進崗亭，敲鍵盤，聲音在安靜營區門口格外清晰。
明軒緊緊拉趙慧蘭衣角，小聲問：
“媽，爸爸在里面嗎？他會不會出來接我們？”
趙慧蘭摸兒子頭，強裝鎮定：
“會，爸爸在里面，等叔叔查完檔案，就能見到他。”
五分鐘后，哨兵走出來，遞還證件：
“同志，系統沒叫李國強的人。”
趙慧蘭以為聽錯，急忙說：
“你說什么？再查一遍，李，李樹的李，國家的國，強大的強，沒錯！”
哨兵點頭，又回崗亭。
這次敲十分鐘鍵盤，還拿起電話說幾句。
掛了電話，他臉色嚴肅：
“我們查了現役和近20年退役人員檔案，都沒李國強。您確定他在這服役？會不會記錯營區地址？”
“怎么不確定？”
趙慧蘭聲音高起來，從包里掏出匯款單和照片，雙手遞過去。
“每月都從你們營區收發室寄錢，這照片是他去年9月寄的，背景是你們營區圍墻，標語‘屯墾戍邊，保家衛國’，和你們營區門口一樣！”
哨兵接過照片，仔細看，又遞給旁邊班長。
班長開口，語氣溫和：
“同志，這圍墻是我們營區2017年之前的舊圍墻。2018年我們營區翻新，圍墻換成藍色，標語改成‘忠誠使命，強邊固防’，您看，現在圍墻是藍色。”
趙慧蘭順著他指的方向看去，營區圍墻果然是藍色，和照片里灰色圍墻不同。
她抓過照片，盯著圍墻，手指顫抖。
這照片是李國強2020年9月寄的，他當時說“剛換了新營房，環境比以前好，就是訓練更忙”，怎么會是舊圍墻？
“那匯款單呢？”
趙慧蘭聲音發顫，指著匯款單上地址。
“每月都從你們收發室匯出，怎么會查不到人？”
“收發室只收信件和包裹，不辦匯款業務。”
班長嘆了口氣。
“您是不是記錯地址？西北有很多部隊，說不定他在別的營區。”
明軒拉趙慧蘭衣角，小聲問：
“媽，爸爸是不是不在這兒？他是不是騙我們？”
孩子聲音很輕，卻像錘子敲在趙慧蘭心上。
她蹲下來，抱兒子，眼淚差點掉下來。
她用力咬嘴唇，不讓自己哭出聲：
“不會的，爸爸在這兒，只是他們查錯了。我們再等等，找他們領導問問。”
她站起身，對哨兵說：
“能讓你們領導出來一下？我有他寄來的所有東西，信件、照片、匯款單，能證明他在這服役！”
哨兵猶豫一下，拿起電話匯報。
十分鐘后，一輛軍綠色越野車開來，停在營區門口。
車門打開，下來一個穿少校軍銜軍裝的男人，身材魁梧，臉上有兩道淺淺疤痕。
“我是營政委王建國，你是李國強家屬？”
王建國伸出手，和趙慧蘭握了握，手很有力，掌心有厚繭。
“先跟我去辦公室，外面風大，孩子容易著涼。”
他側身讓開道路，目光落在明軒身上，語氣柔和。
辦公樓里安靜，走廊墻壁掛著營區歷史照片和榮譽錦旗。
泛黃黑白照片里，上世紀士兵穿舊式軍裝，在戈壁灘開墾土地。
嶄新彩色照片里，現代軍人扛鋼槍，在雪山腳下巡邏。
每一面錦旗上的字都鮮紅奪目，趙慧蘭心頭陣陣發酸。
她一直以為，李國強也是這光榮群體中的一員。
進了辦公室，王建國從柜子里拿出兩個搪瓷杯，倒上熱水遞過來。
他接過趙慧蘭遞來的信件、照片和匯款單，一張張仔細翻看。
“這些信郵戳，是我們營區附近郵局蓋的。”
王建國指著信封角落郵戳。
“但收發室沒登記過‘李國強’這個名字，我們營區信件接收都有臺賬，近15年記錄都能查到，我讓人調給你看。”
他說著，拿起電話撥號碼。
“小李，把2012年到現在信件接收臺賬送過來，按姓氏分類。”
掛了電話，他又指著照片上軍裝：
“你看這肩章，是三級士官標識，但我們營區近五年沒三級士官叫李國強。而且這軍裝款式，是2010年配發的舊款，2018年全軍換發新軍裝，肩章樣式也改了，他2020年寄來的照片，不可能還穿舊軍裝。”
趙慧蘭心一點點往下沉，她盯著照片里李國強肩章，突然想起2021年李國強在電話里說過“今年剛換了新軍裝，比以前更合身”。
當時她還笑著說“等你回來，穿新軍裝給我們看看”，現在想來，那句話竟全是謊言。
這時，通信兵小李抱著一摞厚厚臺賬走進來，放在桌上。
“王政委，您要的臺賬都在這兒。”
“麻煩你，把李姓的挑出來。”
王建國示意小李幫忙。
兩人一起翻找，泛黃紙張在指尖簌簌作響。
明軒趴在桌邊，小腦袋湊過去，跟著小聲念名字：
“李建軍、李海濤、李明亮……”
聲音越來越小，直到最后一頁翻完，也沒聽到“李國強”。
“你看，這是所有李姓士兵接收記錄，有寄信來的，也有收包裹的，唯獨沒有李國強。”
王建國把臺賬推到趙慧蘭面前，語氣鄭重。
“軍隊檔案管理有嚴格規定，別說15年，就算是50年前記錄，也不會漏登或者錯登。你還記得李國強當年入伍具體時間、地點嗎？有沒有他士兵證號碼？”
趙慧蘭雙手撐在桌上，努力回憶：
“他說是2012年11月15號走的，從上海浦東機場出發，跟區里其他新兵一起去西北。士兵證號碼他沒說過，只說部隊有規定，家屬不能記，怕泄露信息。”
“2012年11月15號？”
王建國皺緊眉頭，手指在桌面上輕輕敲擊。
“我記得很清楚，2012年11月我們營接收上海籍新兵，是11月20號到的，一共20個人，都是從北京機場統一乘車過來的，沒有11月15號單獨來的新兵。”
他打開電腦，調出一個加密文件夾，輸入密碼時，屏幕上彈出“軍事機密，請勿外傳”提示。
文件夾里是2012年冬季新兵檔案，掃描紙質名單上，名字是手寫的，一筆一劃很工整。
“你看，這是當年所有新兵信息，姓名、身份證號、家庭住址都有，上海籍20個人里，浦東有4個，分別是張磊、劉陽、陳偉、趙強，沒有李國強。”
趙慧蘭湊到電腦前，眼睛死死盯著屏幕，一行行名字看過去，心臟像被無形手攥住，連呼吸都困難。
浦東四個名字里，確實沒有“李國強”。
她腿一軟，差點從椅子上滑下去，王建國眼疾手快，伸手扶了她一把。
“會不會是他用了別名？”
趙慧蘭抱著最后一絲希望，聲音帶著哭腔。
王建國搖了搖頭，語氣肯定：
“入伍時必須用身份證上真實姓名，而且姓名變更要經過嚴格審批程序，還要在檔案里備注曾用名，不可能私下改名。除非……”
他頓了頓，目光落在趙慧蘭蒼白臉上，猶豫幾秒才繼續說。
“除非他根本沒入伍。”
這句話像重錘，砸在趙慧蘭心上。
她猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳聲響。
“不可能！他當年還拿了入伍通知書給我看，紅色封面，上面蓋著浦東新區武裝部公章！我還跟他一起去買了入伍要帶的東西，被子、臉盆，都是按武裝部要求準備的！”
“入伍通知書還在嗎？”
王建國問。
趙慧蘭身體瞬間僵住，記憶回到2015年。
那年家里裝修，舊房子東西堆在院子里，一場暴雨過后，很多紙質東西被泡爛。
她當時忙著搶救家具，沒在意那些舊文件，等雨停了才發現，裝著入伍通知書盒子早就被雨水沖散了。
“丟了……”
她聲音越來越小。
“但他表哥可以作證！當年是他表哥送他去的武裝部，還幫他拎了行李！”
她顫抖著掏出手機，在通訊錄里翻找“李國強表哥”號碼。
手指好幾次滑錯，好不容易才撥通。
電話響了三聲就被接通，表哥聲音帶著剛睡醒迷糊：
“喂，慧蘭啊，這么晚了有事嗎？”
“表哥，你還記得2012年11月嗎？你送李國強去武裝部入伍，你還記得嗎？”
趙慧蘭聲音急切，帶著懇求。
電話那頭沉默幾秒，表哥聲音突然清醒不少，帶著疑惑：
“送李國強去武裝部？沒有啊！2012年我一直在深圳打工，11月時候還在廠里趕訂單，直到臘月二十八才回上海，根本沒見過他！你是不是記錯了？”
“不可能！”
趙慧蘭聲音尖銳起來。
“你當時還跟我說，讓李國強到了部隊好好干，別想家！你怎么能說不記得？”
“慧蘭，我真沒送過他。”
表哥語氣帶著無奈。
“2012年我跟你打電話時候，確實說過讓他好好干的話，但那是李國強在電話里跟我說他要去入伍，我才那么說的，我根本沒見過他本人。你是不是把我說的話和別人的事混在一起了？”
趙慧蘭掛了電話，手機從手里滑落到地上，屏幕“啪”地一聲摔裂了。
她呆呆地站在原地，腦子里一片空白。
表哥的話像一盆冰水，把她最后一絲希望徹底澆滅了。
原來從一開始，就連“表哥送他入伍”這件事，也是李國強編造的謊言。
王建國看著她失魂落魄的樣子，嘆了口氣，撿起地上手機遞給她：
“同志，你別太激動。你可以回老家武裝部查一下，看看當年入伍記錄里有沒有李國強。如果武裝部有記錄，再通過軍務部門查，說不定能找到他去向。”
從營區出來時，天已經黑透。
戈壁灘夜晚格外寒冷，風像刀子一樣刮在臉上，趙慧蘭把明軒緊緊裹在懷里，卻還是能感覺到孩子在微微發抖。
明軒靠在她身上，小聲說：
“媽，我有點冷，我們什么時候回家？爸爸是不是真的不在這兒？”
“明天就回，咱們去武裝部查清楚。”
趙慧蘭聲音發顫，她不知道自己說的“查清楚”，到底是想證明李國強入伍了，還是怕證明他沒入伍。
她只知道，這15年堅守，好像變成了一個笑話，一個讓她無法面對的笑話。
母子倆在營區附近小鎮找了家簡陋招待所。
房間里只有一張硬板床，被子散發著一股霉味。
趙慧蘭讓明軒洗了臉躺在床上，自己坐在床邊，看著窗外漆黑夜空。
遠處營區里，傳來士兵們整齊口號聲，“一、二、三、四”聲音響亮而堅定，卻像針一樣扎在她心上。
她拿出那疊信件，借著昏暗燈光，又看了一遍2012年李國強寫的第一封信：
“慧蘭，我到部隊了，這里一切都很新鮮。新兵連訓練很苦，但我能堅持。等我放假了，就回家看你和孩子。”
當時她看這封信時候，哭了很久，既心疼又驕傲。
現在再看，每一個字都像是在嘲諷她的天真。
第二天一早，趙慧蘭帶著明軒坐最早一班汽車回烏魯木齊，再轉火車回上海。
一路上，明軒很少說話，只是偶爾會拿出那張皺巴巴照片，偷偷看一眼。
趙慧蘭靠在車窗上，看著窗外倒退景色，腦子里反復回響著王建國的話——“除非他根本沒入伍”。
火車行駛了48個多小時，終于回到了上海。
剛下火車，潮濕空氣撲面而來，和西北干燥氣候形成鮮明對比。
趙慧蘭沒有回家，直接帶著明軒去了區武裝部。
接待她們的是個頭發花白干事，姓周，已經在武裝部工作了35年。
他戴著老花鏡，看了看趙慧蘭遞過來的身份證和結婚證，又看了看明軒，眼神里帶著幾分疑惑：
“你說你丈夫2012年11月從咱們區入伍，去了西北？”
“對，周干事，您幫我查查，他叫李國強，李樹的李，國家的國，強大的強。”
趙慧蘭聲音帶著一絲顫抖，她雙手緊緊攥著衣角，指甲幾乎要嵌進肉里。
周干事點點頭，從檔案柜里翻出一個紅色檔案盒，上面貼著“2012年冬季新兵入伍檔案”標簽。
檔案盒上積了一層薄薄灰塵，顯然已經很久沒人翻閱過了。
他打開盒子，拿出里面紙質名單，一頁頁仔細翻找，每翻一頁，趙慧蘭心跳就快一分。
明軒趴在桌上，小手指著名單上名字，一個一個念：
“張磊、劉陽、陳偉、趙剛……”
聲音越來越小，直到名單翻完，也沒念出“李國強”兩個字。
周干事把名單合起來，放在桌上，推了推老花鏡，語氣肯定：
“2012年11月，咱們區去西北新兵一共22個，都在這名單上了，沒有李國強。這名單是當年區、市兩級武裝部審核過的，一式三份，一份留區武裝部，一份報市武裝部，一份存省武裝部，絕對不可能漏登。”
“不可能！”
趙慧蘭聲音都在抖，她沖到桌前，一把抓過名單，又翻了一遍。
“怎么會沒有？他當年明明說去入伍了，還跟我視頻過，說在新兵連訓練很苦，每天要跑五公里，還要練隊列！”
“視頻？”
周干事皺了皺眉，語氣帶著疑惑。
“2012年時候，新兵連管理非常嚴格，手機都是統一保管，只有周末才能申請使用，而且只能打電話，不能視頻。那時候智能手機還不普及，部隊里更不會讓新兵用手機視頻。”
他打開電腦，調出2012年冬季新兵電子檔案，屏幕上跳出一個表格，姓名、身份證號、家庭住址、入伍去向等信息一目了然。
“你看，這是所有新兵信息，按姓名首字母排序，L開頭里面，沒有李國強。”
趙慧蘭湊到電腦前，眼睛死死盯著屏幕，一行行信息看過去，眼淚終于忍不住掉了下來。
屏幕上每一個名字，都像一把刀，割著她心。
她想起15年來等待，想起那些深夜思念，想起明軒每次問“爸爸什么時候回來”時，她只能編造謊言，突然覺得渾身無力。
周干事看著她樣子，嘆了口氣，遞過來一張紙巾：
“同志，你別太難過。要不咱們查一下社保？如果他沒在部隊，那在地方工作話，肯定有社保記錄，說不定能找到他去向。”
趙慧蘭像是抓住了救命稻草，急忙報出李國強身份證號。
周干事打開社保系統，輸入號碼后，屏幕上顯示“無此人參保記錄”。
他又換了幾個系統，查詢了醫保、公積金，結果都是一樣——沒有任何記錄。
“怎么會沒有社保？”
趙慧蘭癱坐在椅子上，聲音沙啞。
“他要是沒在部隊，總得在地方上班吧？就算打零工，也得有個住處，有個聯系方式吧？不可能一點痕跡都沒有！”
“同志，你冷靜點。”
周干事語氣帶著同情。
“如果部隊和地方都沒有他記錄，那你得好好想想，這15年里，你有沒有見過他本人？除了電話和視頻，他有沒有回過家？”
趙慧蘭眼淚掉得更兇了。
15年里，她只在2012年結婚那一個月見過李國強，之后再也沒見過。
每次視頻，他都說在部隊，背景不是灰色營房墻，就是模糊沙漠，光線總是很暗，看不清周圍環境。
她以前從沒懷疑過，現在想來，那些視頻背景，會不會是假的？
從武裝部出來，天色已經暗了。
趙慧蘭牽著明軒手，慢慢走在回家路上。
路燈把她們影子拉得很長，像兩個孤獨符號。
明軒突然說：
“媽，我想爸爸了。就算他沒在部隊，我們也能找到他，對嗎？”
趙慧蘭抱著兒子，眼淚打濕了他衣服：
“對，我們一定能找到他。媽媽一定會問清楚，這15年到底是怎么回事。”
回到家，打開門，屋子里空蕩蕩，桌上還放著她走之前沒洗碗。
明軒走到書桌旁，把那張畫放在桌上——畫上三個手拉手小人，中間男人穿著軍裝，旁邊寫著“爸爸、媽媽、我”。
他小聲說：
“媽，等找到爸爸，我把這張畫給他，他肯定會喜歡。”
趙慧蘭看著兒子眼神，心里像被針扎一樣疼。
她走到衣柜前，打開最下面抽屜，拿出那疊匯款單。
突然，她注意到匯款單上匯款賬戶——戶主叫“陳建軍”，以前她從沒在意過這個名字，現在想來，部隊匯款應該用對公賬戶，怎么會是私人賬戶？
她立刻拿出手機，撥打了銀行客服電話，查詢這個“陳建軍”信息。
客服說，賬戶戶主戶籍在西北喀什，賬戶每個月12號都會收到一筆轉賬，15號再匯給趙慧蘭。
至于轉賬來源，客服說涉及客戶隱私，不能透露，除非有警方出具證明。
掛了電話，趙慧蘭心里有了一絲希望。
這個陳建軍在喀什，說不定認識李國強！
她立刻托老家的親戚打聽“陳建軍”消息，親戚在喀什有個朋友，答應幫忙找找。
第二天一早，親戚打來電話，說找到了陳建軍。
他以前在部隊當過兵，2015年退伍后，在喀什市區開了個小超市，賣些日用品和零食。
趙慧蘭心一下子提到了嗓子眼，她讓親戚幫忙聯系陳建軍，問他能不能視頻。
親戚說陳建軍猶豫了很久，最后還是答應了。
中午時候，視頻接通了。
屏幕里出現一個中年男人，大概四十歲左右，臉上有一道疤，從額頭延伸到下巴，看起來有些兇。
他穿著一件灰色外套，背景是小賣部貨架，上面擺滿了各種零食和飲料。
“你是李國強妻子趙慧蘭？”
陳建軍聲音很低，帶著幾分沙啞，眼神躲閃著，不敢直視鏡頭。
“是我，您認識李國強？”
趙慧蘭急忙問，手緊緊攥著手機，指節都泛白了。
陳建軍點點頭，沉默了一會兒，才緩緩開口：
“我和他是戰友，2012年一起入伍，在同一個班。”
“那他現在在哪？為什么部隊里查不到他記錄？”
趙慧蘭追問，心臟跳得飛快，她終于要知道真相了。
陳建軍眼神暗了一下，聲音帶著愧疚：
“他……2015年執行任務時候犧牲了。在一次邊境巡邏中，遇到了雪崩，他為了救戰友，被埋在雪下面，沒救回來。”
趙慧蘭腦子“轟”一聲，像是被炸開了一樣。
她呆呆地看著屏幕，眼淚瞬間涌了出來：
“犧牲了？那這10年給我寄錢是誰？照片又是誰寄的？為什么不告訴我？我有權知道真相！他犧牲了，我連他墓碑都沒見過！”
“是我。”
陳建軍頭低了下去，手指無意識地摩挲著桌角，聲音里滿是愧疚。
“是我一直在給你寄錢、寄信、寄照片。李國強犧牲前，拉著我的手說，慧蘭身體不好，明軒還小，不能沒有依靠。他說要是你們知道他走了，天就塌了，讓我一定瞞著，每個月按時給你們寄錢，就當他還在部隊服役。”
趙慧蘭眼淚像斷了線珠子，砸在手機屏幕上，模糊了陳建軍臉。
她哽咽著說：
“他怎么能這么殘忍？10年啊，我每天都在等他回家，明軒每天都在盼著見爸爸，他怎么能讓我們活在謊言里？”
“我也想告訴你，”
陳建軍聲音帶著哭腔，額頭上的疤痕在鏡頭下格外明顯。
“2017年我退伍時候，好幾次都想給你打電話，可一想起李國強臨死前樣子，我就狠不下心。他當時渾身是雪，凍得說不出話，還在斷斷續續地念著你名字，說對不起你，沒能陪你到老。”
明軒站在趙慧蘭身邊，聽到“犧牲”“臨死前”這些詞，突然“哇”一聲哭了出來，他拽著趙慧蘭衣角，哭著說：
“媽，我不要爸爸死，我還沒見過他呢，我還沒把畫給他呢……”
趙慧蘭蹲下來，緊緊抱著明軒，母子倆哭聲混在一起，讓電話那頭陳建軍也紅了眼眶。
他嘆了口氣說：
“慧蘭，對不起，是我沒守住承諾，讓你們這么晚才知道真相。李國強骨灰埋在喀什烈士陵園，每年清明節我都會去看他，給他帶一瓶他最愛喝的上海黃酒。”
掛了視頻，趙慧蘭抱著明軒坐在地上，久久沒有說話。
屋子里靜得可怕，只有母子倆壓抑抽泣聲。
明軒把那張畫抱在懷里，一遍遍地摸著畫上穿軍裝爸爸，眼淚把畫紙都打濕了。
趙慧蘭看著兒子傷心樣子，心里像被刀割一樣疼。
她想起15年來點點滴滴：李國強結婚時說要一輩子對她好，說等退伍了就帶她和孩子去看西北草原；明軒第一次在電話里喊“爸爸”時，李國強在電話那頭激動得說不出話；每次收到匯款單，她都會跟明軒說“爸爸又給我們寄生活費了，爸爸很愛我們”……原來這些都只是一場精心編織的謊言，一場用生命守護的“騙局”。
接下來的三天，趙慧蘭幾乎沒怎么吃飯，她把自己關在房間里，翻看著那些信件和照片。
每一封信里的文字，每一張照片里的笑容，都像是李國強在跟她說話，可一想到他早已不在人世，她的心就像被掏空了一樣。
明軒也變得沉默寡言，不再提去西北的事，只是每天把那張畫放在枕頭邊，睡前都會看很久。
第四天早上，趙慧蘭突然從床上坐起來，她擦干眼淚，走到明軒房間，摸了摸兒子頭說：
“明軒，我們去西北，去看看爸爸墓碑，好不好？”
明軒抬起頭，眼睛紅紅，點了點頭：
“好，我要把畫帶給爸爸，告訴他我很想他。”
趙慧蘭收拾好行李，把李國強照片、信件和匯款單都裝進一個背包里，又給明軒帶上了幾件厚衣服——她聽說西北的秋天很冷，尤其是在烈士陵園那種空曠地方。
出發前，趙慧蘭給陳建軍打了個電話，告訴他她們要去喀什烈士陵園。
陳建軍很開心，說會在烈士陵園門口等她們，還會給她們帶李國強生前最喜歡的銀杏花束。
坐了兩天兩夜火車，趙慧蘭和明軒再次來到喀什。
出了火車站，陳建軍已經在門口等她們了。
他比視頻里看起來更憔悴，手里拿著一束紫色銀杏，看到她們，急忙迎了上來：
“慧蘭，明軒，一路辛苦了。”
明軒躲在趙慧蘭身后，怯生生地看著陳建軍，小聲問：
“叔叔，我爸爸墓碑在哪里？”
陳建軍蹲下來，摸了摸明軒頭，溫柔地說：
“我們現在就去，到了那里，你就能見到爸爸了。”
烈士陵園坐落在喀什市區郊外，周圍種滿了白楊樹，風吹過樹葉，發出“沙沙”聲音，像是在訴說著思念。
走進烈士陵園，一座座墓碑整齊地排列著，每個墓碑上都刻著烈士的名字和生卒年份。
陳建軍帶著趙慧蘭和明軒走到一座墓碑前，停下腳步說：
“慧蘭，這就是李國強墓碑。”
趙慧蘭目光落在墓碑上，上面刻著“烈士李國強之墓，2012-2015，戍邊英雄，永垂不朽”。
墓碑前放著一束干枯的銀杏，應該是陳建軍之前來放的。
她慢慢蹲下來，伸出手，輕輕撫摸著墓碑上的名字，眼淚又一次掉了下來：
“國強，我來看你了，帶著明軒一起來了。你怎么這么狠心，把我們娘倆丟下，一個人在這里……”
明軒把懷里畫放在墓碑前，小聲說：
“爸爸，這是我畫的，畫的是爸爸、媽媽和我。我終于見到你了，可是我好想你能抱抱我……”
陳建軍站在一旁，看著母子倆傷心樣子，也忍不住抹了抹眼淚。
他從包里拿出一瓶上海黃酒，倒在墓碑前酒杯里：
“李國強，這是你最愛喝的黃酒，我給你帶來了。你放心，以后我會經常來看你，也會照顧好慧蘭和明軒。”
就在這時，趙慧蘭手機突然響了，是一個陌生的西北號碼。
她疑惑地接起電話，電話里傳來一個嚴肅的男聲：
“是趙慧蘭同志嗎？我是西北軍區軍務處的，關于李國強，我們有重要的事情要和你說。”
趙慧蘭心里一緊，難道還有什么隱情？
她握緊手機，聲音沙啞地問：
“同志，您好，請問有什么事？他不是2015年犧牲了嗎？”
電話那頭沉默了幾秒，然后說了一句話讓趙慧蘭徹底愣住了，手里的手機差點掉在地上……
