河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“你個不孝子！我今天就把話撂這兒！”
奶奶的拐杖重重頓在堂屋的青石板上，發出“咚”的一聲悶響。
“你要么娶了隔壁阿秀的女兒，要么就當沒我這個奶奶！”
剛從大城市回來、月入八萬的陳言，感覺自己渾身的血液都沖到了頭頂，脖子梗得通紅。
“奶奶！你讓我娶誰？隔壁那個瘋婆子的女兒？林晚？”
他氣得發笑：“我堂堂一個經理，你讓我娶個瘋子的女兒？這傳出去我臉往哪兒擱？”
“八十萬也沒用！”老太太眼皮都不抬，聲音不大，卻滿是威壓，“我養你這么大，不是讓你回來給我斷香火的！”
“這跟香火有什么關系！”
“關系大了！”奶奶一拍桌子，“林晚那姑娘，你娶也得娶，不娶也得娶！不然，你就滾出這個家！”
01.
五年前的那場爭吵，最終以陳言的妥協告終。
他不是吵不贏，他是耗不起。
奶奶是這個家的“天”。他爸媽在他奶奶面前，連大氣都不敢喘。
“阿言，你就聽你奶的吧。”他媽拉著他的袖子，小聲勸。
“媽！那是個瘋子！她女兒能正常嗎？”陳言壓著火。
“小聲點！”他爸瞪了他一眼，“什么瘋子，就是受了刺激……再說了，你奶養你到大學畢業，她要你辦這點事，你敢不辦？”
陳言心里憋屈得想砸墻。
他就是奶奶一手帶大的。他爸媽當年在外面打工，是奶奶一口飯一口飯喂他，送他上學。這份恩情，比天大。
可他不明白，奶奶為什么非要用這份恩情，逼他娶一個他根本看不起的女人。
隔壁的阿秀，是村里有名的“瘋寡婦”。
聽說年輕時男人死了，受了刺激，精神就時好時壞。時常一個人坐在門口，對著空氣傻笑，或者哭。
她的女兒林晚，更是村里“透明人”一樣的存在。
常年穿著洗得發白的舊衣服，低著頭，見了人就躲，話都說不出一句。
陳言在城里見慣了精致干練的白領，再看林晚，只覺得土氣、木訥。
婚禮辦得極其倉促，也極其寒酸。
陳言本想大辦，用排場掙回點面子。
奶奶卻否決了：“娶媳婦是過日子的，不是擺闊的。就咱們兩家人，加上幾個近親，吃頓飯就行。”
陳言氣得倒仰。
他一個大經理，結婚連個酒席都不擺，這不光是丟他的人，更是丟林晚的人。
可奶奶就這么定了。
婚禮那天，陳言全程黑著臉。
林晚穿著一件半新不舊的紅襖，是她自己縫的，針腳倒是細密。她始終低著頭，看不清表情。
她的母親阿秀，難得地沒犯病。
她只是抓著林晚的手，一遍遍地囑咐：“到了那邊，要勤快，要孝順奶奶，孝順公婆……”
她說著說著，眼淚就掉了下來。
林晚也紅了眼圈，輕輕“嗯”了一聲。
這是陳言第一次聽見她的聲音，有點沙啞，但還算清亮。
新婚之夜。
陳言看著那身紅襖，只覺得刺眼。
他在屋里來回踱步，最后煩躁地抓起枕頭，扔到了地上。
“我睡地鋪，你睡床。”他冷冷地說。
床上的林晚身體僵了一下，沒說話，只是默默地往床里側挪了挪。
陳言在冰涼的地板上躺下，一夜無眠。
他覺得，自己這輩子，大概是毀在這場荒唐的婚事里了。
第二天一早，陳言是被院子里的掃地聲吵醒的。
他睜開眼，天剛蒙蒙亮。
林晚已經起來了，正拿著大掃帚，一下一下地掃著院子。
奶奶也起得早，正坐在堂屋門口喝茶。
看到陳言出來，奶奶開口了：“阿言，你城里事多，待兩天就回去吧。”
陳言一愣。
“那她呢？”他指了指林晚。
“林晚留下。你爸媽粗手笨腳的，她留下照顧我，順便也照顧他們。”奶奶說得理所當然。
陳言瞬間明白了。
他攥緊了拳頭。
搞了半天，奶奶不是給他娶媳婦，是花他的錢，給全家找了個免費保姆！
“還有。”奶奶放下茶杯，“你現在月入八萬，也不少。家里的開銷，你總得管吧。”
“說吧，要多少。”陳言已經麻木了。
“林晚剛過門，這家，以后就交給她管。”奶奶看向林晚，“阿言，你每個月，給林晚打五千塊錢生活費。”
陳言的父親在旁邊“嘶”了一口涼氣：“媽，五千？在村里哪里用得了這么多……”
“閉嘴！”奶奶拐杖一頓，“我孫子一個月八萬！五千很多嗎？養不起這個家？”
陳言冷笑一聲。
他算是看透了。
他掏出手機，當場給林晚轉了五千塊。
“收到了嗎？”他問。
林晚拿出一部屏幕都裂了的老人機，按了幾下，小聲說：“收到了。”
“行。”陳言拎起昨晚就收拾好的包，“奶奶，爸，媽，我公司還有急事，我先走了。”
他一刻也不想多待。
他就當是花了三十萬，買了斷這五年的清靜，也還了奶奶的養育之恩。
五年后，他就回來離婚。
02.
陳言走了。
他這一走，就是兩年沒怎么正經回過家。
過年也是托詞加班，只把錢和禮物寄回來。
他每個月一號，雷打不動地給林晚那個賬戶轉五千塊錢。
他從不主動給林晚打電話，倒是他媽，隔三差五就來電話抱怨。
“阿言啊，你那個媳婦……真是……”
陳言正開著會，皺著眉走到走廊：“她又怎么了？”
“她也太會過日子了！”他媽的聲音壓得很低，“你奶奶現在，天天吃好的喝好的，衣服都換了好幾身新的。你奶奶現在只聽她的！”
陳言有些意外：“她對奶奶好，不是好事嗎？”
“好是好……”他媽支支吾吾，“可她對我和你爸，也太‘摳’了！”
“什么意思？”
“她一個月……就給我和你爸……一人三百塊零花錢！”他媽的聲音拔高了，“阿言！三百塊！夠干什么的？我想買件新衣服都不行！”
陳言捏了捏眉心。
他月入八萬，他媽零花錢三百？
“還有，家里的伙食，全是她說了算。天天青菜豆腐，說對老人身體好。我想買點排骨，她都說上火！”
陳言心里煩躁。
他不想管這些雞毛蒜皮。
“五千塊錢，她愛怎么花怎么花。你們聽她的就行了。”
“阿言你怎么……”
陳言直接掛了電話。
他本以為，林晚就是個受氣包。現在看來，這個女人，倒也不是個任人拿捏的軟柿子。
他心里，竟然有了一絲說不清道不明的……解氣？
03.
這種“解氣”的感覺，在第四年，徹底變成了“震怒”。
起因是過年時，他爸媽看村里別人家都蓋了新樓，也動了心思。
他們住的還是老式磚瓦房，雖然是一個大院子，但奶奶住正房，他爸媽住東廂房，確實舊了。
“阿言，你給拿十萬塊錢，我們把東廂房翻新一下，也裝個空調、馬桶。”他爸在電話里說。
陳言當時剛拿了年終獎，心情不錯，就轉了十萬塊到林晚的卡上。
他特意多打了幾萬，想著大過年的，讓她們置辦點年貨。
錢轉過去第二天，他媽的電話就追過來了，聲音帶著哭腔。
“阿言！你那十萬塊錢，被林晚給吞了！”
陳言心里“咯噔”一下：“媽，你慢慢說，怎么回事？”
“你爸跟她說，要拿錢出來翻新房子。她說錢不夠！”
“怎么會不夠？我就算她五千生活費全花了，這十萬是額外的！”
“她說……”他媽氣得直喘，“她說她把你給的錢，拿去修……修房頂了！還把奶奶住的正房全換了新門窗！”
陳言的火“噌”一下就上來了。
“她憑什么動我的錢？我那是給我爸媽修房子的！”
“誰說不是呢！她還說，房頂漏水，不修不行！可哪有那么巧，我們剛要錢，房頂就漏了？她就是不想給我們花！”
“她人呢？讓她接電話！”
電話那頭安靜了幾秒，傳來了林晚平靜的聲音。
“喂。”
這是他四年來，第一次和她正經通話。
“十萬塊錢，你拿去修房頂了？”陳言質問道。
“是。”
“誰讓你動的？那是我給我爸媽的！”
“這個家，正房的房頂漏了。上周下大雨，奶奶的被子都濕了。”林晚的語速不快，但很清晰，“我不修，難道等房子塌了嗎？”
“那我爸媽的房子呢？”
“錢不夠。十萬塊，請人修繕整個老宅的瓦片，加固房梁，花了七萬。給奶奶房間換了密封的塑鋼窗，花了八千。剩下的錢，我買了米面油，還有過年的肉。”
她報賬報得清清楚楚。
“你……”陳言被她堵得說不出話。
“而且。”林晚繼續說，“爸媽的東廂房，只是墻皮有點掉，不漏風不漏雨，不影響住。奶奶那邊，是安全問題。”
“你倒是會分主次。”陳言冷笑，“林晚，你別忘了，那是我陳言的錢！”
“我沒忘。這是你給的‘家用’。”
“你——”
“還有事嗎？沒事我掛了，阿秀……我媽那邊叫我了。”
“等等！”陳言吼住她，“你媽？‘瘋婆子’阿秀？”
“她叫王秀。”林晚的聲音冷了下來，“請你放尊重一點。”
“她怎么了？”
“她現在住家里。”
“住哪里？”陳言簡直不敢相信自己的耳朵。
“西廂房。那邊空著也是空著，我接她過來，方便照顧。”
“誰準你接來的？”
“奶奶。”
“又是奶奶！”
陳言氣得差點把手機摔了。
好啊，林晚！你真是好樣的！
花我的錢，養你媽，還把我爸媽治得服服帖帖！
這五年之期，他一天也等不了了！
04.
第五年開春。
陳言開著他新買的寶馬X5，卷著一溜煙塵，停在了老家院子門口。
他今天回來，就辦一件事——離婚。
他已經咨詢了律師。這五年，他每月轉賬五千，總共三十萬，外加那筆十萬的修繕費，總共四十萬。
就當是付給這個“保姆”的工資了。
他推開院門。
院子里，跟他記憶中的破敗完全不一樣。
地上掃得干干凈凈，墻角種著幾簇月季花，開得正艷。
一個穿著干凈藍布衫的女人，正蹲在地上擇菜。
聽到動靜，那女人抬起頭。
是阿秀。
她不再是陳言記憶中那個頭發枯黃、眼神渙散的“瘋婆子”。她看起來……很安詳。
看到陳言，她甚至還靦腆地笑了一下，指了指屋里。
陳言的爸媽聽到車聲，立刻從東廂房沖了出來。
“阿言！你可回來了！”他媽一把抓住他，眼淚汪汪，“你再不回來，這個家都要被她給占了！”
“她怎么欺負你了？”他爸也紅著眼圈。
“她……”他媽剛要開口。
正房的門“吱呀”一聲開了。
林晚走了出來。
五年不見。
她不再是那個低著頭的瘦弱女孩。
她穿著簡單的白T恤和牛仔褲，頭發扎在腦后，露出一張干凈秀氣的臉。
她的眼神很亮，很靜。
她就那么看著陳言，沒有驚訝，也沒有欣喜，仿佛他只是個許久未見的遠房親戚。
“回來了。”她說。
“我回來離婚。”陳言開門見山，把手里的公文包“啪”一聲摔在石桌上。
他媽一聽，立刻來了精神：“離！必須離！阿言，你不知道她這幾年多過分！”
“她把我和你爸的零花錢扣到三百！電費都算得清清楚楚！夏天開空調，她都敢來拔插頭！”
“還有！”他爸也說，“你給的錢，全被她拿去給她媽買藥了！那個瘋子，吃的藥比我們吃的飯都貴！”
陳言的目光掃向林晚。
林晚沒看他，而是走到了堂屋門口，搬了張椅子出來，扶著一個老人坐下。
是奶奶。
奶奶的氣色好得驚人。
她穿著一身簇新的緞面褂子，頭發梳得一絲不茍，紅光滿面。
“吵什么？”奶奶開口了，“阿言回來了，就開飯。”
“奶奶！”陳言大步走過去，“我今天必須把話說清楚！這五年，我受夠了！”
他拉開公文包，掏出一沓銀行流水。
“五千一個月，五年，三十萬。修房子十萬。總共四十萬！”
“我陳言仁至義盡！今天，這婚，我必須離！”
他爸媽在旁邊連連點頭。
林晚終于抬眼看了看那沓A4紙，然后開口了。
“賬，不是這么算的。”
她轉身回屋，也拿了個東西出來。
一個厚厚的、包著牛皮紙封面的——賬本。
“你每月給五千。”林晚翻開賬本，聲音不大，卻清清楚楚傳到每個人耳朵里。
“第一年。奶奶的降壓藥，每月800。家里的米面油、水電煤氣，平均每月1500。”
“你爸抽煙，每月300。你媽打麻將，輸了1200。”
“年底，結余負200。”
陳言的爸媽臉色一變。
“你……你胡說！”他媽尖叫起來，“我什么時候打麻將輸錢了！”
“第二年。”林晚沒理她，繼續念，“奶奶換了新藥，每月1100。你爸開始喝點小酒，每月加150。你媽打麻將，輸了2100。”
“年底，生活費結余負850。”
“第三年……”
“別念了！”陳言的父親吼道，一張老臉漲成了豬肝色。
陳言也愣住了。
他看著賬本上那一行行清秀的字跡，密密麻麻，每一筆支出都記得清清楚楚。
“那……那我爸媽的零花錢……”
“是我扣的。”林晚坦然承認，“爸媽拿零花錢，不是買煙酒，就是拿去牌桌上輸掉。這個家，五千塊，六口人，不精打細算，根本不夠。”
“至于電費，”她看向陳言的母親，“你夏天開著空調，開著房門，說風大涼快。我能不拔插頭嗎？”
陳言的母親，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
“那十萬塊！”陳言不死心，“你拿去修房頂！我爸媽的房子呢？”
“你那十萬。修繕主屋房梁和瓦片，七萬。奶奶房間門窗，八千。剩下兩萬二。”
林晚看著陳言的母親：“媽，這兩萬二，你上個月，是不是說拿去給你弟‘救急’了？”
陳言的母親，臉“唰”一下全白了。
“你……你血口噴人！”
“他上周都把錢還給我了。”林晚淡淡地說，“舅舅說，他拿去賭，輸光了，這是他借高利貸還給我的。”
陳言如遭雷擊。
他看著自己滿臉羞愧、無地自容的父母。
又看了看那個坐在院子里，安詳擇菜的阿秀。
最后，他看向那個拿著賬本，平靜得像一汪水的女人。
這五年，他自以為月入八萬，是這個家的“恩主”。
原來，真正撐起這個爛攤子的，是他最看不起的這個女人。
05.
院子里死一般的寂靜。
陳言感覺自己的臉頰火辣辣的。
他以為自己是回來“解救”家人的，沒想到，他才是那個最大的傻子。
他養著兩個掏空家底的“巨嬰”。
而林晚，這個他厭惡了五年的妻子，卻用她瘦弱的肩膀，和那一個月五千塊錢，硬生生把這個家維持得井井有條，還照顧好了奶奶和他那“瘋癲”的岳母。
他看向奶奶。
老太太端起茶杯，喝了一口，仿佛剛才那場風暴跟她毫無關系。
“奶奶……你……”陳言的聲音有些干澀，“你是不是……一開始就知道？”
奶奶緩緩放下茶杯：“阿言，你聰明，能掙錢。但你爸媽，心是散的。這個家，我不給你找個‘當家的’，早晚被他們敗光。”
“你那點錢，不夠他們填窟窿的。”
陳言的心一沉到底。
他終于明白奶奶的苦心。
奶奶不是逼他結婚，是逼他“換個管家”。
“可……可為什么偏偏是林晚？”陳言還是不解，“就因為她……會算賬？”
“算賬？”奶奶笑了笑。
“那她媽……”陳言看向阿秀，“村里人都說她瘋了……”
“阿秀沒瘋。”林晚突然開口，打斷了他，“她只是……生病了。這幾年我按時帶她吃藥，她已經好多了。”
陳言看著那個安靜擇菜的女人，心里五味雜陳。
他深吸一口氣，走到了奶奶面前。
他沒有再提離婚，也沒有提那四十萬。
他鄭重地，朝著奶奶彎下了腰。
“奶奶……謝謝你。”
這一聲“謝謝”，他說得真心實意。
謝謝她，幫他守住了這個家。
謝謝她，給他選了這么一個好妻子。
就在這時，一直沒說話的陳言母親，看著陳言“倒戈”，徹底急了。
她看自己的兒子指望不上了，干脆破罐子破摔，指著林晚和阿秀尖叫起來。
“謝她？謝她什么！陳言你被灌迷魂湯了！”
“你以為你奶奶是好心？她那是還債！”
陳言皺眉：“媽！你胡說什么！”
“我胡說？”他母親發出一種刺耳的笑聲，“你問問你那個好媳婦！問問她媽！問問你奶奶！我們陳家，憑什么要養著她們母女倆！”
“你問問她們，當年要不是我們家……”
林晚的臉色“唰”地一下變得慘白，她抓緊了衣角。
陳言的母親見狀，更加得意，聲音也更大了。
“他們說……他們說當年那筆學費……”
林晚猛地看向奶奶，眼里滿是震驚和慌亂。
奶奶依然坐在那里，臉上甚至還帶著一絲笑容。
那笑容里，有欣慰，有釋然，也有一絲狡黠。
“是該讓孩子們知道真相了。”
老人慢慢地說。
