河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯
《太上感應篇》有云：“禍福無門，惟人自召；善惡之報，如影隨形?！狈鸾浿幸嘤涊d：“愛別離苦，求不得苦，五陰熾盛苦?！?/p>
在浩如煙海的民間傳說與玄學典籍中，關于“嬰靈”的記載總是充滿了凄婉與神秘。世人常以為，那些未曾見過天日的生命，離去后便歸于虛無。殊不知，血脈之緣，重于泰山，尤其是那些未及出世便夭折的孩子，他們因為種種原因滯留人間，并非為了作祟，往往只是因為還沒等到父母的一句“交代”。
很多時候，真正能超度他們的，不是高僧的誦經，也不是道士的符水，而是父母發(fā)自肺腑、親口說出的三句話。這三句話，不含咒語的晦澀，卻有著溝通陰陽、了卻因果的雷霆萬鈞之力。
今天要講述的，就是關于林婉如何在絕境之中，參透這三句話的真諦，解開糾纏半生的心結，為那個未曾謀面的孩子，也為自己，尋得解脫的故事。
01
林婉今年四十五歲，是市里一所重點中學的語文老師。她氣質儒雅，待人溫和，是學生們心目中的好老師，也是鄰居口中的好女人。丈夫經營著一家書店，夫妻倆舉案齊眉，日子過得平淡而安穩(wěn)。
然而，外人眼里的歲月靜好，掩蓋不住林婉內心的千瘡百孔。
這半年來，林婉覺得自己像是在迅速枯萎。這種感覺很具體，就像是一棵根部被蟲蛀了的老樹，外表看著還行，里頭已經空了。
最開始是怕冷。正值盛夏七月，別人恨不得整天待在空調房里，林婉卻要在襯衫里加一件棉背心。那種冷，是從骨髓里往外滲的，像是剛從冰窖里撈出來一樣。尤其是后背和肩膀，總覺得沉甸甸的，仿佛背著什么看不見的東西。
緊接著是幻聽。每當夜深人靜，或是備課累了趴在桌上小憩時，耳邊總會傳來一陣細碎的聲音。像是小貓撓門，又像是嬰兒在夢囈。起初她以為是樓上鄰居家的動靜，可后來聲音越來越清晰，甚至能聽到那聲音在喊：“娘……娘……”
那聲音不凄厲，卻透著一股讓人心碎的委屈和渴望。
林婉去醫(yī)院做了全套檢查，除了有點貧血和神經衰弱，身體各項指標都正常。醫(yī)生開了些安神補腦的藥，叮囑她多休息，別太操勞。
可藥吃了不少，情況卻并未好轉，反而愈演愈烈。
那天晚上，林婉正在批改作文。題目是《我的媽媽》?？粗鴮W生們筆下那些溫馨的文字，林婉的心像是被針扎了一樣疼。她這一生，最大的遺憾就是沒有孩子。
年輕時因為身體原因，懷過一次卻意外流產了，后來就再也沒懷上。這件事成了她心底不能觸碰的傷疤。
正出神間，臺燈突然閃爍了幾下，發(fā)出了“滋滋”的電流聲。林婉下意識地抬頭，猛然看見書房的玻璃窗上，映出了一個模糊的小影子。
那影子只有兩三歲大小，趴在她的肩膀上，小手緊緊摟著她的脖子，頭靠在她的耳邊。
林婉嚇得渾身僵硬，連呼吸都忘了。她猛地回頭，身后卻空空如也，只有滿屋寂靜的空氣。
可當她再轉過頭看玻璃時，那影子還在，甚至比剛才更清晰了。那孩子似乎察覺到了林婉的目光，慢慢抬起頭，露出了一張蒼白卻清秀的小臉，那雙黑洞洞的眼睛里，沒有惡意，只有無盡的依戀和哀傷。
“娘，我冷……”
這一聲清晰的呼喚，擊碎了林婉最后的心理防線。她眼前一黑，徹底失去了知覺。
02
醒來時，林婉躺在醫(yī)院的病床上，丈夫守在床邊，滿眼焦急。
“婉兒，你嚇死我了！醫(yī)生說你是勞累過度暈倒的?！闭煞蛭罩氖?，聲音顫抖。
林婉看著丈夫關切的臉，話到嘴邊又咽了回去。她是個唯物主義者，教了半輩子書，那些怪力亂神的事情，她說不出口，怕丈夫覺得她瘋了。
可心里的恐懼并沒有因為醒來而消散。出院回家后，林婉開始嘗試各種偏方。她在枕頭底下放桃木劍，在門口掛八卦鏡，甚至偷偷去廟里求了平安符燒成灰水喝下去。
折騰了一個月，人瘦了一大圈，那影子卻依然如影隨形。甚至有時候大白天，她都能感覺到有雙冰涼的小手在牽她的衣角。
就在林婉快要崩潰的時候，學校里一位退休的老校長來看望她。
老校長姓陳，是個博學多才的老學究，平日里除了研究古文，對周易民俗也頗有涉獵?？吹搅滞竦牡谝谎?，陳校長的眉頭就鎖了起來。
“小林啊，你這不是病，是‘債’?！标愋ｉL放下手里的果籃，語氣凝重。
林婉一聽，眼淚瞬間就下來了，把這幾個月的遭遇一股腦都說了出來。
陳校長聽完，嘆了口氣：“果然不出我所料。你肩膀上伏著的，是你當年的那個孩子。它沒走，是因為它心里有結?！?/p>
“可是校長，都過去二十多年了，我也給它燒過紙，立過牌位，為什么它還不肯走？”林婉哭得泣不成聲。
“因為你燒的紙是給‘鬼’的，立的牌位是給‘祖宗’的。可在它心里，它既不是鬼，也不是祖宗，它是你的孩子?！标愋ｉL一針見血地指出了問題的關鍵，“它要的不是錢，也不是香火，它要的是你的一句話，一個態(tài)度?！?/p>
陳校長從懷里掏出一張寫著地址的紙條，遞給林婉：“去這兒吧，找一位叫‘啞婆’的老人。她不收錢，只渡有緣人。能不能解開這個結，就看你的造化了?！?/p>
林婉接過紙條，如同抓住了最后一根救命稻草。
03
那個周末，林婉獨自一人驅車前往陳校長所說的地方。那是一個位于深山之中的古老村落，雖然通了路，但依然保留著許多原始的風貌。
啞婆住在村尾的一間土坯房里。正如其名，她是個啞巴，不會說話，但這并不妨礙她成為十里八鄉(xiāng)有名的“看事人”。
林婉走進院子時，啞婆正坐在小馬扎上剝豆子。她滿頭銀發(fā)，臉上溝壑縱橫，但眼神清亮得像個孩童。
看到林婉，啞婆并沒有起身，只是指了指旁邊的凳子，示意她坐下。然后，她從兜里掏出一塊黑色的炭條，在地上的一塊石板上寫寫畫畫。
林婉剛坐下，還沒開口，就被啞婆在石板上寫的一行字震住了：
“二十三載母子情，陰陽相隔意難平。非是怨恨不肯去，只為未聞送行聲。”
林婉看著那行字，眼淚瞬間模糊了視線。二十三年了，正是當年她流產的時間。
啞婆看著林婉哭泣，臉上沒有多余的表情，只是輕輕嘆了口氣，又在石板上寫道：“它一直在等你。它不知道自己該去哪，因為它覺得，沒有娘的允許，它哪兒也不能去。”
“婆婆，那我該怎么辦？我要請和尚做法事嗎？還是請道士畫符？”林婉急切地問道，甚至想要給啞婆跪下。
啞婆卻搖了搖頭，擺手示意她不要動。她擦掉了石板上的字，重新寫下了一段話，字跡蒼勁有力：
“不需要法師，不需要符咒。解鈴還須系鈴人。它是你的骨肉，只有你的話，它才聽得進去。任何外人的超度，對它來說都是隔靴搔癢。要想讓它徹底放下，必須由你親口對它說三句話?！?/p>
“哪三句話？”林婉屏住呼吸。
啞婆停下了手中的動作，抬起頭，目光深深地看著林婉。那眼神仿佛能穿透人心，直達靈魂深處。
她在石板上慢慢寫下了第一句話和第二句話的內容，然后指了指林婉的心口，做了一個“掏心”的動作。
意思是，這三句話，不能只是嘴上說說，必須是從心底里挖出來的，帶著血，帶著淚，帶著全部的愛與愧疚，才能化解那積累了二十多年的“癡念”。
林婉看著石板上的內容，每一個字都像重錘一樣砸在她的心上。她終于明白了，為什么之前的那些努力都白費了。因為她一直把那個孩子當成一個需要被“送走”的麻煩，而不是一個需要被“看見”的親人。
04
按照啞婆的指點，林婉回到家后，開始了為期三天的準備。
這三天，不是為了準備什么供品，而是為了“修心”。
啞婆說，這三句話之所以有力量，是因為它們承載了母親的念力。如果心不誠，意不專，說出來的話就是輕飄飄的空氣，騙不了通靈的嬰靈。
第一天，林婉翻出了當年懷孕時準備的小衣服、小鞋子。這些東西她一直鎖在箱底不敢看，如今重新拿出來，上面似乎還殘留著當年的樟腦丸味。
她一邊撫摸著那些小衣物，一邊回憶著懷孕時的點點滴滴。那時候的喜悅、期待，以及后來失去時的撕心裂肺。她不再逃避那份痛苦，而是任由回憶將自己淹沒。她在心里一遍遍地描繪著孩子的模樣，想象著如果他活著，現在該是多大的小伙子，會長得像誰。
第二天，林婉去了一趟當年流產的那家醫(yī)院。雖然醫(yī)院已經翻修了，但站在那個熟悉的地方，林婉依然能感受到當年的無助。
她站在花壇邊，閉上眼睛，在心里默默地跟當年的自己和解。她原諒了那個年輕、脆弱、沒能護住孩子的自己。只有先原諒了自己，才能有力量去安撫孩子。
第三天晚上，是啞婆選定的日子。
這一天是農歷七月十五，中元節(jié)，也是陰陽之氣交替最盛的時候。
林婉把丈夫支到了父母家，獨自一人留在了這間充滿回憶的房子里。
深夜子時，窗外月色如水，清冷地灑在客廳的地板上。林婉沒有開燈，只點了一根白色的蠟燭，放在茶幾上。茶幾對面，放著那件那是年準備好的小老虎肚兜。
林婉沐浴更衣，穿著一身素凈的白衣，跪坐在墊子上。
屋里很靜，靜得能聽到墻上掛鐘走動的聲音。但林婉知道，它來了。
那種熟悉的、冰涼的、沉重的感覺，再次爬上了她的肩膀。只是這一次，林婉沒有恐懼，只有滿心的酸楚和憐愛。
她能感覺到，那個孩子正趴在她的背上，小臉貼著她的脖頸，似乎在貪戀這最后的溫暖。
“孩子，是你嗎？”林婉輕聲問道，聲音溫柔得能滴出水來。
肩膀上的重量似乎動了一下，一陣微風吹過，燭火輕輕搖曳。
05
林婉深吸一口氣，努力平復著激蕩的心情。她知道，關鍵的時刻到了。今晚，她不是一個被纏得精疲力盡的受害者，而是一個要送孩子遠行的母親。
她挺直了脊背，雖然眼淚在眼眶里打轉，但眼神異常堅定。
她看著面前那個空蕩蕩的小肚兜，仿佛那個孩子就坐在那里，眨著大眼睛看著她。
林婉緩緩開口，說出了啞婆教給她的第一句話：
“孩子，媽媽看到你了，媽媽知道這些年你一直都在，從未走遠。你是媽媽在這個世上獨一無二的骨肉，媽媽從未忘記過你。”
這句話是“確認”。
很多嬰靈之所以不肯走，是因為它們覺得自己被遺忘了，被忽視了，像個透明的影子。這一句話，給了它身份的確認，告訴它：你在媽媽心里是有位置的。
話音剛落，林婉明顯感覺到肩膀上的重量輕了一些，耳邊那細碎的啜泣聲也停了，取而代之的是一種安靜的聆聽。
緊接著，林婉哽咽著，說出了第二句話：
“當年緣分太淺，是媽媽沒有福氣留住你，也是媽媽沒有能力護好你。這一切的錯都在媽媽，不在你。你是個好孩子，值得被愛，值得擁有更好的人生?！?/p>
這句話是“擔責”與“釋懷”。
嬰靈往往帶著深深的自責和怨氣，它們會認為是自己不夠好才被拋棄。母親把責任攬過來，是在幫孩子卸下心理包袱，洗清它靈魂里的怨念，讓它明白，它的離去不是因為懲罰，而是因為緣分未到。
說完這句話，屋里的燭火突然爆出了一個燈花，原本有些陰冷的空氣，竟然開始回暖。林婉感覺有一只小手，輕輕地摸了摸她的臉頰，像是在幫她擦眼淚。
那種觸感，不再冰冷刺骨，而是帶著一絲暖意。
林婉知道，孩子的心結已經解開了一大半。它不再怨恨，不再委屈，它準備好了。
現在，只剩下最后一步。
這一步最難，也最關鍵。
啞婆在石板上寫這句話的時候，特意重重地畫了三個圈。因為前兩句是安撫，是挽留后的溫存，而這最后一句，卻是要硬生生地斬斷這二十三年的羈絆，是一場真正意義上的生離死別。
如果母親心軟，語氣不夠堅定，或者心里還有一絲不舍，孩子就會察覺到，就會再次猶豫，甚至可能會因為不舍而變成無法超生的“地縛靈”。
林婉看著燭火，腦海中閃過無數個日日夜夜的思念。她多想再多留它一會兒，多想抱抱那個看不見的身體。
可是她不能。為了孩子能去投胎，為了它不再做孤魂野鬼，她必須狠下心來。
她咬破了舌尖，用疼痛讓自己保持清醒和決絕。她慢慢抬起頭，目光穿過燭火，看向虛空中的某一點。
屋里的空氣仿佛凝固了，連時間都停止了流動。
那個孩子似乎也感應到了什么，她慢慢地從林婉的肩膀上下來，站到了她的面前。雖然看不見，但林婉能感覺到，她正在等待，等待那最后的“宣判”。
林婉顫抖著雙唇，用盡全身的力氣，準備說出那句能定乾坤的話。
就在這時，一個稚嫩的聲音突然在空蕩蕩的房間里響起，帶著一絲哭腔和不舍：
“娘……我不想走……我怕……”
這突如其來的聲音，像一把尖刀插進林婉的心窩。她的心理防線差點瞬間崩塌，眼淚決堤而出。
就在她即將崩潰想要伸手去抱那個虛影的時候，窗外突然傳來一聲雞鳴。
林婉猛地一激靈，想起了啞婆臨走時那嚴厲的眼神。她知道，不能再拖了，錯過今晚，孩子就真的走不了了！
她猛地閉上眼，將所有的母愛化作最堅硬的鎧甲，對著面前的虛空，大聲喊道：
