江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
「你把我當什么了？夜壺嗎？用完了就想一腳踢開？」女人的聲音像一把生銹的錐子，扎得人耳膜疼。
男人沒說話，只是把一卷發黑的票子扔在泥地上，票子散開，像一灘嘔吐物。「滾。」他從牙縫里擠出這個字，聲音里沒有溫度，只有磨損后的沙礫感。
「你敢！李二狗你敢！我懷著你的種，你讓我滾去哪？你要是敢不要我們娘倆，我就吊死在你家大門上，讓你家祖墳都冒黑煙！」
女人凄厲地尖叫，撲上去撕扯，指甲在男人古銅色的脖子上劃出幾道血痕。男人一把將她推開，她像個破麻袋一樣撞在土坯墻上，發出一聲悶響，然后滑落在地。
院門「哐當」一聲關上了，世界瞬間安靜得只剩下女人粗重的、帶著血腥味的喘息。
一九七九年的風，是又冷又黏的。它刮過我們李家溝光禿禿的山崗，刮過我家那四面漏風的土坯墻，最后鉆進我娘的肺里，變成一陣陣撕心裂肺的咳嗽。那咳嗽聲，像一把鈍刀子，一下，一下，割著屋子里所有人的心。
屋子里的空氣，常年彌漫著一股揮之不去的霉味、草藥味和我娘身上那股久病不愈的衰敗氣味。我，李建國，二十八歲，瘸著一條腿，像一棵長歪了的樹，戳在這片貧瘠的土地上，戳在這個快要散架的家里。
「建國，」我姐李建紅把一個用手帕層層包裹的東西塞進我娘枯瘦的手里，她的聲音又快又硬，像是在往下砸釘子，「三百斤，一斤都不少。娘，你拿好，這是建國的命根子。」
我娘的手哆嗦得像秋風里的最后一片葉子，她摸索著，展開手帕，里面是厚厚一沓糧票。那些印著數字和麥穗的紙片，在昏暗的油燈下泛著黃光，每一張都像是從我們家人的骨頭里刮下來的。為了這些紙片，我姐賣掉了家里最后一只會打鳴的老公雞，還把她陪嫁時唯一的銀簪子當了。她對著娘家嫂子哭，對著婆家小姑求，一張臉皮磨得比鞋底還薄，才湊齊了這三百斤的“身價”。
「娘……」我喊了一聲，嗓子眼像是被什么東西堵住了。
「好……好……」我娘沒看我，眼淚順著她臉上的溝壑淌下來，一滴一滴砸在那些糧票上，暈開一小片一小片的濕痕，「我兒有媳婦了……有后了……」
村里的風言風語比風還快。王嬸的大嗓門隔著幾道院墻都能傳過來：「聽說了嗎？李家那個瘸子，要娶媳婦了！」「可不是嘛，聽說花了三百斤糧票呢！嘖嘖，那得是多困難的人家，才肯把閨女往他那火坑里推！」「怕不是個傻子，就是個瞎子吧？」
這些話像小石子，不停地扔進我們家這口死水潭里，泛起一圈圈渾濁的漣C。我姐叉著腰在院子里罵回去，但聲音很快就被更大的哄笑聲淹沒了。我只是沉默地坐在門檻上，修理著那根用了十幾年的扁擔。扁擔上的木頭已經被汗水浸得發黑發亮，摸上去有一種滑膩的冰涼。
我姐說，那姑娘叫林秀英，家里困難，人很本分。她說話的時候眼神躲躲閃閃，像是不敢看我的眼睛。我心里明白，這“本分”兩個字背后，藏著多少說不出口的辛酸和無奈。三百斤糧票，買來的不是一個媳婦，是一個人的命。
三天后，媒人領著她來了。
她一進院子，我們家那本就晦暗的屋子，仿佛更暗了。她太瘦小了，像一棵還沒長開的豆芽菜，風一吹就要倒。身上那件洗得發白的舊棉襖又寬又大，空蕩蕩地罩著她，袖口長得蓋住了整個手。她一直低著頭，頭發枯黃，遮住了大半張臉，我只能看見她一個尖尖的、凍得發青的下巴。
我娘掙扎著從炕上坐起來，朝她招手：「閨女，來，到跟前讓娘看看。」
她像是沒聽見，或者是被嚇著了，整個人僵在原地，像一尊小小的泥菩薩。媒人推了她一把，她才踉蹌著往前挪了兩步，停在離炕一米遠的地方，再也不肯動了。
我姐端來一碗熱氣騰騰的紅薯粥，硬塞到她手里：「喝點，暖暖身子。」
她的手從長長的袖口里伸出來，我看見了。那是一雙孩子的手，瘦得只剩下骨頭，但最讓我心里一抽的是她的手腕。那上面，有一圈一圈青紫色的勒痕，像是被粗繩子捆過一樣，舊的疊著新的，觸目驚心。
她捧著碗，低著頭，肩膀幾不可察地抖了一下。我娘又是一陣劇烈的咳嗽，她手里的碗也跟著一晃，差點灑了。
她的頭埋得更低了，我看不清她的表情，只覺得她像一只被獵人逼到絕境的小獸，全身的毛都豎了起來，充滿了恐懼和警惕。
那一刻，我心里那點因為即將有媳婦而升起的微弱火苗，“噗”的一聲，被一盆冰水徹底澆滅了。我感覺自己不是在娶妻，而是在參與一場骯臟的買賣。
我瘸了一條腿，但我的心不能瘸。我李建國再窮再不是個東西，也不能干這種斷子絕孫的缺德事。
晚上，我姐和我娘都很高興。我姐甚至哼起了不成調的小曲兒，我娘的咳嗽聲似乎都輕了些。她們把唯一的、還算完整的被褥鋪在了我的炕上，讓我和“新媳婦”睡。
而她，那個叫林秀英的女孩，被安排在院子角落的柴房里，和我家那堆爛木頭、舊農具擠在一起。
我躺在炕上，翻來覆去，怎么也睡不著。隔壁我姐的鼾聲均勻地響著，屋子里那股混合著霉味和藥味的氣息，今晚聞起來格外令人窒息。我能想象到柴房里的情形，那里的夜晚又冷又潮，風從木板的縫隙里刀子一樣灌進去。她那么瘦小，怎么受得了？
一個念頭在我腦子里瘋狂地滋長，像雨后的野草，拔都拔不掉。
我猛地坐起來，摸索著下了地。我從枕頭底下掏出那個手帕包，把那三百斤糧票——我們全家的命根子——緊緊攥在手里。然后，我又從一個破瓦罐里，摸出了我攢了好幾年的幾塊錢，皺巴巴的，帶著我的汗味。
我瘸著腿，盡量不發出一點聲音，像個賊一樣溜到柴房門口。門只是虛掩著。我推開一道縫，一股冷風夾雜著干柴和塵土的味道撲面而來。借著從云層里漏出來的一點微弱的月光，我看見她蜷縮在墻角的一堆稻草上，抱著膝蓋，像一只被遺棄的小貓。她沒有睡，一雙眼睛在黑暗中亮得驚人，直勾勾地看著門口的我。
我被她看得心里發毛，壓低聲音，幾乎是用氣音說：「你……你別怕。」
我走進去，把手里的糧票和錢一起塞到她懷里。那沓糧票又硬又厚，硌得她往后縮了一下。
「拿著。」我急促地說，「天一亮，你就走。去縣城，別回頭，找個地方好好活著。這里不是你該待的地方，別回來了。」
她沒有動，也沒有說話，只是抬起頭，第一次正眼看我。她的臉很小，很臟，但那雙眼睛，黑得像兩口深不見底的古井。那眼神里沒有我預想中的欣喜，也沒有解脫，只有一種讓我看不懂的震驚、疑惑和……審視。她像是在評估一件東西的真偽。
我被她看得心慌，轉身就想走。「快走，記住沒？」我最后叮囑了一句，拉上門，逃也似的回到自己的屋子。
接下來的三天，我們家像是辦喪事。
我撒謊說，新媳婦拿著糧票跑了。我姐當場就炸了，她一巴掌扇在我臉上，火辣辣的疼。
「李建國！你這個窩囊廢！廢物！三百斤糧票啊！那是我們家的命啊！」她哭著，罵著，捶打著我的胸口。我像根木頭一樣站著，一動不動。
我娘聽到消息，一口氣沒上來，直接暈了過去。等她醒來，人就徹底垮了，躺在炕上，連眼皮都懶得抬一下。
整個李家溝都在看我們的笑話。王嬸的聲音里充滿了幸災樂禍：「我就說吧，那瘸子留不住人！人財兩空，真是活該！」
我默默承受著這一切，心里反而有種奇異的平靜。我覺得我做對了。我準備好了，打一輩子光棍，守著我娘，就這么過了。
第三天黃昏，天色像一塊臟兮兮的抹布，沉沉地壓下來。我家里死氣沉沉，我姐紅著眼睛在做飯，鍋里是清得能照見人影的稀粥。我娘躺在炕上，一聲不吭。
就在這時，院門“吱呀”一聲被推開了。
我以為是哪個鄰居又來看熱鬧，不耐煩地抬起頭。然后，我整個人都僵住了。
門口站著的，是林秀英。
她比走的時候更狼狽了，頭發上沾著草屑，臉上還有一道劃痕，腳上的布鞋沾滿了泥。但她的眼神，卻和三天前完全不一樣了。那里面不再是恐懼和警惕，而是一種異常的、甚至可以說是兇狠的堅定。
她徑直走到院子中央，走到目瞪口呆的我面前，把一個布包遞給我。我打開一看，那三百斤糧票，幾乎沒動。
然后，她看著我的眼睛，一字一句，清晰地說道：
「我跟你，吃糠咽菜也行。」
我還沒從巨大的震驚中回過神來，我姐已經一個箭步沖了上去，一把抓住秀英的胳膊，力氣大得像是要捏碎她的骨頭。「你這個小妖精！你還敢回來？你把我們家害得還不夠慘嗎？」
秀英被她晃得東倒西歪，卻一聲不吭，只是死死地盯著我，仿佛在等我的回答。
我娘在屋里聽見動靜，也掙扎著喊：「建紅……讓她……讓她進來……」
秀英的回歸像一塊石頭投入死水，我們家暫時活了過來，盡管每個人心里都充滿了疑云。她變得和之前判若兩人，不再是那個沉默的影子。
她會搶著去挑水，去喂豬，干活麻利得不像她這個年紀的女孩。我娘看著她忙碌的身影，眼神復雜，既有了一絲希望，又藏著更深的擔憂。
平靜只維持了一天。
第二天上午，太陽高高地掛在天上，照得地上的雪明晃晃的，刺得人眼睛疼。我正在院子里劈柴，院門被人一腳踹開了。那扇飽經風霜的木門發出痛苦的呻吟，晃了兩下，差點散架。
幾個男人闖了進來，像一群闖進雞窩的黃鼠狼。為首的一個，干瘦，留著山羊胡，一雙三角眼滴溜溜地轉，透著一股子精明和猥瑣。我認得他，是鄰村的林老三，秀英的繼父。
但他不是主角。他身后，站著一個讓我心里咯噔一下的男人——
