江西
“李先生，這個……我覺得您還是看看吧?！卑嘀魅螐埨蠋煹穆曇艉茌p，卻像一顆石子投進我心煩意亂的湖里。
我瞥了眼她遞來的紙條，不耐煩地皺起了眉。
“這是什么？我兒子早戀寫的情書？”
張老師搖了搖頭，眼神里是一種我看不懂的復雜情緒。
“不，李先生?！彼f，“是比那……更讓我擔心的東西?！?/strong>
01
我叫李建國，今年四十一歲，自己開了個小裝修公司。
周五的下午四點，我把那輛沾滿泥點的破面包車停在了兒子學校門口的馬路牙子上。
我煩躁地降下車窗，一股混合著夏末熱浪和汽車尾氣的風灌了進來，讓我本就汗濕的襯衫更加黏膩地貼在背上。
車里的空調早就壞了，跟我的耐心一樣，都處在報廢的邊緣。
我從副駕上拿起那件為了開家長會特意準備的、還算干凈的Polo衫，胡亂地套在滿是汗味的T恤外面。
一股淡淡的油漆和膩子粉的味道，頑固地從我的指甲縫里、頭發絲里散發出來，怎么也掩蓋不住。
我討厭開家長會。
在我看來，這純粹是浪費時間。
有這個功夫，我去工地上盯著工人把那家別墅的吊頂龍骨打好，或者去建材市場跟老板為幾塊錢一平的瓷磚磨磨嘴皮子，都比坐在一間悶熱的教室里聽老師念經要實在得多。
錢，才是實在的。
有了錢，兒子李默才能上好的補習班，才能買他喜歡的那些死貴死貴的手辦模型，才能不用像我一樣，四十歲了還在工地上吸灰。
至于成績，我對他沒什么太高的要求。
我兒子李默，初二，一個在我看來“省心”到了極點的孩子。
他不惹事，不逃課，不跟人打架，見了長輩也知道小聲地叫人。
成績不好不壞，永遠在班級中游晃蕩，像一滴水掉進了池塘，激不起半點漣漪。
我自認為很了解他。
他性格隨他媽，內向，不愛說話。
我跟他之間，通常的交流就是：“錢夠不夠？”、“生活費打過去了?！?、“周末要不要回家吃飯？”
而他的回答也總是言簡意賅：“夠?！?、“知道了?！?、“不了，在學校吃?！?/p>
多省心啊。
一個不需要我操心的大男孩，讓我可以把全部精力都投入到我的裝修事業里去。
我看了一眼手機，五點鐘工地那邊還要給我送一批防水涂料，我還得回去接貨。
“媽的，真耽誤事?！蔽业吐曋淞R了一句，鎖好車，大步流星地往教學樓走去。
教學樓的走廊里擠滿了家長，一張張或焦慮、或自豪、或疲憊的臉在我眼前晃過。
空氣中彌漫著一股汗味、香水味和廉價空氣清新劑混合的古怪氣味。
我找到了初二三班的教室，從后門悄無聲息地溜了進去。
教室里果然像個蒸籠，幾十個成年人擠在小小的課桌椅之間，讓本就不寬敞的空間更顯逼仄。
頭頂的老舊吊扇有氣無力地轉著，發出“吱呀吱呀”的呻吟，吹下來的風都是熱的。
我一眼就看到了講臺上那個戴著黑框眼鏡，看起來文文靜靜的女老師。
她應該就是李默的班主任，張老師。
我沒往前湊，就在最后一排找了個空位坐了下來。
我的屁股剛挨著椅子，旁邊一個穿著體面的中年婦女就湊了過來，臉上帶著那種標準化的熱情笑容。
“您是哪位同學的家長?。俊彼龁枴?/p>
“李默的?！蔽已院喴赓W地回答。
“哦，李默啊，”她拖長了音調，似乎在腦子里搜索這個名字，結果顯然是徒勞的，“我們家孩子是學習委員，叫周子涵，這次期中考又是年級第三。”
她臉上那種掩飾不住的炫耀，讓我感到一陣生理性的不適。
我“哦”了一聲，把頭轉向另一邊，掏出手機，開始刷工地的微信群。
“老李，衛生間那面墻的防水刷幾遍？業主問呢?！?/p>
“三遍，跟他說三遍，讓他放心?！?/p>
我飛快地打著字，心思已經完全從這個令人窒息的教室里飛走了。
講臺上的張老師開始講話了。
無非是總結這半學期的整體情況，表揚幾個成績突出的尖子生，再點出一些普遍存在的比如“上課走神”、“作業馬虎”之類的問題。
我左耳朵進，右耳朵出。
這些話我從李默上小學一年級聽到現在，耳朵都快起繭子了。
只要老師別單獨點我兒子的名，說他闖了什么大禍，我就謝天謝地了。
大約半個小時后，集體會議結束，進入了一對一交流環節。
家長們像趕集一樣，把講臺圍了個水泄不通。
我一點也不著急，慢悠悠地坐在原位，等著人潮散去。
反正我兒子那種成績，既不會被第一個叫去表揚，也不會被最后一個留下批評，我排在中間就行。
又過了快一個小時，教室里的人走得差不多了。
我估摸著時間，掐滅了手機屏幕，起身朝講臺走去。
輪到我了。
我臉上掛起常年跟甲方、跟工頭、跟材料商打交道時練就的，那種略帶討好又顯得很誠懇的笑容。
“張老師您好，我是李默的爸爸。”
張老師抬起頭，她一直在低頭寫著什么，聽到我的聲音，她扶了扶眼鏡，目光落在我臉上。
那是一雙很亮的眼睛，干凈，通透，帶著一種審視的意味，讓我那身偽裝起來的江湖氣有些無所遁形。
“李先生，您好，請坐?！彼噶酥概赃叺囊粡埿〉首?。
我依言坐下，已經做好了迎接標準流程的準備。
“張老師，李默這孩子最近表現怎么樣？是不是數學成績又拖后腿了？這小子，腦子就是不開竅，您多費心，我回去一定好好說說他?！蔽覔屜乳_口，試圖把談話引向我熟悉的軌道。
然而，張老師并沒有接我的話。
她沉默了片刻，只是靜靜地看著我。
她的目光讓我有點不自在，我臉上的笑容都快僵住了。
“李先生，”她終于開口了，聲音很溫和，“李默在學?！馨察o。”
“對對對，”我趕緊點頭，“這孩子像他媽，性格就是內向，不愛說話?！?/p>
我習慣性地把妻子搬了出來，似乎這樣就能為兒子的一切行為找到一個合理的解釋。
妻子因病去世好幾年了，但她仍然是我面對某些問題時的擋箭牌。
張老師點了點頭，卻沒有就此打住。
她換了一種探尋的語氣，問了幾個讓我覺得莫名其妙的問題。
02
“李先生，您平時……和李默聊天的多嗎？”
我一愣。
聊天？
一個大老爺們，和一個半大小子，天天能有什么好聊的？聊工地上的鋼筋水泥？還是聊學校里那些雞毛蒜皮的小事？
“還行吧，也聊?！蔽液鼗卮?，“我工作比較忙，您知道，干我們這行的，沒日沒夜的。”
“嗯，我理解?！睆埨蠋煹恼Z氣里聽不出什么情緒，“那他最近，有沒有什么特別的愛好？或者跟您提過什么想要的東西？”
愛好？
我腦子里飛快地轉著。
他房間里除了書，就是一排排價格不菲的高達模型，那玩意兒算愛好嗎？不就是小孩子的玩具嘛。
“他就喜歡擺弄那些小人兒，模型，挺費錢的?！蔽艺f，“想要什么他會跟我說，我都會給他買?！?/p>
我的語氣里帶著一絲自得。
我認為，一個父親能滿足兒子所有的物質需求，就是盡到了最大的責任。
張老師又沉默了。
她低頭翻了翻桌上的一個本子，然后再次抬頭看我，問出了最后一個問題。
那個問題像一根細細的針，冷不丁地扎了我一下。
“李先生，那您覺得……他開心嗎？”
開心？
我被這兩個字問懵了。
這是一個多么奇怪的問題。
一個十幾歲的孩子，有吃有穿，有獨立的房間，有昂貴的玩具，上著不錯的學校，他有什么理由不開心？
難道要天天把“我好開心”掛在嘴上才算開心嗎？
“開心啊，怎么不開心?！蔽业恼Z氣開始變得有些不耐煩和防備，“小孩子家家的，無憂無慮，有什么不開心的。老師，是不是李默在學校跟同學鬧矛盾了？還是做了什么不好的事？”
我寧愿是這些實際的問題，也好過這種虛無縹緲的“開心”拷問。
張老師看著我臉上那副“你是不是有點小題大做”的表情，輕輕地嘆了口氣。
她似乎明白了，再問下去也問不出什么。
“沒有，李默在學校很好，遵守紀律，和同學關系也正常?！彼言掝}拉了回來，“就是他不太愛參加集體活動，總是自己一個人安安靜靜地待著?！?/p>
“他性格就這樣，隨他。”我立刻接話，感覺這次談話終于要結束了。
“好的，我知道了?！睆埨蠋燑c了點頭，合上了本子，“李默整體情況還是不錯的，您放心吧。”
“好好好，那辛苦張老師了，以后這小子有什么事，您隨時給我打電話?！蔽胰缑纱笊猓酒鹕韥恚瑴蕚洹皠倮筇油觥薄?/p>
我的腳已經邁出去了半步。
就在這時，張老師突然叫住了我。
“李先生，請等一下?！?/p>
我心里“咯噔”一下，轉過身，看到張老師也站了起來。
她沒有看我，而是彎下腰，從講臺最下面那個上了鎖的抽屜里，拿出了一樣東西。
那是一張紙，被折疊得方方正正，像一塊小小的豆腐干。
她的動作很輕，甚至帶著一絲鄭重。
她走到我面前，把那張紙遞給我。
“這個……”她的聲音壓得很低，仿佛怕被教室外的人聽到，“是我前幾天打掃衛生時，在他桌肚最里面發現的?！?/p>
我的心一下子提到了嗓子眼。
桌肚最里面？
這通常是藏“違禁品”的地方。
情書？
還是考試作弊的小抄？
或者是偷偷寫的、抱怨我這個父親的日記？
我腦子里瞬間閃過無數個念頭，每一個都讓我心煩意亂。
“這是什么？”我皺著眉，沒有立刻去接。
“我覺得，作為父親，您或許應該看看。”張老師把紙條往我面前又送了送，她的眼神很復雜，有同情，有擔憂，但絕不是告狀和批評。
然后，她又補充了一句，這句話像一記重錘，砸在了我的心上。
“看完之后，請您……先不要在孩子面前提起這件事。”
我的手下意識地伸了過去，接過了那張紙。
紙張入手，比我想象的要硬，也更有分量。
我捏了捏，感覺不是普通的信紙或者作業紙，更像是一張厚實的素描紙。
我的心跳開始不受控制地加速。
到底是什么東西，需要讓一個老師用這樣鄭重其事的方式，私下交給我，還叮囑我不能讓孩子知道？
我揣著滿腹的疑慮和一絲說不清道不明的恐慌，跟張老師匆匆道了別。
我幾乎是逃一般地走出了教室。
我沒有立刻下樓，甚至沒有走向樓梯口。
我需要一個地方，一個安靜的、沒有人的地方，馬上揭開這個謎底。
我走到了走廊的盡頭，這里靠近一個很少有人用的雜物間，光線昏暗，空氣里有股塵封的味道。
遠處操場上隱隱傳來學生們的喧鬧聲，但在這里，卻安靜得能聽到我自己的心跳聲。
“砰、砰、砰……”一下比一下重。
我靠在冰涼的墻壁上，墻上的白灰蹭了我一身，我卻渾然不覺。
我低頭看著手里那方方正正的紙塊。
它像一塊烙鐵，燙得我手心發汗。
我深吸了一口氣，那股沉悶的空氣灌進肺里，讓我的胸口更堵了。
我感覺自己不像是在拆一張紙條，而是在等待一份關于我兒子的，甚至是我自己的判決書。
我用微微顫抖的手指，一點一點地，小心翼翼地，展開了那張折疊的紙。
我的動作很慢，仿佛時間都被放慢了。
紙張在我手中發出輕微的“沙沙”聲。
隨著紙張被完全展開，我的呼吸，在那一瞬間，徹底停滯了……
