江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯(lián)
"陳宇他媽，上來！把你兒子寫的這封肉麻信，當著所有家長的面念出來！"
班主任趙老師的聲音在教室里炸開，她把那封粉色信封重重拍在講臺上，五十多雙眼睛齊刷刷盯向坐在第三排的我媽。
"讓大家看看，你是怎么教孩子的！"
我癱坐在教室外的走廊地上，雙手死死捂住臉，指縫間滲出冷汗。
班花蘇婉躲在另一側的角落，肩膀抖得像篩糠。
家長會現場鴉雀無聲，空氣仿佛凝固了。
我透過指縫看到，媽媽卻緩緩站起身來，臉上沒有一絲慌亂。
她整了整衣角，高跟鞋踩在地板上，發(fā)出清脆的"噠噠"聲，一步步走向講臺。
"好，我念。"
媽媽的聲音平靜得可怕。
01
這場災難，要從三天前說起。
那是初三下學期期中考試后的第三天，周三，下午第二節(jié)課是體育課。
春天的操場上滿是青草的氣息，槐樹開出了白色的花，風一吹，花瓣像雪一樣飄落。同學們三三兩兩散開活動，女生們聚在樹蔭下聊天，男生們在籃球場上揮灑汗水。
我趁著自由活動的時間，偷偷把那封粉色信封塞進了好哥兒們許峰的手里。
"幫我個忙，待會兒趁蘇婉不在，塞她課桌里。"我壓低聲音，心臟跳得像要蹦出來，手心全是汗。
許峰接過信封，掂了掂分量，那信封鼓鼓的，顯然寫了不少內容。他上下打量著我，眼神里滿是驚訝："你這是玩命啊，趙老師那關你怎么過？"
"別讓她發(fā)現不就行了。"我擦了擦手心的汗，聲音有些發(fā)顫，"我寫了一個多月，改了七八遍，不能再拖了。再不表白，就要中考了。"
許峰嘆了口氣，拍了拍我的肩膀："行吧，兄弟一場，我?guī)湍恪２贿^你小子真有膽量，班花啊，多少人暗戀她。"
"正因為是她，我才更要試試。"我說，"我喜歡她兩年多了，不想留遺憾。"
體育課結束前十分鐘，我看到許峰溜進了教學樓。我站在操場邊的單杠旁，緊張得嗓子發(fā)干，手心的汗一遍遍擦在褲子上，眼睛一眨不眨地盯著教學樓三樓我們班教室的方向。
春天的陽光暖洋洋的，但我卻感覺渾身發(fā)冷。
旁邊有同學在做引體向上，"一、二、三……"的喊聲此起彼伏，但我什么都聽不進去。腦子里全是各種畫面——蘇婉看到信后會是什么反應？她會生氣嗎？會當場撕掉嗎？還是會給我回信？
五分鐘后，許峰跑了出來，臉上帶著汗，沖我比了個OK的手勢。
我長長地松了口氣，感覺整個人都輕飄飄的，像是飄在云端。從初一開始，我就喜歡蘇婉了，整整兩年多，我終于鼓起勇氣向她表白。
那封信里，我寫滿了對她的喜歡。我寫她上課認真聽講的樣子，陽光透過窗戶照在她側臉上的樣子；我寫她埋頭做題時額前的碎發(fā)，總是被她不耐煩地別到耳后；我寫她幫同學講題時溫柔的聲音，那種耐心和細致讓我著迷。我還寫了自己的決心——我要考上和她一樣的重點高中，我要讓自己配得上她，我要變得和她一樣優(yōu)秀。
下課鈴響了，同學們陸續(xù)回教室。
我故意磨蹭著，假裝在單杠那里整理衣服，等大家都進去了才慢吞吞地往回走。我的心跳得越來越快，每走一步都覺得腿發(fā)軟。
經過蘇婉的座位時，我用余光瞟了一眼她的課桌——信封不見了！
我的心一下子提到了嗓子眼，差點叫出聲來。
蘇婉坐在位置上，低著頭不知道在看什么，耳根有點紅，泛著淡淡的粉色。她的手放在課桌下面，似乎正握著什么東西。
是那封信嗎？她在看嗎？
我趕緊移開視線，裝作什么都沒發(fā)生的樣子回到自己座位上。我的座位在教室中間靠后，斜前方正好能看到蘇婉的側影。
接下來的一節(jié)自習課，我一個字都看不進去。
數學卷子放在桌上，那些數字和符號在我眼前跳來跳去，完全沒有意義。腦子里全是蘇婉看信時的樣子，她會是什么反應？會生氣嗎？會覺得我很幼稚嗎？還是……會答應我？
我偷偷看了她好幾次。她依然低著頭，不知道在干什么。她會不會在看信？會不會在想該怎么回復我？
時間過得好慢，每一分鐘都像一個小時。
我看了看手表，才過去十分鐘。
許峰坐在我旁邊，用胳膊肘捅了捅我："怎么樣？緊張嗎？"
"廢話。"我小聲說。
"放心吧，"許峰安慰我，"你寫得那么認真，她肯定能感受到。"
"但愿吧。"我嘆了口氣。
自習課還剩十分鐘的時候，趙老師突然出現在教室后門。
她站在門口，臉色陰沉，眼神銳利地在教室里掃來掃去。我的心咯噔一下，有種不祥的預感。
趙老師的目光在蘇婉身上停留了幾秒，然后又看向我。那眼神，像刀子一樣鋒利。
我低下頭，假裝在做題，但手心又開始冒汗了。
下課鈴響了。
"陳宇！蘇婉！你們兩個，現在，立刻，到我辦公室來！"
趙老師的聲音突然在教室門口炸響，把所有人都嚇了一跳。教室里原本的喧鬧聲戛然而止，所有人都轉頭看向我和蘇婉。
我猛地抬頭，看到趙老師鐵青著臉站在門口，手里攥著那封粉色信封。
完了。
我腦子里一片空白，血液仿佛都凝固了。機械地站起來，腿像灌了鉛一樣沉重，一步步往外走。
教室里響起竊竊私語聲。
"怎么回事？"
"陳宇和蘇婉？"
"那不是情書嗎？"
"天哪，他們早戀了？"
蘇婉已經站起來了，她的臉色慘白，眼淚已經在眼眶里打轉。她咬著嘴唇，努力不讓自己哭出來，但肩膀已經開始顫抖。
我們一前一后走出教室，走廊里也有其他班的學生在活動，看到我們被老師叫走，都投來好奇的目光。
有人小聲議論："那不是三班的班花嗎？"
"和男生一起被叫去辦公室，肯定是早戀了。"
"嘖嘖，初三了還搞這個。"
這些話像針一樣扎在我心上。
辦公室在三樓東側，從教室到辦公室，短短幾十米的距離，我走得像走了一個世紀那么長。
辦公室門是開著的，里面還有幾個其他科目的老師在批改作業(yè)。看到我們進來，都抬起頭看了一眼，眼神里滿是好奇和八卦。
趙老師把我們帶到她的辦公桌前，然后"砰"地一聲關上了辦公室的門。其他老師識趣地繼續(xù)低頭工作，但我知道他們的耳朵都豎著，在偷聽我們的對話。
趙老師把信封狠狠摔在桌上，發(fā)出清脆的響聲。
"初三了！還搞這些亂七八糟的！你們是來上學的還是來談戀愛的？"她的聲音尖銳刺耳，在不大的辦公室里回蕩，"陳宇，我看你是不想考高中了是吧？蘇婉，你一個女孩子，年級前三的好學生，怎么能收這種東西？"
我低著頭，不敢吭聲，額頭上滲出細密的汗珠。
蘇婉已經哭了，眼淚大顆大顆地往下掉，滴在地板上。
"趙老師，我……我沒有……"蘇婉哽咽著想要解釋。
"沒有什么？"趙老師打斷她，"信在你桌子里，還說沒有？你知不知道，這種事情要是傳出去，對你的名聲有多大影響？"
"信是怎么到你手上的？"我小聲問，聲音發(fā)顫。
"值日生打掃衛(wèi)生的時候，從蘇婉桌子底下?lián)斓降模?趙老師氣得直拍桌子，桌上的茶杯都跳了一下，"幸虧是她先發(fā)現，要是讓別的同學看到，你們兩個還要不要臉了？"
原來許峰塞信的時候沒塞好，或者是信封太鼓了，沒塞進去，掉在了地上。值日生小雨在放學后打掃衛(wèi)生時撿到了。
小雨是個老實本分的女孩，看到信封上寫著"蘇婉收"三個字，猶豫了很久。她知道這是私人信件，不該隨便拆看，但又覺得這封信很可能是情書，如果不管的話，可能會影響到蘇婉。
她糾結了整整一個晚上，第二天一早，還是選擇把信交給了班主任。
趙老師拆開信看了之后，當場就怒了。
她把我們訓了足足半個小時。
從早戀的危害講到中考的重要性——"你們知不知道，現在是什么時候？還有兩個多月就中考了！這是決定你們人生的關鍵時刻！你們不好好學習，居然搞這些？"
又從家長的期望講到前途的毀滅——"你們的父母辛辛苦苦把你們養(yǎng)大，供你們讀書，是希望你們好好學習，考上好高中，將來有出息。不是讓你們在學校里談戀愛的！"
還講了很多其他班級早戀學生的例子——"去年有一對，就是因為談戀愛，成績一落千丈，最后連普通高中都沒考上。你們想變成那樣嗎？"
我聽得頭昏腦漲，只覺得天都要塌了。蘇婉哭得更兇了，肩膀一聳一聳的，看起來特別可憐。
"趙老師，我錯了……"我終于忍不住開口，"這都是我的錯，跟蘇婉沒關系，您要罰就罰我一個人……"
"你還知道錯？"趙老師冷笑，"知道錯還寫這種信？"
"我……我就是想……"
"想什么？想談戀愛？想害了蘇婉？"趙老師打斷我，"我告訴你，這件事沒那么簡單！"
她頓了頓，目光在我和蘇婉臉上掃來掃去，最后說出了一句讓我們魂飛魄散的話。
"我要讓你們全家都長長記性！"趙老師一字一頓地說，"三天后家長會，我要當著所有家長的面處理這件事！你們給我等著！"
"趙老師……"蘇婉驚恐地抬起頭，"不要……求求您……"
"不要什么？"趙老師冷冷地說，"做都做了，還怕別人知道？我就是要讓所有家長都知道，讓大家都引以為戒！"
"今天回去，你們都給我好好反省！家長會那天，我要讓你們的父母看看，你們都干了些什么！"
走出辦公室的時候，我腿都是軟的，差點摔倒在走廊里。
蘇婉哭得更兇了，她看到我就像看到瘟神一樣躲開，跌跌撞撞地往教室跑。
"蘇婉……"我想追上去。
"你別過來！"她回頭喊道，聲音里滿是恐懼和怨恨，"都是你害的！都是你！"
她跑進教室，抓起書包就往外沖。
教室里的同學都在看著我們，有人在竊笑，有人在搖頭，有人在議論。
"真的早戀了啊。"
"陳宇膽子夠大的。"
"蘇婉哭成那樣，估計被逼的吧。"
我站在教室門口，感覺所有人的目光都像刀子一樣割在我身上。
許峰走過來，拍了拍我的肩膀："兄弟，節(jié)哀。"
我苦笑了一下，什么話都說不出來。
02
那天晚上，我沒敢回家。
放學后，我一個人在街上游蕩，不知道該去哪里。春天的夜晚還有點涼，我穿著單薄的校服，走在大街上，看著來來往往的行人和車輛，感覺自己像個幽靈。
我在學校附近的網吧躲到深夜，坐在角落里發(fā)呆。屏幕上的游戲畫面在跳動，但我什么都看不進去。腦子里全是趙老師那句話——"三天后家長會，當著所有家長的面處理這件事。"
我能想象得到那個場面。
幾十個家長坐在教室里，趙老師拿著我的信，當眾念出來。我媽坐在那里，被所有人指指點點，被所有人用異樣的眼光看著。
她會有多丟臉？
她會怎么看我？
我越想越害怕，越想越后悔。我為什么要寫那封信？為什么不能再等等？為什么要在這個關鍵時刻做這種事？
手機響了好幾次，都是媽媽打來的。我不敢接，把手機調成了靜音。
深夜十一點多，網吧老板催我回家。我磨蹭著走出網吧，在街上又轉了一圈，最后還是不知道該去哪里。
街邊的路燈亮著昏黃的光，照著空蕩蕩的街道。偶爾有幾輛車駛過，帶起一陣風。
我坐在路邊的臺階上，抱著膝蓋，把頭埋進臂彎里。
"陳宇！"
媽媽的聲音突然響起，我猛地抬頭，看到她站在我面前。
她穿著家居服，外面套了件外套，頭發(fā)有點亂，臉上滿是焦急。看到我，她長長地松了口氣。
"媽……"我的眼淚一下子涌了出來。
"回家。"她沒有打我，也沒有罵我，只是安靜地說了這兩個字。
回家的路上，媽媽一句話都沒說。這種沉默比打罵更讓我害怕。我偷偷看她的側臉，想從她的表情里看出點什么，但她什么表情都沒有，只是平靜地往前走。
到家后，她讓我先去洗澡休息。
"媽……"我小心翼翼地開口，想說點什么。
"先睡覺，明天再說。"媽媽的聲音很平靜，平靜得讓我更加不安。
我躺在床上，翻來覆去睡不著。隔壁傳來媽媽輕微的走動聲，她應該也沒睡。
第二天早上，我起得很早，或者說根本就沒怎么睡。洗漱完出來，看到媽媽已經做好了早飯。
"吃飯吧。"她說。
我坐在餐桌前，看著碗里的粥，一口都吃不下。
"媽，對不起……"我終于忍不住開口。
"先吃飯。"媽媽說，"吃完飯再說。"
我勉強吃了幾口，然后放下筷子。
"趙老師給我打電話了。"媽媽突然說，"說你寫情書給蘇婉同學，被她發(fā)現了。"
我低著頭，不敢看她。
"她說要在家長會上當眾處理這件事。"媽媽繼續(xù)說，聲音依然平靜，"讓我做好心理準備。"
"媽，我錯了……"我哽咽了。
"你錯在哪里？"媽媽問。
我愣住了。這個問題我沒想過。
"是錯在喜歡蘇婉同學嗎？"媽媽問。
"我……"
"還是錯在表達喜歡的方式不對？"
我想了想："都有吧。"
"喜歡一個人，這不是錯。"媽媽說，"但在不合適的時間，用不合適的方式表達，這是錯。"
"媽媽不怪你喜歡蘇婉，"她繼續(xù)說，"能喜歡上一個優(yōu)秀的人，說明你有眼光。但是，初三這個關鍵時期，你這樣做，不僅打擾了對方，也打擾了自己。"
我點點頭，眼淚又流了下來。
"媽，家長會……"
"家長會媽媽會去的。"媽媽打斷我，"你好好上課，其他的交給媽媽。"
"可是趙老師說……"
"媽媽知道她會說什么。"媽媽的語氣變得堅定，"但媽媽不會讓任何人羞辱我的兒子。"
接下來的兩天，我度日如年。
每天上課都心不在焉，腦子里全是家長會的場景。我能想象得到，趙老師會怎么當眾羞辱我和我媽，其他家長會怎么看我們，那些竊竊私語和指指點點。
蘇婉這兩天都沒來學校。
聽說她爸爸知道這件事后大發(fā)雷霆，把她關在家里反省。還說如果在家長會上丟了他的臉，就讓蘇婉轉學。
蘇婉的爸爸叫蘇建成，是做生意的，據說生意做得很大，在本地很有名。他平時很少管蘇婉的學習，但對蘇婉的要求很嚴格——必須考上重點高中，必須保持年級前三，不能早戀，不能讓他丟臉。
第二天晚上，蘇婉給我發(fā)了條消息："陳宇，我爸說了，家長會上要是讓他丟臉，他就讓我轉學。我求你了，別再害我了。"
我看著那條消息，眼淚止不住地往下流。
我把自己關在房間里，不吃不喝。書桌上是成堆的習題和復習資料，但我一個字都看不進去。
媽媽敲門讓我出來吃飯，我說不餓。她也沒有強迫，只是隔一會兒就來敲一次門，在門外輕聲說："陳宇，出來吃點東西吧。"
家長會前一天晚上，我終于鼓起勇氣走出房間。
客廳的燈還亮著，媽媽坐在沙發(fā)上，手里拿著什么東西在看，桌上放著一副老花鏡。聽到我開門的聲音，她抬起頭來，摘下眼鏡。
"媽，對不起……"我哽咽著說，聲音發(fā)顫。
媽媽放下手里的東西，招手讓我過去。我走過去一看，她手里拿的居然是我寫表白信的草稿。
那是我寫了七八遍才定稿的，每一版都寫了又劃，劃了又寫，最后實在不滿意就團成團扔進了垃圾桶。媽媽不知道什么時候從垃圾桶里撿了出來，一張張展開鋪平，正在仔細看。
草稿紙上，有我稚嫩的筆跡，有反復修改的痕跡，有被橡皮擦了又寫的字跡。那些涂涂改改的痕跡，記錄著我這兩年多對蘇婉的喜歡，記錄著我鼓起勇氣表白的決心。
"媽……"我的臉一下子紅了，羞愧得恨不得找個地縫鉆進去。
媽媽沒有說話，只是繼續(xù)看著那些草稿，眼神很專注。
"信里寫了什么？"她終于開口，平靜地問。
我支支吾吾說不出口。那些草稿里，有些版本寫得很肉麻，寫了很多"我好喜歡你"、"你是我見過最美的女孩"之類的話；有些版本寫得很幼稚，像小學生作文一樣流水賬；還有些版本寫得很沖動，說什么"我愿意為你放棄一切"。我實在不好意思當著媽媽的面復述這些內容。
媽媽也不追問，只是把草稿整齊地疊好，放在茶幾上。
她拿起其中一張，指著上面的一段話："這里你寫，'蘇婉，我看到你每天早上第一個到教室，看到你午休時間還在做題，看到你永遠對學習充滿熱情。你讓我明白了什么叫自律，什么叫堅持。'"
我點點頭。
"這段寫得不錯。"媽媽說，"真誠，而且有內容。"
"真的嗎？"我有點意外。
"真的。"媽媽說，"你喜歡蘇婉同學，不僅僅是因為她長得好看，更多的是欣賞她身上的優(yōu)秀品質。這說明你有判斷力，知道什么才是真正值得喜歡的。"
我沒想到媽媽會這么說。
"明天媽媽會去的。"她說，語氣很平靜，但很堅定。
"媽，趙老師說要當著所有家長的面念那封信……"我?guī)缀跻蕹鰜恚?您會很丟臉的……"
"丟臉？"媽媽笑了，但那笑容里有種我看不懂的東西，"陳宇，媽媽問你，你覺得喜歡一個優(yōu)秀的人，這是丟臉的事嗎？"
"不是……但是……"
"沒有但是。"媽媽打斷我，"媽媽從來不覺得你喜歡蘇婉同學是丟臉的事。丟臉的是那些用最惡毒的方式對待孩子感情的人。"
"可是……"
"陳宇，"媽媽認真地看著我，"媽媽再問你一個問題。你喜歡蘇婉同學，是那種只想跟她在一起，什么都不管不顧的喜歡，還是欣賞她、想向她學習、想讓自己變得更好的喜歡？"
我愣住了。這個問題我從來沒認真想過。
媽媽沒有再說什么，只是拍了拍我的手："去睡吧，好好想想這個問題。"
那天晚上我又失眠了，躺在床上翻來覆去。媽媽問的那個問題一直在我腦海里回響。我到底是哪種喜歡？
想起蘇婉，我想到的是她每天早上第一個到教室，趴在桌上背單詞的樣子，陽光從窗外照進來，在她臉上鍍了一層金色的光；是她為了一道數學題，午休時間都不睡覺，一遍遍在草稿紙上演算，額前的碎發(fā)隨著她搖頭晃腦而輕輕擺動的樣子；是她幫同學講題時，耐心細致的樣子，那種認真勁兒讓人看了就覺得溫暖。
我喜歡她，好像真的不只是因為她長得好看，更多的是因為她的自律、認真和優(yōu)秀。她像一盞燈，照亮了我前進的方向。
這樣想著，我漸漸睡著了。睡夢中，我夢到自己和蘇婉一起站在重點高中的門口，陽光灑在我們身上，溫暖而美好。
03
第二天一早，我被媽媽叫醒。
睜開眼的時候，看到媽媽已經洗漱完畢，還化了淡妝。她穿著一件得體的白襯衫和黑色西褲，頭發(fā)也整理得很整齊，整個人看起來精神抖擻，優(yōu)雅大方。
"媽，你……"我有點驚訝。媽媽平時很少打扮，基本都是素面朝天，衣服也是隨便穿。今天卻顯得格外正式，像是要去參加什么重要場合。
"家長會嘛，總要穿得體面一點。"媽媽淡淡地說，對著鏡子整理了一下衣領，"起來吃早飯吧。"
我看著媽媽的背影，心里涌起一股說不出的感覺。她為什么要打扮得這么正式？難道……她有什么計劃嗎？
早飯時，媽媽突然問我："陳宇，你有沒有信心考上重點高中？"
"我……我不知道。"我低著頭，這段時間被這件事攪得心煩意亂，根本沒心思學習。
"如果蘇婉同學考上了，你呢？"
"我也想考上。"我說，"我想和她上同一所高中。"
"那就好好努力。"媽媽說，眼神變得溫柔，"真正的喜歡，不是打擾對方的生活，而是讓自己變得更好。如果你真的欣賞蘇婉同學，就應該向她學習，讓自己也變得優(yōu)秀。"
"媽，我明白了。"我點點頭。
"記住媽媽今天說的話。"媽媽認真地看著我，"無論發(fā)生什么，媽媽都會站在你這邊。但媽媽也希望你明白，什么是正確的喜歡，什么是正確的愛。"
我似懂非懂地點了點頭。
到學校后，我的心一直懸著。今天下午就是家長會了，不知道會發(fā)生什么。
上午的課，我一個字都沒聽進去。數學老師在講臺上講解幾何題，在黑板上畫著各種輔助線，但那些線條在我眼里都模糊成一團。
中午，許峰拉著我去食堂吃飯。
"兄弟，放寬心。"他拍著我的肩膀說，"船到橋頭自然直。"
"我媽今天會被趙老師當眾羞辱……"我說，聲音發(fā)顫。
"你媽看起來挺淡定的啊。"許峰說，"我今天早上看到她送你來學校，感覺她一點都不緊張。"
"也許是在我面前裝的吧。"我苦笑。
下午第一節(jié)課后，就是家長會了。
我和其他幾個有問題需要"特殊處理"的學生一起，被留在教室外面。除了我和蘇婉，還有幾個打架的男生，一個上課睡覺被抓的女生。
蘇婉終于來學校了。她站在走廊另一側的角落，低著頭，肩膀微微發(fā)抖。她的眼睛紅紅的，顯然哭過很多次。
我想過去跟她說點什么，但她一看到我就往旁邊挪，明顯是在躲我。
我的心像被針扎一樣疼。
下午三點，家長會準時開始。
我和其他幾個被留在外面的學生一起，縮在走廊的角落里。蘇婉躲在另一側，我們誰也不敢看誰。
教室里，五十多位家長坐得滿滿當當。趙老師站在講臺上，臉上掛著職業(yè)化的笑容。
"各位家長下午好，今天把大家召集來，主要是通報一下期中考試的情況，以及接下來中考備考的安排……"
會議的前半段很正常。趙老師先表揚了幾個成績優(yōu)秀的學生，蘇婉的名字赫然在列。然后又點名批評了幾個退步明顯的學生，還好我不在其中。
家長們認真聽著，有的在記筆記，有的在點頭。氣氛還算平和。
我透過門縫往里看，媽媽坐在第三排中間的位置，背脊挺得筆直，面無表情。蘇婉的爸爸坐在最后一排靠窗的位置，穿著深灰色的西裝，戴著金絲眼鏡，看起來很有氣場。
我的心跳得越來越快，手心全是汗。
大約過了四十分鐘，趙老師突然話鋒一轉。
"接下來，我要說一件非常嚴重的事情。"她的聲音變得嚴厲起來，"一件嚴重影響班風、影響學習氛圍的事情！"
教室里的氣氛立刻緊張起來，家長們停下了交頭接耳，都看向講臺。
"早戀！"趙老師一字一頓地說，"有同學在這個關鍵時期，不好好學習，居然談起了戀愛！"
全場嘩然。
"誰家的孩子？"
"不會吧，初三了還搞這個？"
"這不是毀前途嗎？"
家長們紛紛議論起來，有人開始四處張望，想看看是誰家的孩子出了這種事。
我躲在門外，腿都軟了。我看到媽媽的背影微微僵了一下，但很快又恢復了平靜。
趙老師從講臺下的抽屜里，拿出了那封粉色信封。她舉得高高的，讓所有家長都能看到。
"這就是證據！"她的聲音充滿了義憤，"一封表白信！寫得肉麻兮兮的！我們班居然出了這種事，我這個班主任難辭其咎！"
我聽到有家長倒吸了一口涼氣。
"但是，"趙老師提高了音量，"我不能讓這種歪風邪氣蔓延下去！今天，我就要當著所有家長的面，把這件事處理清楚！讓大家都引以為戒！"
她頓了頓，目光在教室里掃了一圈，最后落在媽媽身上。
"陳宇他媽！"
趙老師的聲音像一記重錘，砸在我的心上。
"上來！"
媽媽沒有動。
"陳宇他媽，上來！"趙老師加重了語氣，"把你兒子寫的這封肉麻信，當著所有家長的面念出來！"
她把信封重重拍在講臺上，發(fā)出"啪"的一聲脆響。
"讓大家看看，你是怎么教孩子的！"
五十多雙眼睛齊刷刷地盯向媽媽。有人在竊竊私語，有人露出同情的表情，有人幸災樂禍，有人搖頭嘆氣。
我躲在門外，恨不得找條地縫鉆進去。我看到蘇婉蹲在地上，肩膀抖得更厲害了。
走廊另一端傳來腳步聲，是校長路過。他停下來看了我們一眼，皺了皺眉，但沒有說什么，繼續(xù)往前走了。
教室里，媽媽終于站起來了。
她沒有慌亂，沒有羞愧，甚至沒有猶豫。她整理了一下衣角，然后一步步往講臺走去。
她的高跟鞋踩在地板上，發(fā)出清脆的"噠噠"聲。在寂靜的教室里，這聲音格外響亮，像是某種宣告。
所有家長的目光都跟著她移動。有人小聲說："這是陳宇的媽媽啊，平時看著挺斯文的。"
"唉，兒子出了這種事，她臉往哪擱啊。"
"我要是她，恨不得找個地縫鉆進去。"
媽媽走到講臺前，停下腳步。趙老師把信封遞給她，臉上帶著一種勝利者的冷笑。
"念吧，"趙老師說，"讓大家都聽聽，你兒子寫的是什么東西。"
媽媽接過信封，展開信紙。
她的眼睛掃過信紙上密密麻麻的文字，我看到她的睫毛微微顫了顫。然后，她的嘴角竟然微微上揚了一下。
那個笑容很淡，但我看得清清楚楚。
我的心一下子提到了嗓子眼。媽媽為什么笑？她是氣瘋了嗎？還是……
趙老師催促道："還愣著干什么？念啊！"
媽媽清了清嗓子。
04
"蘇婉同學，見字如面。我是陳宇……"
媽媽的聲音在教室里響起，不急不緩，音量剛好讓所有人都能聽清。
教室里安靜得可怕，所有人都屏住了呼吸。有的家長甚至探著身子往前湊，生怕漏聽一個字。
趙老師抱著胳膊站在旁邊，嘴角掛著譏諷的笑。她大概覺得，這場公開處刑會讓陳宇和他媽媽永遠抬不起頭來。
我躲在門外，雙手死死捂住臉，指縫間滲出冷汗。完了，徹底完了。我能想象得到，媽媽念完后，那些家長會怎么看我們，趙老師會說出什么難聽的話。
蘇婉也癱坐在地上，雙手抱著膝蓋，肩膀抖個不停。
"我喜歡你，從初一就開始喜歡……"
有家長開始竊笑，聲音雖然不大，但在安靜的教室里格外刺耳。
"這年頭的孩子，真是早熟。"
"初一就喜歡上了，這都兩年多了。"
"年輕人就是沖動，什么都敢干。"
我聽著這些議論聲,恨不得立刻消失。
但媽媽的聲音沒有一絲顫抖，反而越來越穩(wěn)，越來越有力。
"我知道你每天早上六點到校，比任何人都刻苦。我看到你為了一道數學題，午休時間都在鉆研。我看到你幫助同學講題時的耐心，看到你……"
念到這里，氣氛好像有點不對了。
有幾個家長停止了竊笑，開始認真聽起來。
"看到你永遠把作業(yè)寫得工工整整，看到你課堂上積極回答問題的樣子，看到你運動會上為班級拼盡全力的樣子……"
媽媽繼續(xù)念著，聲音里帶著一種奇特的情緒。不是尷尬，不是羞愧，而是一種……我說不上來的，像是在講述一個故事的感覺。
"蘇婉，你知道嗎？因為你，我開始每天早起。以前我總是踩著鈴聲進教室，現在我每天六點十分就到了。因為你，我開始認真對待每一次作業(yè)。以前我總是敷衍了事，現在我會檢查三遍才交上去……"
竊笑聲漸漸少了。
有幾個家長開始交換眼神，臉上露出若有所思的表情。
趙老師的笑容也僵了一下，她似乎沒想到信里會寫這些內容。
"因為你，我明白了什么叫自律。我看著你每天堅持不懈的樣子，我告訴自己，我也要變成那樣的人。我不想只是遠遠地看著你，我想追上你的腳步，我想站在你身邊的時候，是配得上你的……"
教室里越來越安靜了。不是之前那種等著看熱鬧的安靜，而是一種被觸動的安靜。
我透過門縫看到，有幾個家長的表情變得柔和起來。有一位母親甚至用手背擦了擦眼角。
媽媽念到這里，突然停頓了。
她抬起頭,目光掃過全場,最后定格在坐在最后一排的蘇婉爸爸臉上。
兩人的目光在空中交匯了一瞬間。
蘇建成原本面無表情的臉上，閃過一絲波動。他微微坐直了身體，眼睛緊緊盯著講臺上的媽媽。
然后，媽媽做了一個讓所有人都沒想到的動作——
