河南
注:本故事為網友投稿，為保護投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網絡。
1977年臘月初八，我家院子里站著兩個女人。
一個是我的繼母劉桂芬，一個是我十三年沒見過面的親媽。
親媽指著繼母的鼻子罵："你算個什么東西？我兒子憑什么讓你送去當兵？他姓李，是我生的，我說了算！"
繼母站在原地，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。
我站在屋檐下，手里還攥著繼母剛給我縫好的棉襖，渾身像被釘住了一樣動彈不得。
那一刻，我的腦子里只有一個念頭：這十三年，我到底該叫誰一聲"娘"？
事情要從1964年說起。
那年我五歲,我爹在縣里的煤礦上班,我娘在家種地、帶孩子。日子雖然苦，但一家三口也算和和美美。
變故發(fā)生在那年冬天。
我爹在礦上出了事故，右腿被砸斷了,落下了殘疾。礦上賠了點錢，但我爹從此只能拄著拐棍，再也干不了重活。
我娘那時候才二十六歲，正是年輕的時候。她守著一個殘疾丈夫、一個五歲的孩子，日子一眼就能望到頭。
半年后，她提出要離婚。
我爹跪在地上求她："翠花，你走了，大軍咋辦？他才五歲啊！"
我娘低著頭，不看我爹，也不看我："孩子我?guī)Р蛔撸夷锛也灰Ｄ阕约吼B(yǎng)吧，我......我實在過不下去了。"
我躲在門后面，看著我娘收拾包袱。她從頭到尾都沒看我一眼，我想喊她，可嗓子像被什么東西堵住了，一個字也喊不出來。
她走的那天，下著大雪。
我追出去，在雪地里摔了一跤,膝蓋磕破了，血染紅了一片雪。我爬起來還想追，被我爹一把拽住了。
"別追了。"我爹的聲音沙啞得不像話，"她不要咱們了。"
我看著那個越走越遠的身影，哭得喘不上氣來。
那是我最后一次見我娘。
之后的兩年，我和我爹相依為命。我爹腿腳不方便,地里的活干不了,就在村里給人編筐、修農具，換點糧食和零花錢。我那時候小,也幫不上什么忙，只能每天跟著我爹屁股后頭轉。
1966年冬天，有人給我爹介紹了一個對象。
女方叫劉桂芬，隔壁王莊的，二十四歲,死了丈夫,帶著一個三歲的女兒。媒人說她長得不算好看，但能干，愿意嫁給我爹這樣的條件。
我爹問我:"大軍,你愿不愿意讓她來咱家?"
我才七歲,哪懂這些。但我知道，家里已經很久沒有熱乎飯了，我爹一個人實在撐不住。
"爹，只要她對你好，對我好，我就愿意。"
劉桂芬嫁過來那天，我躲在屋里不肯出去。我恨，恨我親娘走了，恨我爹又找了個女人回來。
她進門后第一件事，就是端著一碗熱騰騰的雞蛋面來找我。
"大軍，餓了吧？來，吃面。"
我扭過頭不理她。
她也不惱，把碗放在炕沿上，輕聲說:"不想吃就放著，涼了我再給你熱。"
然后她就出去了。
那碗面，我最后還是吃了。因為實在太香了,我已經很久沒吃過雞蛋了。
從那天起,劉桂芬就成了我的"繼母"。
說實話，一開始我對她沒什么好感。總覺得她是來搶我爹、搶我家的。她帶來的那個小丫頭叫小梅,我也不愛搭理。
可是日子一天天過,我發(fā)現這個女人跟我想的不一樣。
她嫁過來后,家里的地她一個人種。我爹腿不好，她從不讓他下地,每天天不亮就出門，天黑了才回來。
她做的飯好吃，變著花樣給我們做。家里就那么點糧食，她總是先緊著我和小梅吃，自己經常就著咸菜喝點粥。
有一回我生病發(fā)高燒，她背著我走了十幾里山路去鎮(zhèn)上看大夫。我趴在她背上，迷迷糊糊聽見她喘著粗氣說："大軍，你可得撐住啊，你要是有個三長兩短,我咋跟你爹交代......"
那是我第一次覺得，她好像真的把我當親兒子。
轉折發(fā)生在1968年的夏天。
那年我九歲，村里的劉嬸子跟我說："大軍，你親娘改嫁了,嫁到縣城去了，聽說日子過得挺好,還生了個兒子。"
我聽完，扭頭就往家跑。
回到家,我躲在柴房里哭了一下午。我想不通,她為什么寧可要一個新兒子，也不要我這個親兒子？她是不是覺得我是個累贅？是不是壓根就沒把我放在心上過？
哭夠了,我擦干眼淚出來,正好撞見繼母端著一碗水站在門口。
她沒問我為什么哭，只是把水遞給我："渴了吧？喝點水。"
我接過碗，突然問她："娘......你會不會也不要我？"
那是我第一次叫她"娘"。
她愣了一下，眼眶一下子就紅了。她蹲下身子，把我摟在懷里，聲音發(fā)抖："大軍，娘不會。娘這輩子都不會不要你。你是娘的兒子，是娘的命。"
從那以后,我再也沒叫過她"繼母"。
在我心里,她就是我娘。
日子就這么一天天過著。繼母不僅把家里打理得井井有條，還拼了命供我讀書。她說:"大軍，咱家窮，沒別的出路，你得好好念書,將來才能有出息。"
1977年底，村里來了征兵的消息。繼母跑去打聽，回來后高興得不行："大軍！當兵好啊！當兵能有出息，回來還能安排工作！你去報名!"
我體檢合格了，審核也過了，就等著穿上軍裝去部隊。
繼母比我還激動。她連夜給我趕制棉襖、棉褲、棉鞋，把家里僅有的幾塊錢全塞給我當零花錢。她還特意去鎮(zhèn)上扯了塊藍布，給我做了個新書包。
"去了部隊好好干,別惦記家里。娘等著你出人頭地那天。"
我看著她熬得通紅的眼睛，心里酸酸的。
臨走前兩天，出事了。
那天下午，院子門突然被人推開。一個女人闖了進來，穿著一件呢子大衣，頭發(fā)燙成了小卷，臉上還擦著粉。
我愣了好一會兒才認出來——是我親娘。
她變了太多，變得我?guī)缀跽J不出來了。十三年前那個穿著粗布衣裳、扎著辮子的農村女人，已經變成了一個城里人的模樣。
她一進門就直奔我:"大軍！大軍！娘來看你了！"
我站在原地，渾身僵硬。
繼母從屋里出來，臉色一下子變了："你......你來干什么?"
