河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
周日上午九點，防盜門被人敲得震天響。
李國華揉著宿醉的太陽穴，透過貓眼往外看，門外站著三個穿著制服的民警。
他心里咯噔一下，以為是昨晚為了逃避團建，偽造住院掛號單的事情露了餡。
打開門，領頭的老刑警目光如炬，并沒有進屋，只是冷冷地問了一句：“李國華？
昨天公司去西郊山莊團建，每人交了兩萬經費，你為什么沒去？”
李國華趕緊掏出那張皺巴巴的“急診掛號單”，賠著笑臉解釋身體抱恙。
老刑警接過單子看都沒看，語氣平靜得讓人發毛：“你命大。
昨天參加聚會的42個人，今早被發現全都沒了。”
01.
李國華今年四十六歲，是這家商貿公司的后勤部副主管。說是主管，其實就是個打雜的。
周五下午，辦公室的空氣悶得像要下雨。部門經理趙剛把一個厚厚的信封甩在李國華的辦公桌上，力道大得震翻了旁邊的茶杯，茶漬洇濕了李國華剛寫好的報銷單。
“老李，這是這次團建的采購清單，你照著買。另外，這次團建規格高，算是給大老板慶功，每人集資兩萬，下班前轉給我。”趙剛嘴里叼著煙，并沒有點著，眼神斜睨著坐在角落里的李國華。
辦公室里頓時安靜下來，幾個年輕的實習生把頭埋進電腦屏幕，鍵盤敲得噼啪響，生怕引起注意。
李國華拿抹布擦著桌子上的水漬，手停頓了一下，抬頭露出標志性的卑微笑容：“趙經理，兩萬……是不是太多了？我這月房貸剛扣，孩子補習班也……”
“多？”趙剛冷笑一聲，拉過一把椅子反坐在李國華面前，壓低聲音，“李國華，你在這位置上坐了十年了吧？公司現在正要在西郊拿地，這次團建就是表忠心的時候。全公司上下五十多號人，連掃地的阿姨都想辦法湊錢去，怎么就你特殊？你是看不起大老板，還是對我趙剛有意見？”
李國華的手指在桌布上摳出了白印。他知道這兩萬塊錢名義上是“團建費”，實際上是變相的“進貢”。公司最近查賬嚴，趙剛這是借著團建的名義填自己的虧空，或者給上面輸送利益。
“我不是那意思……”李國華囁嚅著。
“不是就趕緊轉賬。還有，這幾箱茅臺，你去老地方搬，必須親手辦，出了差錯你負責。”趙剛說完，起身拍了拍李國華的肩膀，那力道像是拍打一條老狗，“老李啊，別在這個節骨眼上掉鏈子，這可能是你最后的機會。”
李國華看著趙剛離去的背影，又看了看手機銀行里的余額，那是他和妻子攢了半年的積蓄。
02.
周六一大早，李國華坐在社區醫院的長椅上發呆。
妻子王梅發來三條語音，語氣急促：“老李，咱媽下個月的透析費你留出來了沒？剛收到學校通知，兒子那個游學營又要交五千。你公司那個團建，能不去就不去吧，兩萬塊錢夠咱家吃喝半年了。”
李國華聽著語音，把手機緊緊攥在手里。他不想交錢，更不想去伺候那幫把他當猴耍的領導。但他也不敢明著對抗趙剛。
他想了個轍。
他在分診臺磨蹭了半天，趁護士忙著給前面小孩量體溫的空檔，隨手拍了一張別人的急診掛號單，然后又去藥房門口拍了張輸液的照片。
回到家，他把照片發到了公司大群里。
“趙經理，各位領導，實在對不住。突發急性腸胃炎，上吐下瀉，醫生讓掛水觀察，今天的團建去不了了。祝大家玩得開心。”
發出這條消息時，李國華的手都在抖。
群里很快有了反應。先是趙剛發了一個“呵呵”的表情，緊接著是一條語音：“李副主管身子骨真是金貴，早不病晚不病，偏偏這個時候病。行，你不來就不來吧，那兩萬塊錢經費省了，不過下周一的人事考核，你自己看著辦。”
緊接著，平時跟趙剛混得那幾個“紅人”開始在群里陰陽怪氣。
“老李這是心疼錢吧？”
“哎呀，少個人正好，咱們還能多喝兩杯。”
“有些人就是爛泥扶不上墻。”
看著屏幕上跳動的文字，李國華只覺得臉上火辣辣的，像是被人當眾扇了耳光。他索性把手機關機，扔進了抽屜里。那天晚上，他一宿沒睡，聽著窗外呼嘯的風聲，心里既慶幸省下了錢，又恐懼周一上班后的狂風暴雨。
03.
“沒……都沒了？是什么意思？”李國華站在自家門口，腿肚子有些轉筋，扶著鞋柜才勉強站穩。
老刑警姓陳，他側過身，示意李國華進屋說話。兩個年輕警察跟著進來，順手關上了門，那種壓迫感瞬間填滿了狹窄的客廳。
“西郊山莊的餐廳包間，四十二個人，無一幸免。”陳隊坐在舊沙發上，目光審視著李國華，“現場沒有打斗痕跡，初步判斷是集體中毒。氰化物，混在酒里。”
李國華腦子里“嗡”的一聲，一屁股坐在小馬扎上：“中毒？酒？那酒是我……”
話說到一半，他猛地捂住了嘴。
陳隊的眼神瞬間銳利起來：“酒是你買的？繼續說。”
李國華咽了口唾沫，冷汗順著鬢角往下流：“是……是趙經理讓我去買的。就在公司定點的煙酒店，一共五箱飛天，我周五下午搬到公司庫房，周六早上他們裝車拉走的。”
“只有你一個人經手？”陳隊追問。
“買的時候是我一個人，但搬運的時候……只有我自己。”李國華的聲音越來越小，他突然意識到一個可怕的事實：他是唯一接觸過這批酒，卻又“恰好”沒去參加聚會的人。
“李國華，我們調查了你的背景。”旁邊一個年輕警察打開記錄本，“你在公司長期受排擠，上周還在財務室因為報銷問題和趙剛吵了一架。你家里經濟狀況緊張，但這周五你卻突然去買了一瓶強效除草劑，成分和現場檢測出的毒物高度重合。對此，你怎么解釋？”
“除草劑？那是我給我媽墳頭除草用的！”李國華急得站了起來，“就在陽臺柜子里，沒開封呢！你們可以去看！”
“已經派人去取證了。”陳隊依然面無表情，“但現在所有的證據鏈都指向你。你有作案動機，有作案時間，還接觸過作案工具，最重要的是，你為了避開現場，撒謊偽造了住院證明。”
李國華張著嘴，卻發不出聲音。他感覺一張無形的大網正在收緊，勒得他喘不過氣。
04.
接下來的四十八小時，李國華是在局里的詢問室度過的。
雖然沒有正式批捕，但種種跡象都對他極為不利。技術科的報告出來了：那瓶除草劑確實沒開封，但在裝酒的紙箱提手上，提取到了李國華的指紋——這很正常，因為酒是他搬的。不正常的是，在其中一瓶酒的瓶蓋縫隙里，檢測出了微量的針孔注射痕跡。
“我沒干！我真的沒干！”李國華嗓子都喊啞了，雙手死死抓著審訊椅的扶手，“我就是一個慫人，我平時連殺雞都不敢，我怎么敢殺四十多個人？”
陳隊點了一支煙，隔著煙霧看著他：“老李，有時候老實人被逼急了，比誰都狠。趙剛羞辱你，扣你工資，逼你交兩萬塊錢，這還不夠你動殺心？”
“我是恨他！但我只想讓他倒霉，不想讓他死啊！”李國華崩潰地抓著頭發，“而且那酒是密封的，我怎么注射？我哪來的本事？”
“這也是我們正在查的。”陳隊彈了彈煙灰，“現在的問題是，除了你，沒人有這個機會。而且，我們在趙剛的手機里發現了一條未發出的短信，內容是：‘李國華這老東西不對勁，酒可能有問題，別喝。’但這短信沒發出去，他就倒下了。”
這條短信成了壓死駱駝的最后一根稻草。
李國華徹底懵了。趙剛為什么會發這條短信？難道他是發現了什么？還是說……這是趙剛臨死前的栽贓？
就在李國華絕望之際，陳隊接了個電話，臉色變了變。
“先帶他回去，監視居住，限制出行。”陳隊掛了電話，深深看了李國華一眼，“案發現場發現了一些新線索，有些地方對不上。”
回到家，李國華像是丟了魂。妻子王梅哭紅了眼，卻不敢大聲說話，生怕驚動了門外守著的警察。
李國華坐在昏暗的客廳里，一遍遍回想周五那天發生的所有細節。買酒、搬酒、趙剛的辱罵、那個沉重的信封……
等等。信封。
那天趙剛給他清單的時候，甩給他一個信封。那個信封里除了采購單，還有一支錄音筆。
那是公司的錄音筆，趙剛習慣把一些會議紀要或者私下安排的事情錄下來，讓李國華整理。那天趙剛把錄音筆扔給他，說是讓他把上午的“動員大會”記錄整理出來，周一交。
李國華當時心里有氣，隨手就把錄音筆塞進了自己的公文包夾層里，根本沒打算整理。
后來發生了一連串的事，買酒、假裝生病、警察上門，他完全把這茬給忘了。
如果那支錄音筆一直開著……或者里面有趙剛其他的錄音……
李國華猛地站起來，沖進臥室。
05.
臥室里沒開燈，窗簾拉得嚴嚴實實。
李國華趴在床底下，拖出了那個破舊的黑色公文包。這個包是他當年升職副主管時老婆送的，現在皮都磨掉了一層。
他的手在顫抖，拉鏈像是生了銹，拉得格外費勁。
“老李，干啥呢？”門外傳來警察的詢問聲。
“找……找件換洗衣服。”李國華盡量讓自己的聲音聽起來平穩，但心跳聲大得像擂鼓。
他在包的內側夾層里摸索。手指觸碰到了一個冰涼的硬物。
是那支錄音筆。
這是一款老式的索尼錄音筆，黑色的機身有些磨損。李國華把它握在手心，感覺掌全是汗。
如果這里面只有那場無聊的動員大會，那他就真的跳進黃河也洗不清了。但如果……趙剛在把筆給他之前，錄下了什么別的東西呢？
他記得周五那天，趙剛把他叫進去之前，一直在辦公室里和誰通電話，情緒很激動，門關得很嚴。趙剛有個習慣，談重要事情時會隨手擺弄手邊的東西，有時候會誤觸錄音鍵。
李國華深吸一口氣，戴上耳機，按下了播放鍵。
前面的內容確實是枯燥的動員大會，趙剛那官腔十足的聲音在耳機里回蕩。李國華耐著性子快進。
進度條拉到了最后。
那是周五下午，也就是趙剛把李國華叫進去之前的幾分鐘。
耳機里先是一陣摩擦聲，像是錄音筆被放在了桌面上。
緊接著，傳來了趙剛的聲音，聲音壓得很低，透著一股子狠厲和焦躁，完全不像平時那個趾高氣昂的經理。
“……都安排好了。那批酒會在路上被調包，老李那個蠢貨就是個幌子。只要他在單子上簽了字，酒出了問題就是他的責任……”
李國華的心猛地提到了嗓子眼。
然而，接下來的一個聲音，讓李國華的瞳孔瞬間放大。
