河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
樓道里的聲控燈壞了，閃爍不定。李安平抖了抖雨傘上的水，把手里提著的兩盒進口白蛋白遞過去。保姆趙姨的手伸出來接藥，枯瘦，滿是褐斑，指甲縫里還殘留著擇菜后的泥。
“趙姨，這是下個月的量。”李安平低聲說。
趙姨沒接話，眼神慌亂地往屋里瞟了一眼。屋里正傳來電視機嘈雜的綜藝聲和女人尖細的笑聲。就在兩手交接的瞬間，李安平感覺掌心被塞進了一個硬邦邦的紙團。
“拿著，別說話。”趙姨的聲音輕得像蚊子哼，隨即用力關上了防盜門。
李安平站在昏暗的樓道里，展開那個從香煙盒上撕下來的紙片，上面用鉛筆歪歪扭扭寫著一行字：別信他家人的話，查病房監控。
01.
李安平把電瓶車停在路邊的劃線區域，鎖好車頭，又彎腰檢查了一下后輪的擋泥板。四十二歲的他，背已經有點微駝，那是常年伏案批改作業留下的痕跡。他是一所普通中學的語文老師，每個月的工資條一眼就能望到底，但這輛電瓶車是他每天跨越半個城市去看望哥哥的唯一依靠。
今天是周日，例行探視的日子。
這片小區是十年前建的高檔盤，也是哥哥李安邦生意最紅火時買下的。如今外墻瓷磚脫落了不少，綠化帶里雜草叢生，顯出幾分蕭條，就像李安邦現在的身體。
李安平熟練地輸密碼，進單元門，電梯上行。
門開了，開門的是嫂子王麗。她穿著一件真絲睡衣，頭發卷著大波浪，手里還抓著一把瓜子。
“安平來了啊。”王麗吐出一片瓜子皮，身子沒動，只把門縫讓開一點，“拖鞋在柜子里，自己拿。”
“嗯。”李安平換了鞋，把手里提的一袋水果放在玄關。
客廳里煙霧繚繞，三個中年男人正圍著茶幾打牌，都是王麗那邊的親戚。桌上堆著紅紅綠綠的鈔票，煙灰缸里的煙頭漫了出來。沒人抬頭看李安平一眼，只有王麗的弟弟王強叼著煙，含糊地喊了一聲：“喲，大知識分子來了。”
李安平沒理會，徑直走向里屋的主臥。
房間里的窗簾拉得嚴嚴實實，透不進一絲光。空氣中彌漫著一股混合了消毒水、陳舊被褥和老人特有的朽氣。李安平走到床邊，按亮了床頭的小臺燈。
床上躺著的人形銷骨立，眼窩深陷，顴骨高聳。曾經那個在酒桌上叱咤風云、一句話能定幾百萬生意的李安邦，此刻像一截枯木。五年前的一場車禍，讓他變成了現在這個樣子——高位截癱，意識模糊，也就是俗稱的植物人。
“哥。”李安平輕喚了一聲，拉過一把折疊椅坐下。
李安邦沒有任何反應，喉嚨里插著管子，發出“呼哧呼哧”的渾濁聲響。
李安平熟練地掀開被子角，檢查哥哥的小腿。肌肉已經完全萎縮了，松垮垮地掛在骨頭上。他從包里拿出一瓶紅花油，倒在手心搓熱，開始給哥哥按摩。
“這月的護理費還沒轉呢。”王麗不知什么時候倚在門口，手里剝著橘子，“趙姨說又要漲價了，現在護工不好找。”
李安平手上的動作頓了頓：“上周不是剛轉了三千嗎？”
“三千夠干什么？吃喝拉撒，尿不濕、流食，哪樣不要錢？”王麗把橘子瓣塞進嘴里，聲音拔高了些，“安平，你哥可是為了這個家才倒下的，你這個做弟弟的，不能只出人不出力吧？”
李安平低著頭，用力揉搓著哥哥僵硬的腳踝：“下周發工資轉給你。”
王麗哼了一聲，轉身回了客廳。外面的麻將聲、吆喝聲更大了，像是一層厚厚的隔音膜，將這個死氣沉沉的房間徹底孤立出來。李安平看著哥哥渾濁的眼睛，那里面空空洞洞，什么也沒有。
02.
趙姨進來換尿袋的時候，手一直在抖。
她是三個月前才來的保姆。之前的那個干了兩年，說是回老家抱孫子了。趙姨五十出頭，農村戶口，話少，干活利索，但總是低著頭，像是在躲避什么。
“趙姨，水溫有點高了。”李安平試了試鼻飼流食的溫度。
“啊？哦，我這就去兌點涼的。”趙姨猛地一驚，手里的不銹鋼碗“哐當”一聲掉在地上，米湯濺了一地。
“怎么回事！笨手笨腳的！”王麗的聲音立刻從客廳傳來，緊接著是一陣急促的拖鞋聲。
王麗沖進房間，一腳踢開地上的碗，指著趙姨的鼻子就罵：“不想干就滾！一個月四千塊請個祖宗回來？擦干凈！現在就擦！”
趙姨嚇得縮著脖子，連忙蹲下身用抹布擦地，身體抖得像篩糠。
李安平皺了皺眉，伸手去拉趙姨：“嫂子，算了，誰還沒個手滑的時候。”
“你別管！就是慣的！”王麗瞪著眼，還要再罵。
就在這時，趙姨借著李安平扶她的力道，身體貼近了他。李安平感覺到衣兜一沉，有什么東西塞了進來。他下意識地看向趙姨，對方死死低著頭，拼命擦著地上的污漬，連頭都不敢抬。
李安平的心跳漏了一拍。他不動聲色地松開手，直起身：“嫂子，你也少說兩句，哥還在休息。”
“休息？他聽得見嗎？”王麗冷笑一聲，看了一眼床上的丈夫，“這日子，什么時候是個頭。”
她說完，轉身走了。
李安平借口去洗手間，鎖上門，掏出兜里的東西。是一張折得很小的超市小票，背面寫著那行字：別信他家人的話，查病房監控。
字跡潦草，但這幾個字像針一樣扎進李安平的眼睛。
監控？
李安平知道這個房間有監控。那是哥哥剛出事那年，為了防止護工虐待，他親自找人裝的。攝像頭藏在空調柜機的出風口里，連接著云端，賬號只有王麗有。后來王麗說網費太貴，云端早停了，只插了張內存卡在機器里，說是壞了也沒修。
李安平走出洗手間，重新回到病床前。他抬頭看了一眼空調出風口，那里積了厚厚一層灰，紅色的指示燈早就滅了。
如果監控還能用，趙姨為什么要用這種方式告訴他？
“安平，差不多行了，我們要出去吃飯，你是不是也該走了？”王麗在客廳喊道，語氣里滿是不耐煩。
李安平看了一眼手表，下午四點。往常他都會待到五點半。
“哥最近……有什么異常嗎？”李安平試探著問了一句。
王麗正對著鏡子補口紅，動作一頓，隨即從鏡子里瞥了他一眼：“能有什么異常？不就那樣，等死唄。”
這話刺耳，但李安平沒反駁。他最后看了一眼哥哥，轉身離開。
下樓的時候，他看見趙姨正在小區垃圾桶旁倒垃圾。她左右張望了一下，確認沒人，才快步走過來，壓低聲音說：“安平老師，那攝像頭沒壞，卡被我換下來了，藏在……”
“趙桂芬！倒個垃圾你是去美國了嗎？”樓上陽臺傳來王麗的吼聲。
趙姨渾身一激靈，還沒說完的話硬生生咽了回去，轉身就往樓道跑。李安平只來得及聽到最后兩個字：“……花盆。”
03.
周二的晚自習，窗外下著暴雨。
李安平正在講臺上面批改試卷，手機突然在講桌上震動起來。屏幕上跳動著“嫂子”兩個字。
一種不祥的預感瞬間籠罩了他。
“喂？”
“安平！你快來！你哥……你哥不行了！”王麗的聲音帶著哭腔，背景音是一片混亂的嘈雜聲。
李安平猛地站起來，椅子在地上摩擦出尖銳的聲響。全班四十多個學生齊刷刷地抬起頭。
“自習！”李安平丟下兩個字，抓起雨衣沖出了教室。
雨大得像天漏了一樣，電瓶車在積水的馬路上根本騎不快。李安平的眼鏡片上全是水霧，但他顧不上擦。他闖了兩個紅燈，差點撞上一輛送外賣的摩托車，終于在二十分鐘后趕到了哥哥家。
樓下停著一輛閃著藍燈的救護車，還有一輛警車。
李安平把車一扔，踉踉蹌蹌地沖進電梯。
家里的門大開著。幾個穿白大褂的醫生正在收拾儀器，搖了搖頭。兩個穿著制服的民警正在做筆錄。王麗坐在沙發上，拍著大腿嚎啕大哭，旁邊的幾個親戚正在勸慰。
“怎么回事？！”李安平沖進臥室。
李安邦躺在床上，臉色呈現出一種灰敗的青紫色，嘴巴微張，那根維持生命的鼻飼管已經拔掉了，放在床頭柜上。
“病人已經沒有生命體征了，初步判斷是心力衰竭引發的猝死。”一個年輕的急救醫生對李安平說，“送去殯儀館吧，節哀。”
李安平僵在原地，看著哥哥的臉。
五年的折磨，就在這樣一個雨夜結束了？
“安平啊！你就這么走了！丟下我一個孤兒寡母怎么活啊！”王麗撲過來，抓著李安平的胳膊哭喊。她的妝花了，眼淚鼻涕混在一起，看起來悲痛欲絕。
李安平推開她的手，走到床邊，伸手摸了摸哥哥的額頭。冰涼。
“幾點發現的？”李安平問，聲音沙啞。
“就……就剛才。”王麗抽噎著，“我吃完飯進去看一眼，發現他不動了，怎么叫也沒反應……我就趕緊打了120。”
“趙姨呢？”李安平環顧四周。
“那老東西嚇傻了，在廚房呢。”王強插嘴道。
李安平看向廚房，趙姨縮在角落里，臉色慘白，雙手死死抓著圍裙，眼神渙散。
民警走過來：“你是死者弟弟？既然家屬都在，對死因沒異議的話，就簽字走流程吧。這種長期臥床的病人，突發情況很常見。”
“常見？”李安平猛地轉頭，“上周日我來的時候，各項指標都還正常。”
“安平，你什么意思？”王麗停止了哭嚎，紅腫的眼睛盯著他，“你是說我害了你哥？”
“我沒這么說。”李安平深吸一口氣，“但我覺得需要尸檢。”
這兩個字一出，屋里的空氣瞬間凝固了。
王麗像是被踩了尾巴的貓，一下子跳了起來：“尸檢？你想讓你哥死了都不得安寧？都要剖肚子挖心？李安平，你安的什么心！”
“我就想知道真相。”李安平盯著王麗的眼睛。
“真相就是他熬不住了！他解脫了！”王麗尖叫道，“警官，我不尸檢！我是他老婆，我有權決定！馬上聯系殯儀館，今晚就拉走！”
兩個民警對視一眼，其中年長的一個開口道：“這屬于家庭內部意見不統一。如果直系親屬堅持認為死因可疑，我們可以介入調查。但是先生，你要想清楚，尸檢流程很復雜，而且……”
“不用了。”
一個低沉的聲音打斷了對話。
眾人都看過去，是王麗的弟弟王強。他走過來，拍了拍李安平的肩膀：“安平哥，大家都傷心。但我姐說得對，入土為安。這五年，我姐怎么伺候姐夫的，你也看在眼里。別為了這點事，傷了和氣。”
李安平感覺肩膀上的手像鐵鉗一樣重。他看著這一屋子的人，王麗、王強、還有那些眼神閃爍的親戚，突然感到一種徹骨的寒意。
這里沒有一個人希望查清真相。
04.
靈堂設在客廳。
照片里的李安邦意氣風發，那是他三十歲時的樣子。香爐里的煙裊裊升起，遮住了遺像的眼睛。
王麗堅持要在明天一早火化。理由是這幾天日子好，不想讓李安邦在冰柜里受罪。
李安平坐在角落的塑料凳上，看著來來往往吊唁的人。大部分是王麗這邊的親戚，還有幾個李安邦以前生意場上的朋友，都是象征性地鞠個躬就走了。
“這王麗不容易啊，守了五年活寡。”
“是啊，這下解脫了，房子車子還在，也算有個交代。”
“聽說那弟弟還想鬧尸檢？真是讀書讀傻了。”
細碎的議論聲傳進李安平的耳朵。他面無表情，手插在褲兜里，緊緊攥著那把車鑰匙。
趙姨一直沒出現。王麗說讓她回老家了，這種場合外人在不合適。但李安平知道，趙姨肯定是被趕走的。
凌晨兩點，守靈的人都困了，橫七豎八地躺在沙發上和地鋪上。王麗也回房間躺著了，只留了王強在門口抽煙看場子。
李安平站起身，活動了一下僵硬的腿。
“去哪？”王強立刻警覺地看過來。
“廁所。”李安平淡淡地說。
王強盯著他看了一會兒，吐了個煙圈：“快去快回。”
李安平走進洗手間，反鎖門，打開水龍頭，讓水聲嘩嘩地響。然后他脫掉鞋子，踩著馬桶蓋，輕輕推開了洗手間上方通往生活陽臺的小窗戶。
這是老式戶型，洗手間和生活陽臺是連通的。而生活陽臺的一角，堆放著各種雜物和幾個廢棄的大花盆。
趙姨那天說的是“花盆”。
李安平像只笨拙的壁虎，艱難地翻過窗戶。雨還在下，陽臺上濕滑無比。他屏住呼吸，不敢發出一點聲音。
這里有三個大花盆，原本種著發財樹，現在只剩下干枯的樹根和板結的泥土。
李安平借著遠處路燈微弱的光，在第一個花盆里摸索。全是泥。
第二個，還是泥。
他的心跳到了嗓子眼。難道趙姨騙他？還是已經被王麗發現了？
他在第三個花盆——那個最靠角落、長滿青苔的花盆邊緣，摸到了一個硬硬的小塑料袋。
指尖觸碰到的瞬間，李安平的手抖了一下。他迅速把塑料袋攥在手心，塞進貼身的內衣口袋，然后原路返回。
回到洗手間，他沖了水，洗了把臉，看著鏡子里那個臉色蒼白、眼球布滿血絲的中年男人。
“好了沒？掉坑里了？”王強在外面敲門。
“來了。”李安平打開門，盡量讓自己的步態看起來自然。
“我出去抽根煙，透透氣。”李安平指了指大門。
王強狐疑地看了他一眼，但看他兩手空空，也沒多說什么：“別跑遠了，一會還得給火葬場打電話確認車。”
李安平點了點頭，推開防盜門，走進了雨夜。
05.
他沒去抽煙。
他快步走到小區外的一家24小時網吧。這個點，網吧里只有幾個通宵打游戲的年輕人，鍵盤敲擊聲此起彼伏。
李安平開了一臺角落里的機器。
他從內衣口袋里掏出那個帶著泥土氣息的小塑料袋，里面是一張黑色的TF存儲卡。
手有點抖，插了兩次才插進讀卡器。
電腦屏幕跳出了文件夾窗口。里面的視頻文件很多，按日期排列。文件名都是自動生成的數字串。
李安平深吸一口氣，點開了今天的日期文件夾。
最后幾個視頻文件的時間戳，分別是18:30，19:00，19:15。
他先點開了18:30的。
畫面是黑白的，帶點噪點，但能看清整個臥室。哥哥李安邦躺在床上，胸口微微起伏。房間里沒人。
他又點開了19:00的。
畫面里，門被推開了。進來的是王麗。她穿著那件真絲睡衣，手里端著一碗水。她走到床邊，并沒有像往常那樣喂水，而是站在那里，居高臨下地盯著李安邦看了很久。
那眼神，透過屏幕都讓李安平感到毛骨悚然。
然后，王麗彎下腰，似乎在李安邦耳邊說了句什么。視頻沒有聲音，只能看到她的嘴唇動了動。緊接著，她把那碗水放在床頭柜上，轉身出去了。
一切看起來都很正常。
李安平皺起眉頭。難道是自己多心了？
他點開了最后一個文件，19:15。這是救護車來之前的那個時間段。
視頻進度條開始走動。
前兩分鐘，畫面靜止。
突然，屏幕右下角的時間跳動到19:17:32。
床上的李安邦動了。
李安平猛地湊近屏幕，呼吸瞬間停滯。
監控畫面里，那個被醫生判定為植物人、癱瘓在床五年的李安邦，竟然緩緩地舉起了原本應該完全萎縮的右手。
他抓住了床頭的護欄，手臂上暴起幾根青筋，然后，那顆枯瘦的頭顱竟然一點點地抬了起來。
李安平死死盯著屏幕，大腦一片空白。
就在這時，畫面邊緣出現了一個身影。
那個身影穿著一件黑色的雨衣，戴著口罩，悄無聲息地從衣柜里——沒錯，是從那個看似放滿棉被的大衣柜里——走了出來。
那個人影走到床邊，李安邦似乎并不驚訝，而是費力地向那個人伸出了手，像是在求救，又像是在索取什么。
雨衣人沒有動。
下一秒，雨衣人摘下了口罩。
李安平看清了那張臉。
那張臉出現在屏幕上的瞬間，李安平像是被一道炸雷劈中天靈蓋，整個人僵硬得像一塊石頭，連血液都凝固了。
他呆愣在原地，瞳孔劇烈收縮，嘴巴微張，卻發不出一絲聲音。
那是……
