河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
自從母親去世后，我以為世上最親的只有姐姐。
3年前她買車時(shí)拉著我的手掉淚，說(shuō)車貸壓力大，求我先幫著還：“等年底寬裕了，一定還你。”
我信了，每月一號(hào)雷打不動(dòng)轉(zhuǎn)去3000塊，整整打了3年。
這次我查出來(lái)卵巢囊腫，得去上海動(dòng)手術(shù)。
醫(yī)生要求提前3天到院檢查，我鼓起勇氣給姐姐打電話，想在她家借住3天省點(diǎn)酒店錢。
電話那頭，姐姐語(yǔ)氣為難：“真不巧，婆婆上周來(lái)了，客房住滿了。”
“醫(yī)院附近有家如家，評(píng)價(jià)不錯(cuò)，我給你發(fā)鏈接。”
掛斷電話，我看著手機(jī)里下個(gè)月5號(hào)的自動(dòng)轉(zhuǎn)賬提醒，想起過(guò)去3年她朋友圈里曬的新車、旅行和名牌包。
第二天，我默默取消了自動(dòng)轉(zhuǎn)賬。
姐姐的電話立刻追了過(guò)來(lái)。
01
“姐，我下周三到上海。”
蘇雨桐握著手機(jī)，手指因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?/p>
電話那頭傳來(lái)吸塵器的轟鳴聲，還有孩子尖銳的哭鬧，嘈雜得讓人心煩意亂。
“哦，來(lái)上海干什么呀？”
姐姐蘇曉梅的聲音聽起來(lái)很隨意，背景音里還夾雜著電視綜藝節(jié)目的喧鬧聲。
蘇雨桐深吸了一口氣，盡量讓自己的語(yǔ)氣聽起來(lái)平靜些，盡管她的心臟已經(jīng)跳得快要從胸腔里蹦出來(lái)了。
“我上個(gè)月體檢，查出來(lái)卵巢有個(gè)囊腫，醫(yī)生說(shuō)得盡快手術(shù)，上海的醫(yī)療條件更好一些，我預(yù)約了中山醫(yī)院的專家門診。”
吸塵器的聲音突然停止了。
電話那頭安靜了幾秒鐘，只有電視機(jī)里隱約傳來(lái)的罐頭笑聲。
“要做手術(shù)啊？嚴(yán)重不嚴(yán)重？”
姐姐的聲音里多了一絲遲疑，但很快又被背景里的孩子哭鬧聲蓋過(guò)。
“醫(yī)生說(shuō)是個(gè)微創(chuàng)小手術(shù)，住院大概三到五天就能出院，不算太嚴(yán)重，但需要及時(shí)處理。”
蘇雨桐頓了頓，感覺喉嚨有些發(fā)干，她舔了舔嘴唇，終于說(shuō)出了那個(gè)在心里反復(fù)排練了許多遍的請(qǐng)求。
“姐姐，手術(shù)前醫(yī)生要求提前三天到上海做各項(xiàng)檢查，我想……能不能在你家里借住三天？就三天，做完檢查我就去醫(yī)院辦住院，絕對(duì)不會(huì)太打擾你們的生活。”
說(shuō)完這句話，蘇雨桐感覺自己的掌心已經(jīng)沁出了細(xì)密的汗珠，她緊緊握著手機(jī)，仿佛那是唯一的救命稻草，等待著姐姐的回應(yīng)。
電話那頭的背景音里，孩子的哭鬧聲變得更大了，還夾雜著蘇曉梅不耐煩的呵斥聲，聽起來(lái)有些刺耳。
“別鬧了！媽媽在打電話呢！”
然后是急促的腳步聲，聽起來(lái)像是蘇曉梅拿著手機(jī)走到了另一個(gè)相對(duì)安靜的房間。
門被關(guān)上的聲音響起，背景音終于安靜了不少，只剩下隱約的電視聲。
“雨桐啊，不是姐姐不想讓你來(lái)住，主要是家里最近真的特別不方便。”
蘇曉梅的聲音壓低了一些，但那種刻意表現(xiàn)出來(lái)的為難感還是透過(guò)聽筒清晰地傳了過(guò)來(lái)，讓蘇雨桐的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。
“你姐夫他媽媽從老家過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在住在客房里，家里本來(lái)就擠，你再來(lái)真的沒地方睡了，總不能讓你睡地板吧？”
蘇雨桐的嘴唇抿成了一條直線，她記得很清楚，姐姐家是三室兩廳的房子，有主臥、兒童房，還有一間布置得挺溫馨的客房。
“客房不是一直空著的嗎？上次視頻通話的時(shí)候我還看見里面很整潔……”
“那是兩個(gè)月前的事情了！”
蘇曉梅迅速打斷了她的話，語(yǔ)氣里帶著一種不容置疑的肯定，仿佛在陳述一個(gè)早已定論的事實(shí)。
“婆婆是上周突然來(lái)的，說(shuō)要住上一陣子，我也沒辦法呀，老人家大老遠(yuǎn)從農(nóng)村過(guò)來(lái)，總不能讓她去住酒店吧？那樣你姐夫臉上也不好看。”
蘇雨桐沒有說(shuō)話，她想起四個(gè)月前和姐姐視頻時(shí)，姐姐還特意拿著手機(jī)帶她“云參觀”了那間客房。
那時(shí)候客房里只有一張鋪著米色床單的床和一個(gè)原木色的衣柜，干凈整潔，姐姐當(dāng)時(shí)還笑著說(shuō)：“雨桐你什么時(shí)候來(lái)上海玩，就住這間，姐姐給你把被子都曬得香香的。”
現(xiàn)在那間房突然就有人住了，而且時(shí)間點(diǎn)巧合得讓她心里發(fā)涼。
“那……我睡沙發(fā)也行，我不挑地方的。”
蘇雨桐的聲音越來(lái)越小，連她自己都能聽出那種卑微的懇求意味，這讓她感到一陣難堪。
“就三天，我保證不影響你們的正常生活，我早出晚歸去醫(yī)院，就是晚上需要個(gè)地方睡覺而已，沙發(fā)也挺軟的。”
“哎呀，沙發(fā)怎么行啊！”
蘇曉梅的音調(diào)提高了一些，透著夸張的擔(dān)憂，聽起來(lái)反而顯得不那么真誠(chéng)。
“你可是要去做手術(shù)的人，術(shù)前必須休息好，睡沙發(fā)多不舒服啊，萬(wàn)一沒休息好把身體搞得更差了怎么辦？”
“再說(shuō)了，你姐夫他睡眠特別淺，客廳有點(diǎn)動(dòng)靜就醒，他第二天還要早起上班呢，休息不好可不行，他們公司最近在裁員，壓力大得很。”
蘇雨桐的手指無(wú)意識(shí)地掐進(jìn)了掌心里，輕微的刺痛感讓她保持著最后一點(diǎn)清醒，不至于在電話里失態(tài)。
“姐姐，上海的酒店價(jià)格不便宜，我查過(guò)了，醫(yī)院附近的快捷酒店一天都要四百多，三天下來(lái)就要一千二了。”
她的聲音有些發(fā)顫，努力控制著情緒，不想讓姐姐聽出她的哽咽。
“我這次手術(shù)的錢都是自己一點(diǎn)點(diǎn)攢出來(lái)的，醫(yī)保報(bào)銷比例也不高，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)，所以才想著……”
“雨桐啊，不是姐姐說(shuō)你。”
蘇曉梅的語(yǔ)氣突然變得語(yǔ)重心長(zhǎng)，像極了她們母親生前教訓(xùn)人時(shí)的樣子，這讓蘇雨桐的心臟猛地抽痛了一下。
“錢這個(gè)東西，該花就得花，身體才是最重要的對(duì)不對(duì)？住酒店雖然貴點(diǎn)，但是方便呀，你想什么時(shí)候休息就什么時(shí)候休息，想吃什么就叫外賣，多自在。”
“我們家你也知道，你姐夫他媽做飯口味特別重，油大鹽多，你肯定吃不慣，孩子又鬧騰得很，你住這里反而休息不好，不利于恢復(fù)。”
“要不這樣，姐姐幫你看看有沒有便宜點(diǎn)的民宿？我聽說(shuō)有些日租房挺劃算的，就在醫(yī)院附近，走路就能到。”
蘇雨桐閉上了眼睛，她感覺胸腔里有什么東西在一點(diǎn)點(diǎn)碎裂，發(fā)出細(xì)微的、只有她自己能聽見的聲音，那是她對(duì)親情最后的一點(diǎn)期待。
02
三年前，姐姐買車的時(shí)候可不是這么說(shuō)的。
那時(shí)候蘇曉梅拉著她的手，眼眶紅紅地說(shuō)：“雨桐，姐姐家里條件你也知道，你姐夫工資不高，孩子又要上幼兒園，這車貸一個(gè)月三千五，真是壓得我們喘不過(guò)氣來(lái)。”
“你一個(gè)人在廣州掙得多，能不能先幫姐姐還一段時(shí)間？等我們經(jīng)濟(jì)緩過(guò)來(lái)了，一定連本帶利還給你。”
“咱們是親姐妹，媽走得早，這世上就咱們倆最親了，你不幫姐姐，姐姐還能指望誰(shuí)啊？”
當(dāng)時(shí)蘇雨桐剛升職加薪，一個(gè)月工資兩萬(wàn)出頭。
她看著姐姐哀求的眼神，想起母親臨終前握著她們倆的手說(shuō)的那句話：“你們姐妹倆以后要互相照顧，媽媽就放心了。”
她幾乎沒有任何猶豫就答應(yīng)了，甚至覺得這是自己作為妹妹應(yīng)該做的。
從那天起，每個(gè)月五號(hào)，準(zhǔn)時(shí)給姐姐的銀行卡轉(zhuǎn)賬三千五百塊。
雷打不動(dòng)，整整三年。
這期間她不是沒有遇到過(guò)困難的時(shí)候。
去年冬天她得了重感冒，高燒到三十九度五，一個(gè)人搖搖晃晃地去醫(yī)院打點(diǎn)滴，醫(yī)藥費(fèi)花了近三千塊。
她沒跟姐姐提過(guò)一個(gè)字。
半年前房東突然要賣房，她不得不緊急找房子搬家，押二付一再加上中介費(fèi)，一下子要交四萬(wàn)多，她卡里的錢不夠，最后還是找關(guān)系好的同事借了一萬(wàn)才湊齊。
她也沒跟姐姐說(shuō)，甚至都沒在朋友圈里透露半分。
她總是覺得，姐姐在上海帶著孩子不容易，自己既然答應(yīng)了幫忙，就要信守承諾，不能給姐姐添麻煩。
可是現(xiàn)在，當(dāng)她真的需要幫助的時(shí)候，得到的卻是這樣一番推三阻四、滿是借口的說(shuō)辭，這讓她感到一種徹骨的寒冷。
“姐姐。”
蘇雨桐重新開口，聲音平靜得讓她自己都感到陌生，仿佛剛才那個(gè)卑微懇求的人不是她。
“我就問(wèn)最后一遍，能不能在你家住三天？我真的只需要一個(gè)晚上睡覺的地方，不會(huì)給你們添任何麻煩。”
電話那頭傳來(lái)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，充滿了無(wú)奈和為難，仿佛提出無(wú)理要求的人反而是蘇雨桐。
“雨桐，你怎么就不理解姐姐的難處呢？”
蘇曉梅的聲音里帶著委屈，甚至有一絲不易察覺的責(zé)備。
“家里真的沒地方了，我要是有辦法，能不讓你來(lái)住嗎？咱們可是親姐妹啊，血濃于水，姐姐怎么會(huì)故意不幫你呢？”
親姐妹。
血濃于水。
這三個(gè)字像針一樣扎在蘇雨桐的心上，帶來(lái)尖銳而持續(xù)的疼痛，比她即將面對(duì)的手術(shù)刀更讓她難以承受。
“行，我知道了。”
蘇雨桐說(shuō)完這句話，準(zhǔn)備掛斷電話，她感覺再多說(shuō)一個(gè)字都是對(duì)自己的折磨。
“哎，等等！”
蘇曉梅突然叫住了她，語(yǔ)氣變得有些猶豫，似乎在斟酌著用詞。
“那個(gè)……雨桐啊，下個(gè)月五號(hào)，車貸的錢……”
她頓了頓，像是覺得直接說(shuō)出來(lái)不太合適，又換了個(gè)更加委婉的說(shuō)法。
“你手術(shù)要用錢，手頭要是緊的話，車貸的事……姐姐再想想別的辦法？總不能耽誤你治病。”
這話聽起來(lái)像是在為蘇雨桐考慮，充滿了體貼和理解。
但蘇雨桐幾乎是瞬間就聽懂了其中的潛臺(tái)詞。
姐姐是在提醒她：車貸該還了，別因?yàn)槭中g(shù)就把這事忘了，我們家還指望著你這筆錢呢。
“車貸我會(huì)按時(shí)轉(zhuǎn)的，你放心。”
蘇雨桐聽見自己的聲音在說(shuō)，平靜得沒有一絲波瀾，就像在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)。
“手術(shù)的錢我另外準(zhǔn)備好了，不沖突，不會(huì)影響你的車貸。”
“哎呀，那就好那就好！”
蘇曉梅的語(yǔ)氣立刻輕松起來(lái)，甚至帶上了幾分愉悅的笑意，透過(guò)聽筒清晰地傳來(lái)。
“姐姐就知道你最懂事了，從小到大都沒讓姐姐操過(guò)心，那你到了上海給姐姐打個(gè)電話，姐姐請(qǐng)你吃飯，咱們姐妹也好久沒見了。”
“嗯。”
蘇雨桐簡(jiǎn)單地應(yīng)了一聲，不想再多說(shuō)什么。
“對(duì)了，手術(shù)那天需要姐姐去醫(yī)院?jiǎn)幔磕憬惴蛞习啵⒆游乙沧卟婚_，不過(guò)你要是實(shí)在需要人陪護(hù)，姐姐想想辦法……”
“不用了。”
蘇雨桐打斷了她的話，聲音里帶著一種疲憊的決絕。
“我自己可以，你們忙你們的吧。”
03
電話掛斷了。
嘟——嘟——嘟——
忙音在安靜得有些過(guò)分的房間里顯得格外刺耳，每一聲都敲打在蘇雨桐的心上。
蘇雨桐握著早已發(fā)燙的手機(jī)，保持著同一個(gè)姿勢(shì)，在客廳中央站了很久，久到窗外的天色漸漸暗了下來(lái)。
廣州的晚高峰開始了，樓下的街道上車流如織，鳴笛聲、引擎聲、行人的喧囂聲交織在一起，匯成這座城市特有的背景音。
但這個(gè)小小的出租屋里卻很安靜，安靜得能聽見自己的呼吸聲，聽見心臟在胸腔里緩慢而沉重地跳動(dòng)，每一下都帶著清晰的痛感。
她走到窗邊，看著這座她奮斗了六年的城市。
高樓林立，霓虹閃爍，每一個(gè)亮著燈的窗戶后面，都是一個(gè)家庭，一段故事，一種她可能永遠(yuǎn)也無(wú)法真正擁有的歸屬感。
可她在這個(gè)繁華的大都市里，始終是一個(gè)人，像一個(gè)永遠(yuǎn)的旁觀者。
六年前母親因病去世后，她就真的沒有家了。
姐姐結(jié)婚嫁到上海后，她們之間的聯(lián)系變得越來(lái)越少，從最初每周一次視頻通話，到一個(gè)月一次，再到后來(lái)只有過(guò)年過(guò)節(jié)才會(huì)例行公事般地打個(gè)電話。
上次見面還是三年前的春節(jié)，她在姐姐家住了三天。
那三天里，姐姐念叨得最多的是“孩子奶粉錢貴”“早教班學(xué)費(fèi)漲了”“你姐夫公司效益不好”，明里暗里都在說(shuō)日子過(guò)得緊巴巴。
所以她主動(dòng)提出：“姐姐，以后每個(gè)月我給你們轉(zhuǎn)點(diǎn)錢吧，就當(dāng)是給外甥的壓歲錢，也算我的一點(diǎn)心意。”
姐姐當(dāng)時(shí)推辭了幾下，說(shuō)了些“這怎么好意思”“你也不容易”的客氣話，然后便欣然接受了。
第一個(gè)月她轉(zhuǎn)了兩千。
第二個(gè)月姐姐在電話里嘆氣：“雨桐，孩子報(bào)了樂(lè)高課，一個(gè)月又要多花兩千塊，真是壓力大。”
她默默地把轉(zhuǎn)賬金額提到了兩千五。
第三個(gè)月，姐姐家買車了。
十八萬(wàn)的合資SUV，首付八萬(wàn)，貸款十萬(wàn)，分三年還清，月供三千五。
姐姐打電話來(lái)，語(yǔ)氣興奮地描述車子多大氣，空間多大，開出去多有面子，接送孩子多方便。
然后話鋒一轉(zhuǎn)，聲音里帶上了哭腔：“就是月供壓力太大了，雨桐，你能不能先幫姐姐還一段時(shí)間？等年底你姐夫發(fā)了年終獎(jiǎng)，我們就自己還，不會(huì)一直拖累你的。”
她當(dāng)時(shí)天真地以為，姐姐說(shuō)的“一段時(shí)間”是三個(gè)月，或者最多半年。
她甚至還安慰姐姐：“沒事的，一家人不說(shuō)兩家話，你先用著，我不急。”
沒想到這一還，就是整整三年。
這期間姐姐的朋友圈里，時(shí)常曬出新車的照片，背景不是郊野公園就是高檔商場(chǎng)。
周末自駕游，帶孩子去迪士尼，去網(wǎng)紅餐廳打卡，車總是停在最顯眼的位置，拍照時(shí)特意露出那個(gè)醒目的車標(biāo)。
去年國(guó)慶，姐姐一家開車回老家，發(fā)了精心排版的九宮格照片。
配文是：“有了車就是方便，說(shuō)走就走，回家看爺爺奶奶，團(tuán)團(tuán)圓圓。”
蘇雨桐看著那些照片，心里像是打翻了五味瓶，說(shuō)不清是什么滋味。
老家的爺爺奶奶，指的是姐姐的公婆。
她自己的母親，已經(jīng)去世六年了。
父親更早，在她十二歲那年就因病離開了她們。
母親臨終前，拉著她和姐姐的手，瘦得只剩骨頭的手指卻異常有力地緊緊握著她們，仿佛要將最后一點(diǎn)生命力傳遞給她們。
“曉梅，你是姐姐，要照顧好妹妹，別讓她受委屈。”
“雨桐，你要聽姐姐的話，你們倆要好好的，互相扶持，媽媽就放心了。”
當(dāng)時(shí)姐姐哭得撕心裂肺，抱著母親不斷重復(fù)：“媽媽你放心，我一定會(huì)照顧好雨桐的，我有一口吃的，就不會(huì)餓著她，我保證。”
母親走了，帶著對(duì)兩個(gè)女兒深深的牽掛。
姐姐也結(jié)婚了，有了自己的家庭、丈夫和孩子。
那些曾經(jīng)真摯的承諾，好像也跟著母親一起，被時(shí)光埋進(jìn)了記憶的黃土里，再也尋不回當(dāng)初的溫度。
04
蘇雨桐深吸一口氣，努力將眼眶里的酸澀感壓下去，然后打開手機(jī)上的購(gòu)票軟件。
下周三飛上海的機(jī)票，經(jīng)濟(jì)艙，一千五百塊。
加上機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的交通費(fèi)，差不多一千七。
如果再住三天酒店，最少也要一千二。
手術(shù)費(fèi)預(yù)估兩萬(wàn)五，醫(yī)保能報(bào)銷一部分，但自費(fèi)的部分至少還要一萬(wàn)八。
她的銀行卡里，現(xiàn)在有四萬(wàn)三千塊。
其中三萬(wàn)是留著做手術(shù)和術(shù)后恢復(fù)的。
另外一萬(wàn)三是她全部的積蓄和這個(gè)月的生活費(fèi)。
如果住酒店，手術(shù)預(yù)算就會(huì)變得緊張，術(shù)后營(yíng)養(yǎng)和恢復(fù)可能都要節(jié)省。
她盯著手機(jī)屏幕上那些冰冷的數(shù)字看了很久，最后退出購(gòu)票軟件，打開了通訊錄。
找到一個(gè)備注是“中山醫(yī)院張醫(yī)生”的號(hào)碼，猶豫了片刻，還是撥了過(guò)去。
“喂，張醫(yī)生您好，我是蘇雨桐，之前預(yù)約了下周五的手術(shù)……”
電話接通后，蘇雨桐的聲音恢復(fù)了慣有的專業(yè)和冷靜，仿佛剛才那個(gè)在親情面前脆弱不堪的人不是她。
“我想問(wèn)一下，醫(yī)院能不能提前三天辦理住院？我想早點(diǎn)過(guò)去做各項(xiàng)術(shù)前檢查，順便就在醫(yī)院附近住下，也方便一些……”
張醫(yī)生在電話那頭說(shuō)可以提前住院，但需要說(shuō)明的是，提前住院的床位費(fèi)醫(yī)保可能不報(bào)銷，需要完全自費(fèi)。
蘇雨桐仔細(xì)問(wèn)了價(jià)格，普通的三人間一天一百二十塊。
三天三百六。
比酒店便宜多了，而且就在醫(yī)院里，做檢查也方便。
“好的，那我下周二就過(guò)去辦理住院，麻煩您了張醫(yī)生，謝謝。”
掛斷電話后，蘇雨桐在手機(jī)日歷上做了醒目的標(biāo)記。
下周二，飛上海。
下周三到周五，術(shù)前檢查。
下周六，手術(shù)。
她一項(xiàng)項(xiàng)計(jì)算著時(shí)間，計(jì)算著費(fèi)用，計(jì)算著術(shù)后恢復(fù)需要請(qǐng)多少天病假，計(jì)算著如何向領(lǐng)導(dǎo)解釋。
算來(lái)算去，所有的計(jì)劃里都沒有“親人照顧”這一項(xiàng)。
因?yàn)樗睦锖芮宄@一項(xiàng)根本算不進(jìn)去，就像水中月鏡中花，看得見摸不著。
姐姐的態(tài)度已經(jīng)表達(dá)得很明確了。
不愿意讓她借住，不愿意承擔(dān)任何額外的麻煩，甚至連最基本的陪護(hù)意愿都幾乎沒有。
那句“你要是實(shí)在需要人陪，姐姐想想辦法”說(shuō)得多么勉強(qiáng)，多么敷衍，仿佛來(lái)醫(yī)院看一眼都是一種沉重的負(fù)擔(dān)。
蘇雨桐的嘴角勾起一抹苦澀的弧度，那笑容里沒有溫度，只有自嘲。
也好。
這樣也好。
至少她徹底看清了一些東西，明白了一些曾經(jīng)不愿相信的道理。
有些血緣紐帶，捆住的只有善良的那一方，而另一方早已在生活的算計(jì)中學(xué)會(huì)了如何輕松掙脫。
她打開手機(jī)銀行，查看自動(dòng)轉(zhuǎn)賬設(shè)置。
每個(gè)月五號(hào)，自動(dòng)向姐姐蘇曉梅的銀行卡轉(zhuǎn)賬三千五百元。
下一筆轉(zhuǎn)賬時(shí)間是八天后。
也就是她手術(shù)后的第三天。
她盯著那個(gè)設(shè)置看了很久，手指懸在屏幕上，指尖微微顫抖，最終還是沒有點(diǎn)下去取消。
再等等看吧。
也許姐姐會(huì)改變主意。
也許手術(shù)前姐姐會(huì)主動(dòng)聯(lián)系她，說(shuō)家里有地方了，讓她過(guò)去住，哪怕只是客套一下。
也許手術(shù)那天姐姐會(huì)良心發(fā)現(xiàn)來(lái)醫(yī)院看看她，哪怕只是匆匆一面，送個(gè)果籃。
蘇雨桐心里還殘存著最后一點(diǎn)微弱的、連她自己都鄙夷的期待。
那是對(duì)親情的期待，對(duì)血脈相連的盲目信任，對(duì)母親臨終囑托近乎固執(zhí)的執(zhí)念。
05
她關(guān)上手機(jī)，屏幕暗下去的瞬間，映出她蒼白而疲憊的臉。
她開始默默地收拾行李。
簡(jiǎn)單的幾件換洗衣物，洗漱用品，充電器，充電寶，還有一本買了很久卻沒時(shí)間看的書，用來(lái)打發(fā)住院時(shí)的無(wú)聊時(shí)光。
行李箱不大，二十四寸，她一個(gè)人就能拎得動(dòng)，這些年她早已習(xí)慣了獨(dú)自負(fù)重前行。
六年前母親去世時(shí)，她也是拖著這樣一個(gè)行李箱，獨(dú)自一人南下來(lái)到廣州。
那時(shí)候姐姐在車站送她，紅著眼睛對(duì)她說(shuō)：“雨桐，你去大城市好好闖，姐姐在老家給你守著家，什么時(shí)候累了就回來(lái)，姐姐永遠(yuǎn)是你的退路。”
后來(lái)姐姐嫁到了上海。
老家的房子賣掉了，錢一人一半，很公平。
姐姐用她那半付了婚房的首付，在上海有了一個(gè)屬于自己的小家。
蘇雨桐用她那半在廣州租了六年房，搬了四次家，從城中村到老舊小區(qū)，再到如今這間離公司稍近些的一室一廳。
現(xiàn)在，連“累了就回來(lái)”這句溫暖的承諾，也成了記憶中一句輕飄飄的空談，再也落不到實(shí)處。
房間里很安靜，只有行李箱輪子滑動(dòng)時(shí)發(fā)出的細(xì)微聲響，以及她整理衣物時(shí)窸窸窣窣的聲音。
蘇雨桐把行李收拾好，放在門口顯眼的位置，以免臨走時(shí)忘記。
然后她坐回到那張有些破舊的布藝沙發(fā)上，拿起遙控器打開了電視。
電視里正在播放一部家長(zhǎng)里短的家庭倫理劇，姐妹倆為了爭(zhēng)奪父母留下的一套房子和一筆存款反目成仇，在法庭上吵得不可開交，互相揭露著對(duì)方最不堪的往事。
她看著屏幕上那兩張因?yàn)閼嵟で摹s又依稀看得出相似輪廓的臉，突然就笑了出來(lái)。
笑聲很輕，在空蕩的房間里卻顯得格外清晰。
笑著笑著，溫?zé)岬囊后w就從眼眶里毫無(wú)征兆地涌了出來(lái)，順著臉頰迅速滑落，滴在手背上，留下一點(diǎn)微涼的濕意。
她抬起手想擦掉，卻發(fā)現(xiàn)越擦越多，淚水像是打開了閘門，怎么也止不住。
最后她索性不擦了，把臉埋進(jìn)膝蓋里，任由眼淚無(wú)聲地流淌，浸濕了一小片家居服的布料。
反正這個(gè)房間里只有她一個(gè)人。
沒有第二個(gè)人會(huì)看見她的脆弱，沒有人會(huì)問(wèn)她為什么哭，沒有人會(huì)給她一個(gè)安慰的擁抱，更沒有人會(huì)心疼她的委屈。
在這個(gè)陌生的城市里，她的悲傷和孤獨(dú)，都只是她自己的事情，與任何人無(wú)關(guān)。
不知道哭了多久，直到感覺眼睛腫得發(fā)疼，胸口也因?yàn)閴阂值某槠行炌矗K雨桐才終于抬起頭。
她站起身，腳步有些虛浮地走到衛(wèi)生間，擰開水龍頭，用冷水一遍遍地沖洗著臉。
冰涼的水刺激著皮膚，讓她混沌的腦子清醒了一些。
她抬起頭，看著鏡子里那個(gè)女人。
眼睛紅腫得像核桃，臉色蒼白得沒有血色，頭發(fā)也有些凌亂，整個(gè)人看起來(lái)憔悴不堪。
但奇怪的是，眼神里卻有什么東西正在慢慢沉淀下來(lái)，變得堅(jiān)硬而清晰。
她對(duì)著鏡子里的自己，一字一句地，很輕聲地說(shuō)：
“蘇雨桐，你可以的。”
“一個(gè)人做手術(shù)，一個(gè)人住院，一個(gè)人辦理所有手續(xù)，一個(gè)人康復(fù)。”
“你這六年不都是這么過(guò)來(lái)的嗎？早就該習(xí)慣了，不是嗎？”
手機(jī)就在這時(shí)候突兀地震動(dòng)了一下，在寂靜的衛(wèi)生間里顯得格外響亮。
蘇雨桐的心跳莫名漏跳了一拍，隨后又急促地鼓動(dòng)起來(lái)。
是姐姐發(fā)來(lái)的微信消息嗎？
也許姐姐改變主意了？
也許婆婆突然決定回去了？
也許姐姐覺得過(guò)意不去，還是想讓她過(guò)去住？
她帶著一絲連自己都厭惡的期待，快步走回客廳，拿起茶幾上的手機(jī)。
