江西
聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除
「你兒子。李劍鋒。」電話那頭的聲音，像一塊浸過冰水的鐵，硬邦邦地砸過來。
「他……他怎么了？」
「政治審查。有點情況需要核實。」
「什么情況？我兒子清清白白！他是省狀元！你們不能……」
「同志，請注意你的語氣。我們按規(guī)定辦事，等通知。」
咔噠。
電話斷了。李衛(wèi)國握著聽筒的手，像被電擊了一下，猛地松開。那根夾在指間的香煙，帶著一點火星，悄無聲息地掉在水泥地上，他渾然不覺。
客廳里，妻子張淑芬正興高采烈地跟親戚打電話，聲音尖亮，充滿了炫耀的喜悅。
兒子李劍鋒坐在沙發(fā)上，擦拭著他心愛的散打手套，臉上是少年人獨有的，那種對未來篤定無疑的光芒。
他抬起頭，看見父親僵立在電話機旁，臉上的血色正一點點褪去，像一面被緩緩抽干水分的舊墻。
「爸，誰的電話？」
李衛(wèi)國喉結(jié)滾動了一下，沒有回頭，聲音干得像砂紙磨過木頭。
「……打錯了。」
那股喜慶的油膩氣味，在李家的客廳里盤踞了整整三天。
像是要把積攢了五十年的揚眉吐氣，都濃縮在這幾瓶劣質(zhì)的白酒和一桌子紅燒肉里，一次性揮發(fā)干凈。
張淑芬的笑聲從沒停過，像一輛沒上油的紡車，吱吱呀呀，響亮而刺耳。
她端著酒杯，在親戚間穿梭，兒子的名字是她最得意的敬酒詞。
「我們家劍鋒，710分！狀元！報的可是國防科大！」
親戚們臉上堆著奉承的笑，酒氣熏蒸下，每一張臉都顯得油光锃亮。
「老李家這是要出將軍了！」一個遠房表叔高聲喊道。
「老李，你家祖上是不是有當大官的基因啊？」
所有目光都射向了角落里的李衛(wèi)國。
他正把一截煙屁股在鞋底狠狠地捻滅，仿佛那不是煙頭，而是什么讓他恨之入骨的東西。
聽到問話，他像是被嗆到了一樣，劇烈地咳嗽起來，整個人弓得像一只煮熟的蝦。
「莊稼人，莊稼人……哪有那福氣……」他擺著手，聲音含糊不清。
一瞬間，屋子里的喧囂好像被戳破了一個小孔，漏掉了一絲熱氣。
晚上，李劍鋒幫著收拾殘局，他看著父親在陽臺上沉默的背影，那背影在昏暗的路燈下，顯得比平時更加佝僂。
「爸，你今天怎么了？一說起祖上的事，你反應就那么大。」
李衛(wèi)國轉(zhuǎn)過身，臉上沒什么表情，只有眼神深處，藏著一絲兒子看不懂的憂慮。
「別瞎想。」
他只說了這三個字。
「軍校嚴格，和你沒關(guān)系的事，少打聽。好好準備體檢。」
李劍鋒沒再問下去，他習慣了父親的沉默。
他覺得，父親就像廠里那些生了銹的舊機器，沉重，可靠，但永遠發(fā)出一些讓人聽不懂的嗡鳴。
他的人生，注定和父親是不同的。
他的世界，將是星辰大海，是指令代碼組成的鋼鐵洪流，是胸前閃閃發(fā)亮的勛章。
去長沙的日子近了。
李劍鋒以一種碾壓的姿態(tài)，通過了國防科技大學的所有測試。
體檢，他的各項數(shù)據(jù)堪比專業(yè)運動員。
面試，他的邏輯、談吐和那份幾乎要溢出胸膛的報國熱情，讓幾位戎裝在身的考官頻頻點頭。
一位肩扛大校軍銜的面試官，最后幾乎是帶著一種欣賞的口吻對他說：「李劍鋒同學，你的表現(xiàn)非常出色。歡迎你加入我們的隊伍。」
這句話，就是定心丸。
李劍鋒和張淑芬已經(jīng)開始想象錄取通知書寄到家的那一天，要怎么慶祝了。
只有李衛(wèi)國，比以前更加沉默，抽煙也更兇了。
家里的空氣，從滾燙的油鍋，慢慢冷卻，凝固成一塊緊張的、等待中的豬油。
然后，那通來自區(qū)武裝部的電話，像一把冰錐，鑿開了這塊凝固的油脂。
「政治審查……待查證的疑點……」
這幾個字眼，像幽靈一樣在屋子里盤旋。
張淑芬的嘮叨第一次卡了殼，她追著李衛(wèi)國問，追著李劍鋒問，到底是什么疑點。
李劍鋒也瘋了一樣地回憶，從自己懂事起，到上學，到打架，到拿冠軍，到考狀元，他的人生像一張擦得锃亮的玻璃，干凈得能照出人影。
哪來的疑點？
幾天后，郵遞員送來的不是那個燙金的紅色信封。
而是一張薄薄的、白得刺眼的紙。
一張來自國防科技大學招生辦公室的正式通知函。
李劍鋒顫抖著手展開，上面只有一行冰冷的、印刷體的黑字。
「李劍鋒同學：因政治審查未通過，我校決定不予錄取。特此函告。」
沒有原因。
沒有解釋。
只有這一個宣判死刑的結(jié)果。
李劍鋒感覺自己的耳朵里，發(fā)出一陣尖銳的轟鳴，世界瞬間變成了黑白色。
他手里的那張紙，仿佛有千斤重，要把他的手臂，他的肩膀，他的整個身體都壓垮在地。
「不可能……這不可能！」
他像一頭困獸，在狹小的客廳里咆哮，一遍遍地撥打招生辦的電話。
電話那頭的聲音永遠是同一個，禮貌，但堅硬如鐵。
「對不起，這是規(guī)定，具體原因不便透露。」
「規(guī)定？什么規(guī)定能毀掉一個人的一生！」
「對不起，我們只是按章程辦事。」
絕望，像潮水一樣將他淹沒。
他開始發(fā)瘋地追問父母，祖父母，甚至打電話給遠房的親戚。
三代貧農(nóng)，清清白白。
父親是退休工人，母親是家庭主婦，爺爺奶奶是土里刨食的農(nóng)民，外公外婆也是。
沒有任何污點，干凈得像一張白紙。
可這張白紙，現(xiàn)在卻被印上了一個黑色的、恥辱的“不合格”。
狀元落榜的消息，像長了翅膀，一夜之間飛遍了整個城市。
流言蜚語，比慶祝的鞭炮聲還要響亮。
「聽說了嗎？那個狀元，政審沒過！」
「嘖嘖，肯定是家里有事，聽說他爺爺當年是逃兵。」
「不是吧？我聽說是他爸在廠里的時候，手腳不干凈，有經(jīng)濟問題。」
「可惜了，710分啊，就這么廢了。」
那些曾經(jīng)奉承的嘴臉，如今吐出的字眼，像一把把淬了毒的錐子，扎在李劍鋒的心上。
昔日的天之驕子，成了人人避之不及的“問題學生”。
他把自己關(guān)在房間里，墻上那些獎狀，紅得刺眼，像是在嘲笑他。
他一張一張地撕下來，狠狠地揉成一團，砸在地上。
他引以為傲的一切，他的汗水，他的榮耀，他的夢想，在一夜之間，都變成了一個笑話。
一個巨大的，荒謬的，讓他喘不過氣的笑話。
他就這樣，從一個陽光萬丈的少年，迅速枯萎下去，變得和父親一樣沉默，甚至更加陰郁。
一天深夜，李衛(wèi)國推開了兒子的房門。
屋子里一片狼藉，空氣中彌漫著一股絕望的霉味。
他看著墻上那些光禿禿的、留下膠帶痕跡的地方，像是看著自己兒子身上一塊塊被撕掉的皮肉。
他的眼中，閃過一絲決絕的，近乎悲壯的痛苦。
他走到床邊，看著蜷縮在被子里，像個受傷野獸一樣的兒子。
他沙啞地開口，每一個字都像是從喉嚨里擠出來的。
「劍鋒。」
「收拾東西。」
「我們?nèi)ラL沙，去國防科大。」
「有些事，必須有個說法。」
國防科技大學的招生辦公室，干凈得有些冷清。
空調(diào)的冷風，無聲地吹著。
招生辦主任王振華坐在桌后，肩上的大校軍銜在燈光下泛著沉穩(wěn)的光。
他五十歲上下，面容如同刀削，眼神銳利，身上有種久經(jīng)沙場的軍人特有的嚴肅氣質(zhì)。
他看著眼前的父子倆，目光里有一絲同情，但態(tài)度堅決如鋼。
「李劍鋒同學，你的各項條件都非常優(yōu)秀，我們招生委員會深感惋惜。」
他的聲音不高，但每個字都砸在李劍鋒的心上。
「但是，政治審查是鐵的紀律，是不可動搖的底線。」
王振華頓了頓，拿起一份檔案夾，語氣變得更加嚴肅。
「根據(jù)我們從相關(guān)部門調(diào)閱的檔案記錄，你的祖父，李振山，在抗美援朝第二次戰(zhàn)役，也就是長津湖戰(zhàn)役期間，因『臨陣脫逃』被記錄在案。」
他抬起頭，直視著李劍鋒。
「這是不可逾越的紅線。」
臨陣脫逃。
逃兵。
這兩個字，像兩顆子彈，瞬間擊穿了李劍鋒的頭顱。
他的大腦一片空白，嗡嗡作響。
他猛地扭頭看向父親，眼神里充滿了震驚、屈辱、和一種被最親近的人背叛的劇痛。
逃兵？
那個在他記憶中只存在于一張模糊黑白照片上的爺爺，那個被告知因病早逝的爺爺，竟然是一個可恥的逃兵？
他感覺自己的脊梁骨，在那一刻被人硬生生抽走了，整個人都癱軟下去，全靠一股不甘的意志力才沒有倒下。
恥辱，前所未有的恥辱感，像烙鐵一樣燙在他的臉上，燙在他的心里。
然而，李衛(wèi)國沒有反駁。
他沒有爭辯，甚至沒有憤怒。
他只是抬起頭，那雙常年被煙熏得渾濁的眼睛，死死地盯著王振華，像兩顆在黑暗中燃燒的炭火。
他佝僂的身子，在這一刻，仿佛被注入了一股看不見的力量。
他默默地、極其緩慢地，從自己那件洗得發(fā)白的藍色外套內(nèi)袋里，掏出了一個東西。
那是一個用油布層層包裹的小方塊，油布的邊緣已經(jīng)磨損得起了毛。
他一層，一層地解開油布，動作莊重得像是在舉行某種儀式。
里面，是一個已經(jīng)銹跡斑斑的扁鐵盒，上面印著的紅五星早已模糊不清。
他打開鐵盒。
鐵盒里，沒有金銀財寶，只有一張被折疊得像塊豆腐干的、泛黃的信紙，和一枚同樣銹跡斑斑，看不出樣式的軍功章。
他的手，開始不受控制地顫抖起來。
那雙常年和冰冷的機械打交道，布滿老繭和油污的手，此刻卻連一張薄薄的紙都快要拿不穩(wěn)。
他把那張紙，遞向王振華。
王振華皺了皺眉，本以為這又是什么普通的申訴信或者求情信。
他有些不耐煩地接了過來。
當他展開那張脆弱得仿佛一碰就要碎裂的信紙時，他臉上的表情，瞬間凝固了......
