河北
聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯，請知悉。本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！
"媽，我下星期全家移民英國了，簽證都辦好了。"
我愣在原地，手里的行李箱"啪嗒"一聲掉在地上。
我叫周桂蘭，今年68歲。三天前，我剛剛把名下四套回遷房，一套不留地平均分給了兩個兒子。
房本改完名的那天晚上，我收拾好自己的隨身衣物，滿心歡喜地打電話給閨女周雪梅，告訴她明天去她那兒住。
電話里，她沉默了很久。
我以為信號不好，又喊了兩聲。
然后，我聽到了那句讓我至今都不敢相信的話。
我站在她家門口，看著緊閉的大門，渾身發抖。
明明是親生女兒，為什么要在這個時候，把我推向絕路……
老伴周德貴走了整整一年。
這一年，我過得比之前六十七年加起來都累。
不是因為想他，雖然確實想。而是因為那四套回遷房。
我們老兩口在城中村住了大半輩子，三間瓦房，養大了三個孩子。前些年政府搞舊城改造，說要拆遷，我們盼星星盼月亮，終于等來了補償方案——四套房，外加一筆拆遷款。
老伴當時高興壞了，躺在病床上還念叨："這下好了，桂蘭，咱們有房子了，孩子們也有著落了。"
可他沒等到房子下來，就走了。
走的時候，他拉著我的手，嘴唇動了動，想說什么。我把耳朵湊過去，聽到他斷斷續續地說了幾句話。
那幾句話，我一直記著。
但后來發生的事，讓我沒辦法照他說的做。
老伴頭七剛過，大兒子周建軍就帶著媳婦李秀芬來了。
"媽，爸的后事辦完了，這房子的事，咱們是不是也該商量商量了？"
我當時還沉浸在喪夫的悲痛里，聽到這話，愣了好幾秒才反應過來。
"房子？房子還沒下來呢，急什么？"
李秀芬在旁邊陰陽怪氣地笑了一聲："媽，這事兒可不能拖。萬一政策變了，或者出什么岔子，到時候哭都來不及。"
我看了她一眼，沒說話。
大兒媳這個人，我一直不太喜歡。嘴甜心苦，表面上叫媽叫得比誰都親熱，背地里算計得比誰都精明。
當年建軍娶她的時候，我就不太同意。可建軍非她不娶，我也沒辦法。
"媽，我們也不是急，就是想提前問問您的意思。"建軍打圓場，"爸生前是怎么說的，您心里應該有數吧？"
我的心突然咯噔了一下。
爸生前是怎么說的？
老伴臨終前那幾句話，又在我耳邊響起。可我張了張嘴，愣是沒說出口。
"這事兒等房子下來再說吧。"我擺了擺手，"你們先回去。"
建軍和李秀芬對視了一眼，雖然沒再多說，但我看得出來，他們眼里滿是不甘。
他們走后沒兩天，二兒子周建民也來了。
建民比他哥小三歲，性子卻急得多。進門就直奔主題："媽，聽說大哥來跟您談房子的事了？"
"誰告訴你的？"
"這還用人告訴？"建民的媳婦張翠花撇了撇嘴，"大嫂那張嘴，恨不得全村都知道。媽，您可不能偏心啊，大哥已經有一套房了，憑什么還想占大頭？"
我揉了揉太陽穴，感覺腦袋疼得厲害。
"你們急什么？房子還沒下來呢！"
"媽，我們不是急，就是怕您被人蒙了。"建民湊過來，壓低聲音，"您不知道，大哥和大嫂已經去找過開發商了，說是想把房子的事提前落實。媽，這里面有貓膩啊！"
"什么貓膩？"
"就是……"建民支支吾吾了半天，被張翠花一把推開，搶著說道："就是爸生前說過，這四套房，要給我們家兩套！他親口說的！媽，您不能裝不知道！"
我愣住了。
老伴說過這話嗎？
我努力回憶，想從那些支離破碎的記憶里找到答案。可是沒有，我完全沒有這個印象。
"你別瞎說。"我皺著眉，"你爸什么時候說過這話？"
"就是去年過年的時候，在醫院里！"張翠花說得斬釘截鐵，"當時就我和建民在，大哥不在場。媽，您要是不信，我可以對天發誓！"
我看著她那副言之鑿鑿的樣子，心里更加煩躁了。
大兒媳說老伴生前承諾過給他們家房子，二兒媳也說老伴承諾過。
這兩個人，到底誰在說謊？
還是說，她們都在說謊？
我沒有辦法分辨，也不想分辨。
"行了，你們也先回去。"我站起身，下了逐客令，"這事兒等房子下來再說，誰也別催我。"
建民和張翠花走的時候，臉色都不太好看。
他們前腳剛走，我的手機就響了。
是大兒媳李秀芬的電話。
"媽，聽說老二兩口子也去找您了？他們是不是又在您面前說我們壞話了？媽，您可不能聽他們的啊！建民那個人，您還不了解嗎？從小就會爭就會搶，什么好處都不想落下……"
我聽了不到一分鐘，直接掛斷了電話。
然后，我坐在空蕩蕩的老房子里，看著墻上老伴的遺像，眼淚不知不覺就流了下來。
老頭子啊，你走了倒是清凈了，可你讓我怎么辦呢？
那一整個月，兩個兒子輪番來找我。
有時候單獨來，有時候帶著媳婦來，有時候還把孫子孫女也帶來。
建軍說："媽，我是長子，爸不在了，這個家應該由我來當。房子的事，您聽我的準沒錯。"
建民說："媽，大哥已經有一套房了，我們家才是最困難的。您要是把房子都給他，我們一家四口住哪兒啊？"
兩個兒媳的話就更難聽了。
李秀芬說："媽，您也不年輕了，以后養老還得靠我們。您心里應該有個數，誰對您好，您應該清楚。"
張翠花說："媽，我們可沒少孝順您。過年過節哪次落下了？逢年過節的禮，哪次少給了？大嫂呢？她給過您什么？"
我聽著這些話，心里五味雜陳。
是啊，這些年，兩個兒子確實都孝順。
逢年過節會來看我，平時也會打電話問候。
可是……
可是他們真正關心的，到底是我這個人，還是我名下的那些房子？
我不敢細想。
因為一旦細想，我就會發現一個讓我難以接受的事實——
他們或許真的不是因為愛我，才對我好的。
就這樣提心吊膽地過了大半年，房子終于下來了。
拿到房本那天，是個陰天。
我一個人去的售樓處，沒告訴任何人。
四本紅彤彤的房產證，被我捧在手里。
我看著上面自己的名字，心里涌上一種說不清的滋味。
是高興嗎？好像也沒那么高興。
是難過嗎？也談不上。
就是覺得……累。
真的很累。
我把房本揣進懷里，走出售樓處。
還沒走到公交站，手機就響了。
是建軍。
"媽，房本下來了吧？我聽開發商說今天可以領。您在哪兒呢？我去接您！"
我看著手機屏幕，沒有接。
緊接著，建民的電話也打了進來。
"媽，您拿到房本了嗎？別讓大哥搶先了啊！您在哪兒？我馬上過去！"
我把手機調成靜音，塞進了口袋里。
然后，我一個人坐上公交車，回了老房子。
那天晚上，我一夜沒睡。
我在想，這四套房子，到底應該怎么分。
老伴臨終前的話，又在我耳邊響起。
他說……
算了，不想了。
想多了也沒用。
我翻了個身，強迫自己閉上眼睛。
可是腦子里亂糟糟的，根本睡不著。
我想起了閨女雪梅。
這大半年，兩個兒子輪番來找我，閨女卻一次都沒來過。
偶爾打個電話，也只是問我身體怎么樣，吃得好不好，從來不提房子的事。
我有一次忍不住問她："雪梅，你爸留下的那些房子，你就不想要一套？"
電話那頭沉默了幾秒，然后她淡淡地說："媽，您做主就行。我在北京有房子，不缺這些。"
不缺這些。
四個字，說得云淡風輕。
我當時還覺得，閨女真是懂事，真是不讓人操心。
可現在想想，她說這話的時候，語氣好像有些不太對勁。
是什么不對勁，我也說不清楚。
就是一種感覺。
一種讓我隱隱不安的感覺。
但那時候，我沒有多想。
因為我太忙了。
忙著應付兩個兒子，忙著處理那些沒完沒了的事情。
哪有心思去琢磨閨女話里的意思呢？
房本拿回來的第二天，建軍和建民就同時出現在了我家門口。
兩兄弟已經好幾個月沒湊到一起了。這次難得統一戰線，目標只有一個——讓我盡快把房子分了。
"媽，這事兒不能再拖了。"建軍一進門就開口，"房子一天不過戶，名字就一天是您的。萬一您要是有個什么……"
"呸呸呸！"我瞪了他一眼，"你咒我死呢？"
建軍連忙擺手："我不是那個意思，我是說，趁著您現在身體還好，腦子還清楚，把事情辦了，省得以后麻煩。"
"對對對，大哥說得對。"建民難得附和了一句，"媽，您也別怪我們急，實在是現在的房價漲得太厲害了。您看那隔壁老李家，就是因為沒及時過戶，后來鬧出多少事兒……"
我沒有說話，只是看著他們倆。
建軍四十六了，鬢角已經有了白發。建民四十三，肚子卻比他哥還大。
兩個兒子，站在我面前，一臉急切。
我突然想起他們小時候的樣子。
那時候，建軍才七八歲，建民五六歲，兩個人為了搶一塊糖，能打得不可開交。
現在長大了，搶的東西變成了房子。
可本質上，好像也沒什么區別。
"你們想怎么分？"我問。
兩人對視了一眼，都沒說話。
沉默了幾秒，還是建軍先開了口："媽，我覺得，應該平均分。四套房，我和建民一人兩套。"
"憑什么？"建民立刻跳了起來，"你已經有一套房了！應該我三套，你一套！"
"你做夢呢！"建軍的臉色也沉了下來，"我那套房是我自己掙錢買的，跟這四套有什么關系？"
"你買房的時候，首付是誰給的？是咱爸媽！那錢也應該算進去！"
"那你結婚的時候，彩禮是誰出的？婚房是誰裝修的？這些你怎么不算？"
兩個人你一言我一語，聲音越來越大，吵得我腦袋嗡嗡響。
"夠了！"
我一拍桌子，站了起來。
兩個兒子都愣住了，不敢再說話。
"吵什么吵？你們還嫌不夠丟人是不是？"我的聲音在發抖，眼眶也紅了，"你爸剛走一年，尸骨未寒，你們就為了這點東西，在我面前吵成這樣？"
建軍和建民低下了頭，沒人敢接話。
"房子，我來分。"我深吸一口氣，"你們都不許有意見。"
"媽，您說。"建軍率先表態，"您怎么分，我們就怎么聽。"
"對對對，聽您的。"建民也連忙跟著點頭。
我看著他們倆，心里涌上一股說不出的酸楚。
"四套房，你們一人兩套。平均分，誰也不許多拿。"
話音剛落，我分明看到兩個人的眼睛都亮了一下。
雖然很快就收斂了，但我看得清清楚楚。
"媽，您說了算。"建軍點頭，"那這事兒就這么定了，咱們明天就去公證處辦手續。"
"明天太急了吧？"我皺了皺眉。
"不急不急，媽，您放心，手續我來跑，您只要去簽個字就行。"建軍一臉殷勤。
建民也跟著說："對，媽，您就當去散散心。公證處旁邊有個公園，辦完事兒我請您吃飯。"
我看著他們倆突然變得如此孝順的樣子，心里莫名有些發涼。
第二天一早，建軍就開著車來接我了。
公證處的人不少，我們排了快一個小時的隊。
輪到我們的時候，公證員是個三十來歲的年輕女人，戴著眼鏡，表情很嚴肅。
"周桂蘭女士，您確定要將名下這四套房產過戶給您的兩個兒子？"
"確定。"
"您是自愿的嗎？有沒有人強迫您？"
我看了看站在旁邊的建軍和建民，又看了看公證員。
"自愿的。"
公證員點了點頭，然后遞給我一份文件。
"這是過戶協議書，請您仔細閱讀，確認無誤后簽字。"
我接過文件，一頁一頁地翻著。
前面幾頁都是些常規的內容，房產信息、過戶雙方信息、法律條款什么的。
翻到最后一頁的時候，我的目光突然停住了。
那一頁上，有一條用小字印刷的"附加條款"。
我瞇著眼睛，努力辨認那些密密麻麻的字：
"甲方（周桂蘭）自愿放棄在乙方（周建軍、周建民）名下房產中的居住權利，過戶完成后，甲方不得以任何理由主張在上述房產中居住……"
我的心突然猛地跳了一下。
放棄居住權？
這是什么意思？
"媽，簽吧。"建軍在旁邊催促，"后面還有人排隊呢。"
我抬起頭，看了他一眼。
他的表情很平靜，看不出任何異樣。
"這個條款是什么意思？"我指著那行字問。
建軍低頭看了一眼，笑了笑："哦，這個啊，就是個法律程序，沒什么實際意義。媽，您放心，我們怎么可能不讓您住呢？您是我們親媽！"
"對對對，就是走個形式。"建民也湊過來，"媽，您要是不放心，我們可以當著公證員的面保證，以后肯定給您養老！"
我看著他們倆真誠的眼神，心里的疑慮漸漸消散了。
是啊，他們是我親兒子，怎么可能不讓我住呢？
這個條款，大概真的就是個形式吧。
我拿起筆，在協議上簽下了自己的名字。
簽字的那一刻，我的手微微抖了一下。
但我沒有多想。
因為那時候的我，還不知道這份協議真正的含義。
更不知道，我親手簽下的，是一張把自己逼入絕境的賣身契。
辦完手續出來，建軍和建民的臉上都掛著笑。
那種笑，讓我覺得有些刺眼。
"媽，今天太謝謝您了！"建軍摟著我的肩膀，"走，我請您吃頓好的！"
"不了。"我擺了擺手，"我累了，想回去休息。"
"那我送您回去？"
"不用，我自己坐公交。"
我推開他的手，一個人走向了公交站。
身后，我聽到建民在小聲問建軍："大哥，那個條款的事……"
建軍噓了一聲，壓低聲音說了句什么，我沒聽清。
但不知為什么，我的心里突然升起一種不祥的預感。
簽完字的那天晚上，我一個人回到了老房子。
這套房子是我和老伴住了三十多年的地方，雖然不大，但每個角落都藏著回憶。
明天，這里就要被收回去了。
開發商說，舊房子要拆掉建新樓，讓我把東西收拾干凈。
我站在門口，看著熟悉的一切，眼眶有些發酸。
墻上的日歷還停在老伴去世的那一天，我一直沒舍得撕。
桌上的茶杯還擺著兩個，雖然老伴已經喝不到了。
我走進里屋，開始收拾東西。
衣服、被褥、鍋碗瓢盆……這些年的積攢，比我想象的要多得多。
收拾到床底下的時候，我發現了一個舊木箱。
是老伴的遺物箱。
他走后，我把他的東西都收進了這個箱子里，然后塞到床底，再也沒打開過。
我猶豫了一下，還是把箱子拖了出來。
打開箱蓋，一股陳舊的氣息撲面而來。
里面放著他的舊手表、老照片、幾本泛黃的日記本，還有……
一封信。
信封是白色的，上面寫著兩個字——"雪梅"。
是老伴的筆跡。
我的手突然開始發抖。
這封信，我從來沒見過。
老伴什么時候寫的？為什么要寫給雪梅？
我拿起信封，猶豫了很久。
終于，我撕開了封口。
里面是兩張信紙，密密麻麻寫滿了字。
我看了開頭兩行：
"雪梅，爸知道這些年虧欠了你。從小到大，爸媽總是偏向你兩個哥哥，讓你受了很多委屈……"
我的臉色一下子變了。
往下看，還有更多：
"你外婆留給你的金鐲子，你的壓歲錢，你上大學的學費，這些本該屬于你的東西，都被爸媽拿去補貼了你兩個哥哥。爸知道你心里有怨，只是你從來不說……"
我的手抖得越來越厲害，信紙上的字也開始模糊。
不行，我看不下去了。
我把信塞回信封，狠狠地壓進了箱底。
然后，我在箱子里又翻到了一個東西。
是一個舊存折。
我打開存折，看到上面的余額，愣住了。
二十萬。
這是老伴的私房錢。
存折的戶名是他，但取款密碼我知道。
他臨終前告訴我的。
他說，這筆錢，是留給雪梅的。
當時我答應了。
可是后來……
兩個兒子輪番來找我，一會兒說裝修房子缺錢，一會兒說孩子上學要花錢。
我一次次心軟，一次次從這個存折里取錢。
取著取著，就忘了它原本是留給誰的。
如今，存折里還剩二十萬。
我應該把它交給雪梅的。
可是……
我把存折攥在手里，心里亂成一團麻。
繼續收拾東西的時候，我又翻出了一張老照片。
照片已經泛黃了，邊角也有些磨損。
上面是老伴抱著一個小女孩，笑得很開心。
那個小女孩，是雪梅。
那年她才五歲，扎著兩個羊角辮，眼睛又黑又亮。
我盯著照片看了很久，眼淚不知不覺流了下來。
老伴臨終前拉著我的手，說的那幾句話，又在耳邊響起：
"桂蘭，房子的事，你一定要公平。建軍建民各一套就行了，要給雪梅留一套。還有那筆錢，一定要給她……咱們這輩子，虧欠她太多了……"
他說這話的時候，眼淚從眼角滑落。
我握著他的手，哭著點頭。
我說，老頭子你放心，我一定照辦。
可是我沒有。
我把四套房全給了兩個兒子，一套都沒給雪梅。
那筆錢，我也沒給她。
因為兩個兒子說得太有道理了。
他們說，雪梅嫁出去了，就是別人家的人了。
他們說，雪梅在北京有房有車，不差這點。
他們說，養兒防老，女兒靠不住。
我聽著聽著，就信了。
畢竟，他們是我親兒子，還能害我嗎？
可現在，看著這張老照片，看著那封信和那個存折，我突然覺得……
我是不是做錯了什么？
窗外的風呼呼地刮著，老房子的門窗被吹得咯吱作響。
我坐在床邊，抱著那個舊木箱，渾身發冷。
這一夜，我又失眠了。
第二天一早，我就開始收拾行李。
房子分完了，老房子也要拆了，我得找個地方住。
住哪兒呢？
建軍和建民都各自有了兩套房，按理說，讓我住一套應該沒問題吧？
我先給建軍打了電話。
"建軍啊，媽的東西收拾得差不多了，明天搬去你那住行不行？"
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來建軍有些為難的聲音：
"媽，這事兒……我得跟秀芬商量商量。您知道的，我們家那套房不大，兩個孩子都在上學，實在是……"
我的心涼了半截。
"那另一套呢？你不是分了兩套嗎？"
"另一套在裝修呢，沒法住人。"建軍說得很快，"媽，要不您先問問建民？他那邊說不定能安排。"
我掛了電話，又打給建民。
建民的回答更干脆："媽，我們家住不下。張翠花她媽下個月要來住，實在沒有多余的房間。您要不先去大哥那邊湊合湊合？"
我握著電話，愣了好久。
這就是我的兩個親兒子。
剛把房子分給他們，他們就開始互相推諉了。
我突然想起公證處那份協議上的附加條款。
"甲方自愿放棄在乙方名下房產中的居住權利……"
原來，這就是那個條款的意義。
原來，他們從一開始就沒打算讓我住。
我親手簽下的，是把自己趕出家門的判決書。
眼淚順著臉頰流下來，滴在手機屏幕上。
可我不能哭。
哭有什么用呢？事情已經到了這個地步，哭也改變不了什么。
我擦干眼淚，想了想，決定給雪梅打電話。
雖然我沒給她分房子，但她是我女兒啊。親媽找上門去，她總不能不認吧？
何況，我一直覺得雪梅是最孝順的那個。
從小到大，她從來不跟我頂嘴，不管我怎么偏心兩個哥哥，她都默默忍著。
這樣的孩子，一定不會不管我的。
我撥通了雪梅的電話。
"媽？"她的聲音聽起來有些疲憊。
"雪梅啊，媽有事跟你說。"我盡量讓自己的聲音聽起來輕松一些，"你爸留下的那些房子，媽已經處理好了。媽現在沒地方住，想去你那兒……"
"媽，您等一下。"她打斷了我。
電話那頭沉默了。
很長的沉默。
"雪梅？你聽到了嗎？"
"聽到了。"她的聲音很平靜，平靜到有些可怕，"媽，房子您是怎么分的？"
"分給你兩個哥哥了，一人兩套。"
又是沉默。
"雪梅？"
"媽，我下星期全家移民英國了。"
我愣住了。
"你說什么？"
"簽證都辦好了。"她的語氣沒有一絲波瀾，"機票也訂好了，下周三的飛機。"
我握著電話的手開始發抖。
"雪梅，你、你開什么玩笑？"
"我沒開玩笑。"
"那你怎么不早告訴我？移民這么大的事，你怎么能不跟媽商量？"
電話那頭傳來一聲輕笑，聽起來有些苦澀。
"媽，您分房子的時候，跟我商量過嗎？"
我張了張嘴，一句話也說不出來。
"媽，我現在有事，先掛了。"
"雪梅！雪梅！"
嘟——嘟——嘟——
電話被掛斷了。
我呆呆地坐在那里，看著手機屏幕變暗，感覺整個世界都塌了。
移民？
英國？
下星期？
這怎么可能？她怎么可以這樣？
我是她親媽啊！她怎么能在這個時候拋下我不管？
我不信。
我不信她真的會這么絕情。
一定是她在跟我鬧脾氣，等我過去當面說清楚，她就會改變主意的。
想到這里，我立刻站起身，開始往行李箱里塞東西。
北京，我要去北京。
我要當面問問雪梅，她到底是怎么想的。
她是我親閨女，我養了她三十多年，她不可能真的不管我。
不可能的。
第二天一早，我拖著行李箱，坐上了去北京的高鐵。
五個小時后，我站在了雪梅家的小區門口。
這個小區我來過幾次，是那種高檔商品房小區，門禁很嚴。
我給雪梅打了三個電話，她都沒接。
最后發了條短信：我在你小區門口，你下來。
等了大概二十分鐘，她終于回了消息：你上來吧，我讓保安放行。
我拖著行李箱，心怦怦直跳地進了小區。
坐電梯到十八樓，她家就在走廊盡頭。
我剛走到門口，門就開了。
雪梅站在門里，看著我。
她的眼神很陌生，陌生到讓我不敢認。
"媽，進來吧。"
我跟著她走進客廳，發現沙發上堆滿了打包好的箱子。
真的要走了。
她真的要走了。
"雪梅，"我的聲音在發抖，"你是不是在跟媽開玩笑？什么移民英國，這種大事你怎么能……"
"媽，我沒有開玩笑。"
她坐在沙發扶手上，看著我。
"這件事，我準備了一年。"
一年？
一年前是什么時候？
一年前，老伴剛去世，兩個兒子天天來鬧，而她……連電話都很少打。
我以為她是忙，是不方便。
原來，她是在準備離開。
"那你為什么不早告訴我？"我的眼淚終于忍不住了，"你是我女兒啊！你怎么能瞞著我這么大的事？"
"媽，"她的聲音很輕，"您分房子的時候，為什么不早告訴我？"
我愣住了。
"那是你爸留下的四套房，"她繼續說道，聲音開始發顫，"您分的時候，有沒有問過我一句？哪怕一句？"
我張了張嘴，想說點什么，卻發現什么也說不出來。
因為她說的是事實。
我確實沒有問過她。
從頭到尾，我都把她排除在外了。
"媽，我累了。"她站起身，"您先回去吧，我們……以后再說。"
"回去？我回哪兒去？"我的聲音尖了起來，"你兩個哥哥都不讓我住，我回哪兒去？"
她停下了腳步，轉過頭看我。
那眼神里，有太多我讀不懂的東西。
"媽，那是您自己的選擇。"
她說完這句話，轉身走進了臥室，關上了門。
客廳里只剩下我一個人，和滿地的行李箱。
我站在雪梅家的客廳里，看著那扇緊閉的臥室門，渾身發抖。
她把我關在門外了。
我的親閨女，把我關在門外了。
我不知道自己在客廳里站了多久。
可能是十分鐘，也可能是半個小時。
我的腿酸得厲害，腦袋也暈暈沉沉的。
但我不敢坐下。
我怕一坐下，就再也站不起來了。
終于，臥室門開了。
雪梅走出來，手里拿著一件外套。
"媽，我要出去辦點事。"她的語氣很平淡，"您要是想休息，可以在沙發上坐會兒。"
"我不要休息！"我一把抓住她的胳膊，"雪梅，你到底要怎樣？你是不是在報復媽？你是不是故意的？"
她沒有說話，只是看著我抓著她手臂的那只手。
我順著她的目光看去，發現自己的手在發抖。
十指枯瘦，青筋暴突，上面布滿了老年斑。
這是一只六十八歲老人的手。
"媽，您松手。"她的聲音很輕。
我松開了手。
她轉身走向門口，我跟在后面。
"雪梅，你聽媽說……"
"媽，您有什么話，我們去外面說。"她頭也不回地說道，"這里隔音不好，我不想吵到鄰居。"
我跟著她下了電梯，走出單元樓。
十一月的北京，已經很冷了。
風嗚嗚地刮著，把我的頭發吹得亂七八糟。
我沒有戴帽子，也沒有圍圍巾。
走得太急了，什么都忘了帶。
"媽。"雪梅站在單元樓門口，終于轉過身來面對我。
"雪梅，你……"
"媽，你知道你這三天打了多少個電話給我嗎？"
我愣了一下。
"二十七個。"她說，聲音很輕，但每一個字都像釘子一樣扎進我心里，"二十七個電話，二十七條語音，還有無數條短信。"
"媽是擔心你……"
**"那您知道您這一年，打給兩個哥哥多少電話嗎？"**她打斷了我，"一百多個。商量房子怎么分的，商量怎么過戶的，商量這個商量那個。媽，那時候您怎么不擔心我？"
我張了張嘴，想反駁，卻發現自己什么都說不出來。
"媽，您分房子的時候，有沒有問過我一句？"她繼續說道，聲音開始發抖，"哪怕一句？"
我低下了頭。
"爸走的時候，他的遺物、存折、那些他說要留給我的東西，"她的眼眶紅了，"您有沒有給過我一樣？"
我猛地抬起頭。
她知道？
她怎么會知道？
"雪梅，你聽媽解釋……"
"媽，我不想聽。"她向后退了一步，眼淚終于掉了下來，"您把四套房子全給了兩個哥哥，一套都沒想過給我。您告訴我，您現在站在這里，是來找我養老的，還是來找我要房子的？"
這句話像一記耳光，狠狠抽在我臉上。
"你……你怎么能這么想你媽？"我的聲音沙啞得不成樣子，"我是來找你養老的？我是你親媽！我含辛茹苦把你養大，供你讀書，供你出國，我怎么會是來找你要房子的？"
雪梅沒有說話。
她只是靜靜地看著我，眼神里滿是我讀不懂的東西。
是失望？是心寒？還是別的什么？
沉默。
漫長的沉默。
寒風從樓道口灌進來，我的身子抖得越來越厲害。
就在這時，雪梅的手機響了。
她接起電話，聽了兩句，臉色突然變了。
"什么？"她的聲音陡然拔高，"你說什么？"
電話那頭不知道說了什么，她的表情越來越難看。
"哥，你確定？"她咬著嘴唇，"那份協議……有一條附加條款？"
她猛地轉過頭，看向我。
那眼神，像刀子一樣，剜得我心口生疼。
"媽，"她的聲音顫抖著，"大哥剛才說，您簽的那份協議里有一條附加條款，讓您放棄了在他們房子里的居住權？"
我的心臟猛地一縮。
他們……他們怎么會說出去？
"媽，是真的嗎？"雪梅逼近一步，"您是不是被他們騙了？"
我張了張嘴，喉嚨里像堵了一塊石頭。
"還是說，"她的聲音更顫了，"您是知道的？您明知道簽了那個條款就沒地方住，您還是簽了？然后跑來找我？"
我說不出話。
因為她說的，全都是事實。
"媽！"她突然抬高了聲音，眼淚嘩嘩往下流，"您到底瞞了我多少事？您為什么，一套房子都不給我？"
風更大了。
我看著眼前這個我一手帶大的女兒，嘴唇哆嗦著，卻一個字都說不出口。
二十年前的那件事，像潮水一樣涌上腦海。
那一年，雪梅考上了大學。
那一年，我做了一個決定。
那個決定，改變了她的一生，也在我們之間，劃下了一道再也無法愈合的傷口。
可那件事，我從來沒有告訴過她真相。
"雪梅，"我的聲音沙啞到幾乎聽不見，"媽有話……要跟你說……"
"您現在說！"她幾乎是吼出來的，"您說！為什么您給他們四套房，一套都不給我？為什么您寧愿簽那個協議被趕出來，也不愿意給我留一套？我是您親生的嗎？我到底做錯了什么？"
我看著她淚流滿面的臉，張了張嘴，卻一個字都說不出口。
因為有些話，我藏了整整二十年。
而那個秘密，一旦說出口……
