江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
一箱魚，差點鬧出人命，你信嗎？這事就發生在我身上。
八十年代，我男人陳建生跟著南下潮跑了，從此人間蒸發。我呢，就在紡織廠里成了人盡皆知的“活寡婦”，一個人拉扯著兒子，把他足足恨了三十五年。
可就在前幾天，這個我咒了他半輩子的“死人”，竟從廣東寄來一口半人高的大泡沫箱，里面全是凍魚！我看著就晦氣，心一橫，轉手就送給了對門愛占小便宜的王姐，眼不見心不煩。
誰知道，當天半夜，王姐竟披頭散發地來砸我的門，把那箱魚又拖了回來！她嚇得話都說不清，只哆嗦著說，那魚讓她差點犯了心臟病！
我看著那條被剖開的魚，三十五年的怨恨瞬間被一股徹骨的寒意取代。他到底在外面干了什么？這魚肚子里是什么能把人嚇成這樣？
01
“媽，天冷了，你那老寒腿別又犯了，多穿點。”
電話是兒子張偉打來的，聲音隔著滋滋啦啦的電波傳來，帶著一絲年輕人特有的、仿佛是例行公事般的不耐煩的關心。我蜷在老舊的藤編沙發里，身上那件醬紫色的舊棉襖袖口已經磨得起了毛邊，也抵不住初冬的寒氣從吱呀作響的窗戶縫隙里一絲絲地鉆進來。
我把目光從窗外那棵光禿禿的老槐樹上收回來，那樹的年紀比我住進這筒子樓的年頭還長，此刻它的枝丫在寒風里瑟瑟發抖，像一雙雙伸向灰色天空的、干瘦的手。
“知道了，知道了，”我對著話筒，聲音懶懶地應付道，這是我們母子間慣常的對話模式，“你管好你老婆孩子就行，我這身子骨硬朗著呢，一時半會兒還死不了。”
“行，那我掛了啊，孩子鬧呢。”電話那頭傳來孫子尖細的哭喊聲，像是在催促。
“嗯。”我應了一聲。
電話里傳來“嘟嘟”的忙音，屋里瞬間又恢復了死一般的寂靜。這種寂靜我早已習慣，它像水一樣無孔不入，包裹著我的每一寸皮膚，滲入我的骨髓。唯一能證明時間在流動的，是墻上那臺塑料外殼已經泛黃的石英鐘，它“滴答、滴答”地走著，不急不緩，像是在為我這口枯井般的生活數著剩下的秒數。
我裹緊了棉襖，心里那股子空落落的感覺又泛了上來。這日子啊，就像這初冬的天氣，干冷干冷的，沒有一絲濕潤氣兒，也找不著什么實實在在的盼頭。
剛打了個哈欠，眼皮沉得像掛了秤砣，正準備歪頭在沙發上湊合著睡個午覺，門鈴突然響了起來。那聲音又急又響，完全不是街坊鄰居那種試探性的按兩下，倒像是有人憋著一股勁，在用生命按門鈴，把我嚇得一個激靈，差點從沙發上滑下去。
“誰啊！”我老大不情愿地朝著門口喊了一聲，從沙發旁邊趿拉起那雙后跟已經踩平了的棉拖鞋，慢吞吞地往門口蹭。心里還在琢磨，這會兒能是誰？收水費的早上來過了，社區王干事昨天也剛來登記完信息，難道是兒子又忘了什么東西，讓快遞送回來了？
我伸手拉開那扇漆皮已經斑駁的木門，一股冷風夾雜著一股濃重又陌生的海腥味兒，劈頭蓋臉地就撲了我一臉，嗆得我往后退了一小步。
門口站著一個穿著藍色快遞工服的年輕小伙子，看起來也就二十出頭的年紀，凍得鼻頭通紅，嘴里哈出的白氣一團一團的。他身后，立著一個半人高的白色泡沫箱，那箱子看起來分量不輕，箱子角已經被水浸得有些發軟，正慢悠悠地往下滴著水，在我家門口的水泥地上暈開一小灘深色的水漬。那股霸道的腥味，就是從這個箱子里散發出來的。
“您好，是林淑琴女士吧？”小伙子一邊說著，一邊從腋下夾著的一沓快遞單里抽出我的那張，遞到我眼前。
我心里納悶得緊，我叫林淑琴沒錯，可我這輩子最遠就去過省城，親戚朋友也都在這小城里住著，誰會從海邊給我寄東西？我湊過去，瞇起昏花的老眼，費力地去看那張被水汽洇濕的快遞單。
地址、電話，都清清楚楚地是我的，沒錯。我的目光緩緩移到寄件人信息那一欄。
當“陳建生”那三個字，像三根燒紅的鋼針，毫無預兆地、狠狠地扎進我眼睛里的時候，我感覺自己渾身上下的血液都在那一瞬間凝固了，連心臟都漏跳了一拍。
陳建生。陳建生。
這個名字，我以為我早就把它連同那個人一起，埋進了記憶最深處的墳墓里，還用三十五年的光陰給他堆起了一座高高的墳頭，永世不得超生。可今天，它就這么突兀地、鮮活地，重新出現在了我的眼前。
三十五年前，我們還住在這棟剛剛建好的紡織廠筒子樓里。那時候，我二十八歲，他三十歲，兒子張偉剛滿三歲，還只會奶聲奶氣地跟在他屁股后面喊“爸爸”。
那時候的他，也是這般高高大大地站在我面前，一米八的個子，肩膀寬闊，眼睛里總是閃著不安分的光。
我記得那個悶熱的夏夜，他把我緊緊摟在懷里，下巴抵著我的頭頂，身上是好聞的肥皂味。他說，淑琴，報紙上天天說改革開放了，南邊遍地是黃金，你看隔壁老王家的二小子，出去一年就寄回來一臺黑白電視機！我也去闖一闖，我不能讓你和兒子跟我一起窩在這個小地方受窮。等我掙了大錢，就回來給你和兒子蓋咱們市里最氣派的大房子，讓你風風光光地當地主婆！
他的話滾燙，他的胸膛滾燙，把我的心也燒得滾燙。我信了，我信了這個男人畫下的大餅。
我拿出家里所有的積蓄，又找我娘家借了點，給他湊足了路費。我抱著剛滿三歲的張偉，把他送上了南下的那趟綠皮火車。火車站里人山人海，空氣里混雜著汗臭和劣質煙草的味道。火車開動的時候，汽笛聲尖利地響起，他把頭費力地探出擁擠的車窗，沖著站臺上淚流滿面的我大聲喊：“淑琴，等我！一定等我回來！”
這一等，就是一生。
起初的一兩年，還有零星的錢和只言片語從一個叫“深圳”的遙遠地方寄回來。信上說，他進了工廠，后來又跟人合伙做了點小生意，一切都好，讓我們娘倆放心。再后來，信越來越少，錢也沒了，最后，這個人就像一顆石子投進了茫茫大海，徹底沒了音訊。
我一個人在紡織廠三班倒，拉扯著兒子長大。廠里的風言風語像刀子一樣，每天都在我身上割來割去。“淑琴啊，別等了，男人在外面見了花花世界，哪還記得家里的黃臉婆哦。”“聽說陳建生在外面找了個年輕漂亮的，孩子都生了。”“真是個沒良心的，拋妻棄子，不得好死！”
我嘴上跟著一起罵他沒良心，罵他不得好死，心里卻一天一天地冷了下去。從最初的翹首以盼，到后來的失望，再到徹底的絕望，最后，是死心。在我心里，陳建生這個人，早就在三十五年前那個擁擠、嘈雜、充滿了告別氣息的火車站臺，對我來說，就已經“死”了。
“大娘？大娘您簽個字啊？這箱子沉，我還得送下一家呢。”快遞小哥的聲音把我從深不見底的回憶里硬生生拽了出來。
我猛地回過神，像是被什么臟東西碰了一下，立刻往后退了一大步，對著小哥連連擺手，聲音因為激動而變得尖利又干澀：“我不認識這個人！我不收！你拿走，這是送錯了！”
“哎，大娘，沒錯啊。”小哥一臉為難，凍得通紅的手指著單子上的信息，“您看，這地址、電話、姓名都對得上。再說了，這冷鏈箱都開始化水了，我們這規定，生鮮件是不能拒收的，我們也沒法退回廣東去啊，這么遠的路，這魚一退，路上就全臭了。您就行行好，簽了吧，啊？”
我們的爭執聲在安靜的樓道里顯得格外突兀，引得左右幾戶鄰居的門都開了一條縫，一顆顆好奇的腦袋探了出來，對著我們這邊指指點點。
我這輩子，窮過，苦過，可這張臉面比什么都重要，最怕的就是在人前丟份兒，讓人看笑話。在那些混雜著同情、好奇和揣測的目光注視下，我感覺自己的臉頰火辣辣地燒了起來，像被人當眾扇了兩個耳光。
最后，我死死地咬著后槽牙，一把從快遞小哥手里奪過那支油膩膩的圓珠筆和簽收單，在需要簽名的地方胡亂劃拉了一個誰也看不清的字。
然后，我幾乎是從他手里搶過那個箱子，用盡全身的力氣，在地上拖出一道刺耳的摩擦聲，把它拽進了屋。
“砰”的一聲，我重重地關上了門，把所有探尋的目光和那個男人的名字都隔絕在了外面。那個巨大的白色泡沫箱，就那么突兀地、沉默地停在客廳的正中央，像一口專門為我準備的、充滿了不祥氣息的白色棺材。
02
那口白色的“棺材”就那么靜靜地擺在客廳里，我那本來就不大的家，瞬間顯得更加逼仄。箱體上凝結的水珠，順著白色的泡沫壁滑下來，在地板上積了一小灘深色的水漬，像一塊丑陋的傷疤。空氣中那股又腥又咸的味道，仿佛帶著遙遠南方海邊黏膩的濕熱氣息，霸道地鉆進我屋里每一個角落，也像一只無形的手，攪亂了我心里那潭早已波瀾不驚的死水。
我繞著它走了好幾圈，像一頭被困在狹小籠子里的老獸，坐立難安。我盯著箱子上“陳建生”那三個字，心里翻江倒海，無數個念頭在腦子里亂撞。三十五年了，整整三十五年，他到底想干什么？
炫耀嗎？他是在炫耀他現在過得好了，飛黃騰達了，能吃得起這種我只在電視里見過的、據說是從深海里撈上來的名貴海魚了？還是說，這是在嘲笑我？嘲笑我這幾十年守著這間破敗的筒子樓，一分錢掰成兩半花，買棵白菜都要跟小販磨半天嘴皮子，把日子過得緊巴巴的，像個守財奴？
又或者，這是一種施舍？他以為寄來一箱死魚，就能彌補這三十五年來的空白，就能抵消掉我一個人拉扯兒子長大的所有辛酸和血淚？
我越想，心里的那股無名火就燒得越旺，胸口堵得像塞了一大團浸了水的棉花。一股積壓了半輩子的委屈、不甘和滔天的憤怒，猛地涌上喉嚨。
我恨不得立刻打開窗戶，使出我這身老骨頭的所有力氣，把這箱莫名其妙的東西從五樓扔下去，讓它在樓下的水泥地上摔個稀巴爛！
我沖到沙發邊，拿起那部紅色的老式電話，手指哆哆嗦嗦地在按鍵上戳著兒子的號碼。我想打給他，我想聲嘶力竭地告訴他，張偉，你那個“死”了的爹又“活”了！他給我們寄東西來了！你快回來看看這個畜生又想耍什么花招！
可號碼撥到一半，我又猛地按掉了掛斷鍵。
我能說什么呢？告訴兒子，那個在他三歲時就狠心拋棄了我們的人，現在假惺惺地來示好了？我該怎么跟他說這件事？我不想讓“陳建生”這個帶著屈辱和痛苦的名字，再次攪亂我們母子倆好不容易才安穩下來的生活。
兒子有他自己的家，有他自己的煩心事，房貸、車貸、孩子的奶粉錢，哪一樣不壓得他喘不過氣。我一個人把這三十五年的苦都熬過來了，不能再把這些發了霉、生了蛆的陳芝麻爛谷子翻出來，給兒子添堵，讓他跟著我一起難受。
就在我坐立不安，心里亂成一團麻，不知道該拿這箱子怎么辦的時候，對門的王姐推門進來了。她嗓門大，人也熱情，就是有點愛打聽事兒。她手里端著個空碗，還沒進門，她那標志性的大嗓門就先到了：“哎，林姐，在家呢？沒睡午覺吧？我過來借幾根蔥花，我家里的吃完了，懶得下樓了。”
她一腳踏進門，一眼就看到了客廳中央那個極其扎眼的白色泡沫箱，眼睛頓時像兩個二百瓦的燈泡一樣亮了起來：“哎喲！林姐，我說什么來著，還是兒子好吧！你看你看，這是從哪給你寄來這么一大箱好東西？看這包裝，這么講究，得是挺貴的海魚吧！你兒子可真孝順啊！”
王姐這番大嗓門的話，像是一把意料之外的鑰匙，突然給我心里那把被往事銹死的鎖給“咔噠”一聲打開了。一個念頭，像一道閃電，飛快地劃過我的腦海。
我臉上的愁云瞬間散去，努力地擠出一個比哭還難看的笑臉，順著她的話就往下說：“是啊，可不是嘛。這孩子，就是瞎花錢，一點都不知道心疼。你說我一個老太太，牙口也不好，一個人哪吃得了這么多海魚？家里那小冰箱，塞兩棵白菜就滿了，哪放得下這么個大家伙。這天兒，放外頭又怕招貓，放屋里又怕壞了，正愁著呢！”
我說著，也不管王姐同不同意，走過去就熱情地抓住她的胳膊，連拖帶拽地把那個沉甸甸的泡沫箱往她家門口推。
“王姐，咱倆這鄰居當了快二十年了，誰跟誰啊，客氣啥！你快拿去，拿回去分給樓上樓下的鄰居們都嘗嘗鮮，就當是幫我個大忙！不然放我這也得放壞了，那不是糟蹋東西嘛！”
“哎喲，林姐，這……這怎么好意思……”王姐嘴上推辭著，臉上卻已經樂開了花，手也順勢扶住了箱子，“這么貴的東西……那……那我就真替你分了啊？你可真大方！”
“分！都分了！盡管拿去吃！”我像是急于甩掉一個燙手的山芋，語氣里帶著一絲自己都沒察覺到的急切。
送走了滿心歡喜的王姐和那箱魚，我長長地舒了一口氣，仿佛卸下了一個千斤重擔。我靠在門框上，感覺整個屋子的空氣都清新了不少。我立刻轉身，拿起墻角的拖把，沾了水，把客廳地上那灘融化的水漬，來來回回、仔仔細細地擦了五六遍，直到那塊地板被擦得能照出人影，比屋里任何一個地方都干凈。我好像覺得，只有這樣，才能把那個男人留下的所有痕跡，都從我的生活里，徹底地、永遠地抹去。
可當屋里再次安靜下來，只剩下電視機里咿咿呀呀唱著《鎖麟囊》的聲音時，一種莫名的、無法言說的心慌感，卻像一條滑膩的小蛇，悄無聲息地從我心底最陰暗的角落里爬了出來。我呆呆地坐在沙發上，眼睛不受控制地盯著剛才箱子放過的那個位置，心里有個細小的、不屬于我的聲音在不停地問自己：
林淑琴啊林淑琴，你真的就一點不好奇嗎？
三十五年，杳無音信，他不可能無緣無故地寄一箱死魚來。這箱魚里，會不會……會不會藏著他這三十五年來的答案？他為什么離開？他過得好不好？他還……記不記得我？
我煩躁地搖了搖頭，起身走到電視機前，把音量旋鈕擰到了最大。熱鬧喧天的鑼鼓點瞬間充滿了整個房間，我試圖用這種喧囂來驅散腦子里這些亂七八糟的念頭。可那個念頭像一根又細又長的刺，已經不由分說地扎進了我心里最柔軟的地方，拔不出來，還隨著心臟的每一次跳動，隱隱作痛。
03
第二天，天剛蒙蒙亮，我就起了個大早。我換上那身洗得發白的藍色運動服，照常去了樓下的小公園晨練。冬天的公園里人不多，稀稀拉拉的，都是些跟我一樣早起的老頭老太太，個個都是熟面孔。
我強打起精神，表現得比平時更高興，話也更多。見了人，隔著老遠就揮手打招呼。
“張大爺，早啊！今兒風大，您那帽子戴嚴實點！”
“劉大媽，你這身新衣服真精神！”
我主動拉著一起跳扇子舞的老李，問她孫子期末考試考了多少分，有沒有拿到三好學生。我好像急于向全世界證明，我的生活很好，很快樂，沒有受到任何一絲一毫的影響。
老李被我問得莫名其妙，她停下動作，拍了拍我的肩膀，奇怪地問：“淑琴，你今兒是撿到錢了？嘴都快咧到耳朵根了，跟吃了蜜似的。”
我哈哈一笑，故意讓自己的聲音聽起來比平時洪亮了不少：“人老了，活一天就得樂一天嘛！不想那些煩心事，開開心心的，比什么都強！”
可只有我自己知道，我的笑聲有多空洞，多勉強。后來跟著大伙兒一起打太極的時候，我總是走神。一個簡簡單單的“白鶴亮翅”，我腦子里卻突然閃過陳建生當年教我這個動作時的樣子，他寬大的手掌包裹著我的手，耐心地調整我的姿勢。就這么一晃神，我腳下一個趔趄，差點沒站穩摔一跤，惹得旁邊的人一陣驚呼。
我的腦子里，像有個壞掉的、卡殼的放映機，翻來覆去地播放著那只該死的白色泡沫箱，還有“陳建生”那個讓我又恨又痛的名字。
他現在是什么模樣了？是像廠里那些退了休的老師傅一樣，頭發花白稀疏，滿臉都是溝壑般的皺紋，背也駝了？還是像電視里演的那些大老板，挺著個油膩的啤酒肚，脖子上戴著粗金鏈子，油光滿面？他還記不記得我和兒子的樣子？
這些我以為自己早就忘得一干二凈、也毫不在乎的問題，如今卻像一場突如其來的暴雨后，從記憶最陰暗潮濕的角落里冒出來的毒蘑菇，一個接一個，怎么也摁不下去，反而越長越多。
下午，老姐妹們照例在居委會的活動室里湊了一桌麻將。
我坐在老位置上，心思卻完全不在牌上。手里明明抓著一把清一色的大好牌，卻頻頻出錯牌，不是打錯了張，就是忘了吃碰。對家的老張是個急脾氣，她把一張“二餅”重重地摔在桌上，沒好氣地埋怨道。
“林淑琴！你今天到底怎么回事啊？魂都跑哪兒去了？想什么呢？這牌還能不能打了！”
我尷尬地笑了笑，連忙道歉：“老了，老了，腦子不好使了，你們多擔待。”心里卻是一陣苦澀。我想的，是三十五年前，陳建生也愛打麻將，他的手氣總是很好，每次贏了錢，都會給我買一根巷口老大爺賣的麥芽糖。那糖黏牙，卻甜到了心里。
晚上，兒子照例在八點鐘打來電話，這是我們約定好的時間。他每天問一遍我今天過得怎么樣，身體好不好，吃了什么，然后就算盡到了孝心。
我握著冰涼的話筒，聽著他略帶疲憊的聲音，幾次想把白天發生的事告訴他，可話到了嘴邊，又像被什么東西死死地堵住了一樣，硬生生咽了回去。
“媽，你怎么今天不說話？”兒子還是察覺到了我的異常。
“沒事，”我清了清嗓子，讓自己的聲音聽起來正常一點，“就是……突然想問問你。”
“問什么？”
我鬼使神差地，還是問出了那個在我心里盤桓了一天的問題：“阿偉，你……你還記得你爸長什么樣嗎？”
電話那頭瞬間陷入了可怕的沉默，足足有十幾秒鐘，我甚至能聽到自己“咚咚”的心跳聲。然后，兒子有些不解和疏離的聲音傳來：“媽，你怎么突然說這個？我三歲他就走了，我哪還記得。在我心里，我就沒這個爸。行了，不說了，孩子哭了，我得去看看。”
“嘟嘟嘟……”
聽著電話里冰冷的忙音，我心頭一陣徹骨的冰涼。是啊，在他心里，早就沒這個爸了。這也是我這些年一手教育出來的結果，我告訴他，你爸死了，不要再提他。現在，我卻自己打破了這個謊言。這個男人，是我一個人的戰爭，是我一個人的過去，我不能，也不該再把他拉進兒子平靜的生活里，去撕開他早已愈合的傷疤。
傍晚時分，我去樓下倒垃圾。剛走到樓梯拐角，就碰見了提著菜籃子回來的王姐。她一看見我，就像見到了親人，熱情地拉住我的手，臉上帶著心滿意足的笑容，嗓門在整個樓道里回蕩：
“哎呀林姐，我可得好好謝謝你！你給那魚，真是絕了！我琢磨著那么名貴的魚，沒敢亂動，昨天晚上就先收拾了一條出來，學著電視里教的，做了個清蒸，你猜怎么著？那魚肉鮮得，我老頭子一邊吃一邊說，眉毛都要鮮掉了！今兒晚上我準備再做一條紅燒的，等會兒做好了，我給你送一大盤過去嘗嘗！”
“不用不用！”我像被針扎了一下，觸電似的甩開她的手，連連擺手，“你們吃，你們吃就行！我晚上吃過飯了，吃得飽飽的！”
我幾乎是找了個借口，落荒而逃，三步并作兩步地跑回了自己家。我靠在門后，大口地喘著氣。我害怕，我害怕嘗到那魚的味道，我怕那味道會變成一把鉤子，穿透我的喉嚨，把我整個人都拖回那個我拼了命、用了半輩子時間才勉強逃出來的、充滿了等待和絕望的過去。我甚至能想象到，王姐家廚房里，那股魚的鮮味正從門縫里飄出來，像一個幽靈，在樓道里游蕩，尋找著它的“正主”。
04
這一晚，我徹底失眠了。
我躺在床上，像一張在熱鍋上烙來烙去的餅，怎么躺都不舒服。眼睛瞪著漆黑的天花板，那里仿佛有一塊巨大的銀幕，不受控制地播放著過去那些早已褪色的片段。腦子里像有一萬只蒼蠅在嗡嗡作響，吵得我頭疼欲裂。
我想起他離開前的那最后一晚。我們沒有說話，只是緊緊地抱著。我能感覺到他寬闊的后背在微微顫抖。他在我耳邊，用一種近乎發誓的語氣，一遍又一遍地重復著，淑琴，你等我，等我回來，我一定讓你和兒子過上好日子，讓你成為全廠里最讓人羨慕的女人。他的呼吸滾燙，他的承諾滾燙，把我的眼淚都燒干了。
我想起他剛走的那兩年，我每天下班，第一件事就是抱著還不太會說話的兒子，跑到廠區門口的大榕樹下，等著那個穿著綠色郵政制服的郵遞員。
每次看到那抹熟悉的身影出現在巷口，我的心就提到了嗓子眼，伸長了脖子張望。可一次又一次，郵遞員都只是對我搖搖頭，然后騎著他那輛叮當作響的自行車遠去。兒子在我懷里，用小手指著郵遞員的背影，咿咿呀呀地問：“爸爸……信？”我只能把他抱得更緊，說，爸爸忙，明天，明天信就到了。
我想起后來徹底沒了消息，廠里的風言風語像刀子一樣，一刀一刀地割在我身上，割得我體無完膚。我在人前強撐著笑臉，假裝自己毫不在乎，說那種沒良心的男人，不要也罷。可一回到家，關上門，我就再也撐不住了。我抱著被子，把頭深深地埋在里面，不出聲地、撕心裂肺地哭，眼淚把枕頭都浸濕了一大片，第二天早上起來，枕頭上是一圈冰涼的水漬。
三十五年的委屈、怨恨、不甘，像漲潮的海水，一波接著一波地沖刷著我這顆早已千瘡百孔的心，幾乎要把我這個瘦小的老太太給徹底淹沒。
可就在這無邊無際的怨恨之中，一個我拼命壓抑的念頭，卻不合時宜地、頑固地冒了出來：我開始后悔了。
我后悔自己為什么那么沖動，那么死要面子，把那箱魚不由分說地送給了人。那或許是我這輩子，唯一一次能得到答案的機會。
萬一……萬一他不是發達了來炫耀呢？萬一他是有什么難言之隱，有什么話想對我說呢？萬一……他是生了什么重病，想在臨死前，看我們最后一眼，或者，留下點什么……
我不敢再想下去，這個念頭像一把冰冷的錐子，狠狠地扎進我的心臟，讓我疼得喘不過氣來。我像被一只無形的大手緊緊揪住，連呼吸都變得困難。
我猛地從床上爬起來，給自己倒了一杯冷得刺骨的涼白開，一口氣喝了下去。冰涼的液體順著喉嚨滑進胃里，可心里的那股燥熱和恐慌卻絲毫沒有減退。我走到窗邊，推開一條縫，冷風瞬間灌了進來，讓我打了個哆嗦。窗外，是深不見底的黑夜，整個居民樓都睡熟了，安靜得有些可怕，只有遠處馬路上偶爾駛過一輛汽車，留下短暫的轟鳴。
墻上的石英鐘“滴答、滴答”地走著，在這死寂的深夜里，它的聲音被放大了無數倍，每一聲都像一把小錘子，不輕不重地敲在我的心上，讓我愈發煩躁。
時間一分一秒地過去，我眼睜睜地看著墻上時針那短胖的指針，像個蹣跚的老人，一步一步，艱難地挪向了數字“12”。
我的心跳得越來越快，毫無來由地快，像是擂鼓一樣，震得我耳膜嗡嗡作響。一種強烈的、不祥的預感攫住了我，我覺得一定有什么事要發生。我甚至冒出一個極其荒唐的念頭，我是不是該現在就去敲王姐家的門，找個借口，說我突然嘴饞了，想嘗嘗那魚的味道，把剩下的魚都要回來？
可現在都半夜十二點了，我怎么開得了這個口？這不成天大的笑話了嗎！王姐肯定會覺得我精神出了問題。
就在我胡思亂想，急得像熱鍋上的螞蟻一樣在屋里團團轉的時候，我忽然聽到樓道里傳來一陣雜亂又急促的腳步聲。那聲音聽起來跌跌撞撞的，完全不像是正常走路，倒像是在逃命。腳步聲由遠及近，最后，猛地停在了我家的門口。
我屏住呼吸，渾身的汗毛都豎了起來，整個人都僵住了，心臟提到了嗓子眼。
緊接著，“咚！咚！咚！”
一陣驚慌失措的、劇烈的敲門聲，在這死寂的午夜里，像一聲平地驚雷，在我耳邊猛地炸開。那敲門的力道之大，震得我家的門板都在嗡嗡作響。
敲門聲里，還夾雜著對門王姐那壓抑著極度恐懼、完全變了調的尖利呼喊：
“林姐！林姐！快開門啊！出事了！你家的魚……你家的魚出大事了！”
05
王姐那聲嘶力竭的、變了調的呼喊，像一把錐子，瞬間刺穿了午夜的死寂，也刺穿了我緊繃的神經。
我腦子里“嗡”的一聲，像是被什么東西狠狠砸了一下，所有的胡思亂想都在這一刻被撞得粉碎。也顧不上多想，我手忙腳亂地沖到門口，因為太過緊張，手抖得連門鎖都擰了好幾次才擰開。
我猛地拉開門，門外的景象把我結結實實地嚇了一大跳。
王姐就站在我門口，她身上只穿著件印著小碎花的薄睡衣，外面胡亂披了件外套，一頭原本燙得整整齊齊的卷發，此刻凌亂地貼在汗濕的額頭上，有幾綹甚至粘在了臉頰上。
她的臉上沒有一絲血色，在樓道那盞因為她的跺腳而亮起的、光線慘白的聲控燈下，白得像一張剛剛燒給死人的紙。
她身后，拖著那個我昨天才送給她的白色泡沫箱，箱子口被透明膠帶胡亂地封了幾圈，看上去比來的時候更加狼狽不堪。
箱子被她拖過的地方，留下了一條長長的、蜿蜒的水痕，在昏暗的燈光下閃著不祥的光。
“林姐……我的老天爺……”王姐一看見我，就像是見到了救星，也像是看到了鬼，她一把抓住我的胳膊，指著地上的箱子，話都說不囫圇，嘴唇哆嗦得厲害，“這……這東西我不敢要了，你快拿回去！你……你那個前夫，他……他到底是干什么的？這東西太嚇人了！”
