湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
你們知道，在我們那種城中村，一套破房子能值多少錢嗎？
拆遷之前，三萬都沒人要。
拆遷之后，六百八十萬。
可這筆錢，老人要是沒有繼承人，房子就得被村里收回去。
我是外來戶，在這村里租房住了十二年，眼看著拆遷的紅紙貼滿了墻，卻跟我沒有一毛錢關系。
直到有人告訴我："村東頭王婆子，孤寡老人，七十八了，要是有人愿意娶她……"
我當時覺得這人瘋了。
后來我才知道，瘋的是我自己。
1
我叫周海生，那年三十四歲。
說出來不怕人笑話，三十四歲的男人，兜里最多的時候沒超過兩千塊。不是不努力，是命不好。
十八歲那年，我爸在工地上出了事，從腳手架上摔下來，當場沒了。工頭跑了，一分錢賠償沒拿到。我媽受不了打擊，沒過半年也走了。
我成了孤兒。
那時候我在老家河南，一個人實在待不下去，就跟著老鄉來了這座南方城市。在城中村租了間房，什么活都干過——工地搬磚、飯店刷碗、快遞分揀、工廠流水線。
十二年，我就像一顆釘子，釘在這個叫"杏花村"的城中村里，生了銹，拔不出來。
日子雖然苦，但我認命。
直到那年夏天，村口貼出了拆遷公告。
消息一出，整個村子都炸了鍋。
城中村的房子，外人看著破破爛爛，可都是宅基地，按面積賠。村里那些老住戶，哪家沒個兩三百平？一平米賠兩萬多，隨隨便便就是幾百萬。
一夜之間，那些平時穿著拖鞋、蹲在巷子口吃面條的老頭老太，全成了百萬富翁。
而我呢？
租的房子，外來戶口，跟這筆錢一毛錢關系都沒有。
房東老李頭那幾天走路都帶風，見了我就笑："小周啊，委屈你了，下個月你得搬走，我這房子要拆了。"
我點點頭，沒說話。
能說什么？人家的命，我羨慕不來。
可就在我準備收拾東西走人的時候，隔壁的劉嫂找上了我。
劉嫂五十來歲，在村里住了一輩子，消息靈通，人也熱心。那天她神神秘秘地把我拉到一邊，壓低聲音說："海生，你想不想發筆財？"
我苦笑："劉嫂，別拿我開涮了。我又沒房子，發什么財？"
"有辦法。" 劉嫂眼睛亮了亮，"你知道村東頭的王婆子吧？"
我想了想，點頭。
王婆子我見過幾次，七十多歲的老太太，瘦得像把干柴，整天一個人坐在門口曬太陽。聽說年輕時嫁過人，男人死得早，親生的兒子三十年前丟了，成了真正的孤寡老人。
是個可憐人。
"王婆子名下有兩百多平的宅基地，按現在的賠償標準，少說也有六百多萬。" 劉嫂湊近了些，"可她一個人，無兒無女，這錢拿了給誰花？村里都在傳，說她要是走了，房子沒人繼承，就得收歸集體。"
我聽出了劉嫂話里的意思，心里咯噔一下："劉嫂，你是說……"
"我是說，要是有人愿意娶她，成了合法夫妻，將來這房子、這拆遷款，不就有著落了？" 劉嫂拍了拍我的肩膀，"王婆子也不吃虧，老了有人照顧，走的時候有人送終。你呢，能拿到錢，往后的日子就好過了。"
我愣在原地，半天沒說話。
娶一個七十八歲的老太太？
這事要是傳出去，我周海生還不得被人戳脊梁骨罵一輩子？
"劉嫂，這……這不合適吧？"
"有啥不合適的？" 劉嫂撇撇嘴，"你以為這種事少？再說了，你又不是真娶她過日子，就是領個證，照顧她幾年。她走了，房子歸你，兩全其美的事。"
我沉默了。
不是不心動，是不敢動。
"你好好想想。" 劉嫂見我不說話，嘆了口氣，"王婆子那邊我去探探口風。不過丑話說前頭，想打這主意的人不止你一個，你要是想好了，趁早。"
說完，她轉身走了。
那天晚上，我躺在出租屋的床上，翻來覆去睡不著。
腦子里全是那個數字：六百多萬。
六百多萬是啥概念？我這輩子打工，一年存不下三萬塊，要存到六百萬，得干兩百年。
可要是娶了王婆子……
我猛地坐起來，抽了自己一巴掌。
周海生，你還是人嗎？為了錢，去打一個孤寡老人的主意？
可另一個聲音又在心里響起：憑什么？憑什么別人躺著就能拿幾百萬，你辛辛苦苦干十幾年連首付都湊不齊？王婆子的錢放著也是給村里收走，還不如……
我在床上掙扎了一整夜。
第二天一早，頂著兩個黑眼圈，我去找了劉嫂。
"我……我想見見王婆子。"
劉嫂看了我一眼，沒說話，點了點頭。
2
王婆子住在村東頭一條窄巷的盡頭。
那天下午，劉嫂帶著我去了。巷子很深，兩邊的墻上爬滿了青苔，地上坑坑洼洼，積著前幾天下雨留下的泥水。
走到盡頭，是一扇木門，油漆斑駁，門板上裂了幾道口子。
劉嫂敲了敲門："王婆婆，在家嗎？我是劉桂香，帶個人來看看你。"
過了好一會兒，門才吱呀一聲開了。
我看到了王婆子。
比我想象中還要老。
她瘦小干枯，背佝僂得厲害，臉上的皺紋像老樹皮一樣一層疊著一層。眼睛渾濁，眼窩深陷。穿著一件洗得發白的藍布衫，袖口磨出了毛邊。
可她的頭發梳得很整齊，用一根黑色的發卡別在腦后。
"桂香啊，進來坐。" 王婆子的聲音沙啞，但還算清晰。她側身讓開門，佝僂著背往里走。
房子不大，一間堂屋，一間臥室，一間廚房。家具都是老式的，八仙桌、條凳、雕花木床，看著有些年頭了。墻上掛著一張黑白照片，是個年輕女人抱著個小男孩，照片有些泛黃了。
"坐吧。" 王婆子指了指條凳，自己慢慢坐到了堂屋的太師椅上。她看了我一眼，渾濁的眼睛里閃過一絲精明，"就是他？"
劉嫂陪著笑："對對對，就是他，叫周海生，河南人，在咱村住了十幾年了，人老實，干活勤快……"
"我知道他。" 王婆子打斷了劉嫂的話，目光在我臉上停留了一會兒，"住在老李頭那兒，每天早出晚歸的，有時候從我門口過，會跟我打招呼。"
我愣了一下。
我是偶爾從她門口過，也確實打過招呼，可沒想到她記得。
"婆婆好記性。" 我有些尷尬，不知道該說啥。
"我眼睛不行了，耳朵還湊合。" 王婆子說，"你的事，桂香跟我說了。你想娶我，要我的房子，對吧？"
劉嫂臉上有些掛不住："婆婆，哪能這么說，海生是真心……"
"行了。" 王婆子擺擺手，"都這把年紀了，還說啥虛的。他圖我的房子，我圖他給我養老送終，各取所需，有啥見不得人的？"
她說得坦蕩，我反倒更尷尬了。
"來，讓我看看你。" 王婆子朝我招招手。
我猶豫了一下，走過去，在她面前蹲下。
王婆子伸出枯瘦的手，摸了摸我的臉。她的手很涼，像干枯的樹枝，可動作很輕，幾乎感覺不到力度。
她摸著我的眉骨、鼻梁、下巴，渾濁的眼睛直直地看著我，不知道在看什么。忽然，她的手指停在我的額頭上，在那塊月牙形的胎記上輕輕按了按。
她的手猛地一顫。
"這胎記……" 她喃喃地說，聲音忽然發緊，"你這胎記，從小就有？"
"對，打娒胎里帶的。" 我說。
王婆子盯著我的額頭，眼神變了，渾濁的眼睛里忽然涌上一層水光。她的嘴唇哆嗦著，像是想說什么，卻又咽了回去。
"婆婆，您咋了？" 我問。
她收回手，別過臉，聲音有些啞："沒啥。我老了，眼睛花了，看誰都像……"
像誰？我沒敢問。
她沉默了一會兒，忽然開口："條件說清楚。你要是同意，咱就去領證。"
這么快？
我一時有些反應不過來。
"第一，領證之后，你搬過來住，照顧我的起居。我這把老骨頭，不知道還能撐幾年，在我活著的時候，你得把我當親人待。"
我點頭："這個應該的。"
"第二，我死了，房子和拆遷款都歸你。我活著的時候，你不能惦記。"
我又點頭："行。"
"第三，" 王婆子的聲音忽然低了下去，"我有一個親生兒子，三十年前走丟了，一直沒找到。你幫我找，找不找得到是命，但你得幫我找。"
我愣住了。
劉嫂在旁邊低聲說："婆婆的兒子，是被人販子拐走的，那時候才四歲，報了案，找了好多年，一直沒消息……"
王婆子的眼眶紅了。她別過臉，聲音哽咽："我那兒子，額頭上也有塊胎記，月牙形的，跟你這個……一模一樣。"
那一瞬間，我心里忽然咯噔一下。
一模一樣？
我下意識地摸了摸自己的額頭，又看了看王婆子。她正用一種很奇怪的眼神看著我，那眼神里有期盼，有恐懼，還有一絲不敢相信。
"婆婆，我答應你。" 我聽見自己說，"領證之后，我幫你找。"
王婆子轉過臉，看著我。渾濁的眼睛里，淚光閃了一下。
"好。" 她點點頭，聲音很輕，"那就這么定了。"
3
領證那天，是個陰天。
民政局的工作人員是個年輕姑娘，看到我們的材料，明顯愣了一下。一個三十四歲的男人，一個七十八歲的老太太。
她抬頭看了我們一眼，欲言又止。
我假裝沒看到，低著頭填表。
"請問……你們確定要登記結婚嗎？" 姑娘還是忍不住問了一句。
"確定。" 王婆子開口，聲音很平靜，"我倆是真心的。"
姑娘不再說話，辦完了手續，把兩本紅色的結婚證遞過來。
拿到證的那一刻，我心里五味雜陳。
這是我周海生這輩子第一次領結婚證。新娘不是什么年輕漂亮的姑娘，是一個七十八歲的老太太。
從民政局出來，我推著王婆子——她腿腳不好，我借了輛輪椅——沿著街道慢慢走。
"海生。" 王婆子忽然開口。
"嗯？"
"往后叫我奶奶吧，別叫婆婆了，聽著生分。" 她的聲音淡淡的，"我這輩子，沒享過兒孫福。你叫我一聲奶奶，我心里踏實。"
我推著輪椅的手頓了一下。
"……好。奶奶。"
"誒。" 她應了一聲，聲音里帶著一絲笑意。
領證第二天，我搬進了奶奶的家。
東西不多，一個背包，幾件換洗衣服，還有一床被子。我住進了東邊的廂房，屋里有張老式的木板床，床鋪干凈，被子帶著陽光的味道。
奶奶說，這是她兒子以前的屋子。三十年了，她每隔幾天就會把被子拿出去曬一曬，等兒子回來。
我聽了，心里一陣發酸。
日子就這么過起來了。
我每天早起給奶奶做飯——她牙口不好，只能吃些軟爛的東西，粥、面條、燉得稀爛的蔬菜。早飯后，我扶她到門口曬太陽。中午她睡一覺，我就出去找些零活干。晚上，我給她燒熱水泡腳。
日子過得平淡，但也安穩。
奶奶話不多，但偶爾會跟我講些以前的事。
她說，她年輕時候挺漂亮的，嫁給了村里最能干的男人。那男人會打鐵，方圓幾十里的農具都找他打，日子過得紅火。
她說，她四十四歲才生了兒子，老來得子，取名叫"盼生"，盼著生、盼來的意思。那孩子打小就聰明，兩歲會背詩，三歲會寫自己的名字，額頭上有塊月牙形的胎記，跟你一模一樣……
說到這兒，她忽然停住了，眼神復雜地看了我一眼，又移開了。
"孩子四歲那年，我帶他去鎮上趕集。人多，我就松開手去挑菜，一轉眼的功夫，孩子就不見了。" 奶奶說這話的時候，眼神空洞地看著遠方，"我找了整整三天，嗓子都喊啞了，把鎮上翻了個底朝天，還是沒找到。后來報了案，警察說是人販子……"
她的丈夫受不了打擊，沒兩年就郁郁而終。
"我知道，他多半是不會回來了。" 奶奶忽然轉過頭看我，渾濁的眼睛里帶著一種讓人心碎的平靜，"可我不能不等。萬一呢？萬一他哪天就回來了呢？"
我張了張嘴，不知道該說什么。
有時候，她會神志不太清楚，看著我發愣，嘴里喊著："盼生，盼生……"
第一次聽到這個名字，我愣了一下。
"奶奶，我是海生。" 我輕聲糾正。
她眨眨眼，清醒過來，有些不好意思："哦，海生啊……我老糊涂了，看你的樣子，總覺得像我那孩子……"
這樣的事，后來發生了好多次。
每次她叫錯名字，我心里都會咯噔一下。
我上網查了尋親網站，把奶奶兒子的信息登記了上去：王盼生，男，1990年出生，1994年在本市東江鎮集市被拐，額頭有月牙形胎記。
發完信息，我盯著屏幕看了很久。
1990年出生。
我也是1990年出生。
額頭有月牙形胎記。
我額頭上，也有一塊月牙形胎記。
巧合吧。這種胎記應該挺常見的。
我搖了搖頭，關掉了網頁。
4
日子一天天過去。眼看著就要簽拆遷協議了，出事了。
那天下午，我正在院子里劈柴，門外忽然傳來一陣吵嚷聲。
我走出去一看，門口站著兩個人。一個五十多歲的中年男人，頭發有些禿，挺著啤酒肚，旁邊跟著一個打扮時髦的年輕女人。
"你誰啊？" 中年男人上下打量我，"咋在我媽家里？"
我愣住了："你說什么？"
"我說，這是我媽王桂芬的家。我是她兒子，鄭建國。你是誰？" 中年男人的語氣很沖，一副不好惹的樣子。
兒子？
我腦子里嗡的一聲。
奶奶不是說她是孤寡老人嗎？怎么冒出個兒子來？
"海生，咋了？" 奶奶聽到動靜，拄著拐杖從屋里出來。她看到門口的兩個人，臉色忽然變了，"你……你咋來了？"
鄭建國皮笑肉不笑地走進來："媽，聽說咱家要拆遷了？六百多萬吶，這么大的事，你咋不通知我一聲？"
奶奶的臉色更難看了，嘴唇哆嗦著："我通知你干啥？你爸當年帶你來的時候，我就沒認你這個兒子！"
我這才弄清楚情況。
鄭建國不是奶奶親生的，是她丈夫和前妻生的孩子。前妻死后，丈夫把鄭建國帶來一起生活。可這個繼子從小就不省心，游手好閑，好吃懶做，后來沾上了賭博。前些年把奶奶的積蓄都騙光了，還動手打過她，奶奶報了警，有了案底，從那以后就再沒來往了。
可現在，聽說要拆遷了，他又冒出來了。
"媽，過去的事咱不提了。" 鄭建國嘻皮笑臉的，"我這不是回來看你嘛。聽說你身體不好，我這當兒子的，能不管嗎？"
"你少來這套！" 奶奶氣得渾身發抖，"你當年咋說的？你說不要我這個媽了！你把我的錢全拿走去賭，輸光了還問我要，我說沒有，你就打我！你忘了？！"
"媽，那都是以前的事了，我改了……"
"你滾！" 奶奶一拐杖砸過去，差點沒站穩，我趕緊扶住她，"我沒有你這個兒子！滾！"
鄭建國臉色變了，目光在我身上轉了一圈："這誰啊？"
我沉著臉："我是她丈夫。"
"丈夫？" 鄭建國愣了一下，隨即哈哈大笑，"我說呢，我媽咋舍得跟我斷絕關系，原來是找了個小白臉！" 他湊近我，壓低聲音，"小子，你算老幾？我可是她兒子，這家、這房、這拆遷款，都該是我的！"
"你打過她，報過警，有案底，法院判了你沒有繼承權！" 我一字一句地說，"你趁早死了這條心！"
鄭建國的臉色變了。他瞪著我，眼里閃過一絲狠厲："行，你厲害。咱們走著瞧！"
他扔下這句話，帶著那個女人轉身走了。走到門口，又回頭陰惻惻地說："老太太，你好好想想，這拆遷款到底該給誰。別到時候……后悔都來不及。"
門砰的一聲關上。
奶奶整個人像被抽空了力氣，癱坐在椅子上，渾身發抖。
"奶奶，你沒事吧？" 我蹲下身，握住她的手。
"海生……" 她抬起頭，渾濁的眼睛里滿是恐懼，"他不會放過我的。他……他以前打過我……"
我心里一陣刺痛。
"奶奶，別怕。" 我握緊她的手，"有我在，誰也別想欺負你。"
