湖南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1992 年的冬天，印象中特別冷。
刺骨的風像刀子一樣刮過黃土坡，卷著碎雪，打在臉上生疼。
我們家住在城郊的李家坳，父親是村里唯一的屠夫，靠著一口殺豬刀，勉強撐起一家四口的生計。
我叫李建國，那年剛上初中，妹妹小蘭才八歲，正是長身體的時候。母親身體不好，常年咳嗽，家里的重擔幾乎全壓在父親肩上。
我們是外來戶，十年前從河南逃荒到這里，租了村里的老宅子。
在李家坳，外來戶總是受排擠，村里的好事輪不上，有了麻煩也沒人幫襯。
父親性子憨厚，不善言辭，卻憑著一手好屠藝和實在的為人，慢慢在村里站穩了腳跟。
他賣豬肉從不缺斤短兩，遇到家境困難的，還會多給一塊肉，分文不取。
母親卻總為此念叨他：“咱們自己都過得緊巴巴，你還老想著別人，當自己是大財主呢？”
父親只是嘿嘿一笑，照舊我行我素。
二嬸是我們的鄰居，丈夫早逝，無兒無女，一個人守著兩間破土房，日子過得格外艱難。
她本名叫張桂蘭，我們都喊她二嬸。
她性子孤僻，很少和村里人來往，每天天不亮就去山上挖野菜，或者幫人縫補漿洗，換點零錢度日。母親對二嬸總是淡淡的，一方面是覺得寡婦門前是非多，怕村里人說閑話；另一方面，也是怕父親又 “好心泛濫”，貼補別人家。
那年臘月二十三，過小年的前一天，天剛蒙蒙亮，父親就跟著村里的獵戶去鄰村殺豬了。
臨近中午，他肩上扛著半扇豬肉，手里還提著一個沉甸甸的豬腿，踏著積雪往家走。剛走到家門口，就看到二嬸扶著門框，臉色蒼白得像紙，捂著胸口劇烈咳嗽，連站都站不穩。
她看到父親，眼神亮了一下，又迅速黯淡下去，猶豫了半天，才用細若蚊蚋的聲音說：“他叔，能不能…… 能不能給我二兩肉？我這幾天身子不舒服，想燉點肉湯補補，實在是撐不住了。”
父親放下肩上的豬肉，皺著眉打量二嬸。她穿著一件打滿補丁的舊棉襖，領口磨得發亮，露出的脖頸凍得通紅，嘴唇干裂起皮，顴骨因為生病而顯得格外突出。
“二兩肉怎么夠吃呢。”
父親說著，把手里的豬腿遞了過去，“拿著，這豬腿你留著，燉燉吃，好好養身體。這豬是剛殺的，新鮮著呢，補人。”
二嬸愣住了，雙手連忙往后縮：“不行不行，這么大一個豬腿，太貴重了，我不能要。我就要二兩，你給我稱二兩就行，我給你錢。”
她說著，就往口袋里摸，翻了半天，只摸出幾枚皺巴巴的一角、兩角的硬幣，加起來也不到一塊錢。
她的臉瞬間紅了，尷尬地低下頭：“我…… 我現在就這么多，剩下的我以后給你補上。”
“說什么錢不錢的。”
父親把豬腿硬塞進她懷里，“鄰里之間，互相幫襯是應該的。你一個人過日子不容易，別虧了自己的身子。這豬腿你拿著，不用想著給錢，也別跟別人說，免得惹麻煩。”
二嬸抱著豬腿，眼淚瞬間涌了出來，順著臉頰往下淌，在凍得通紅的臉上劃出兩道淚痕。
她嘴唇動了動，想說什么，最終只是深深鞠了一躬，聲音哽咽著說：“他叔，謝謝你，你的大恩大德，我張桂蘭記一輩子。”
說完，她抱著豬腿，慢慢轉過身，一步一挪地走回了自己家。父親看著她單薄的背影在雪地里越來越小，長長嘆了口氣，才抬腳進門。
他以為這事做得隱蔽，卻沒料到，母親正好趴在后窗上擇菜，把這一切看得清清楚楚。
“李老栓！你給我出來！”
母親的吼聲像炸雷一樣在院子里響起，震得窗紙都嗡嗡作響。我和妹妹正在屋里寫作業，嚇得趕緊從屋里跑出來，只見母親叉著腰，指著父親的鼻子，氣得渾身發抖，胸口劇烈起伏。
“你是不是瘋了？一個豬腿！那可是能賣十多塊錢的！咱們家小蘭想買件新棉襖你都舍不得，省吃儉用的，你倒好，大方給了那個寡婦！”
母親越說越激動，眼淚也掉了下來，“你忘了咱們是外來戶？村里誰真心待咱們？上次你生病，想請個大夫都沒人愿意幫忙，現在你倒好，把這么貴重的豬腿給她！我看你是被豬油蒙了心！”
“孩子娘，你小聲點。” 父親皺著眉，試圖拉母親進屋，“二嬸她生病了，一個人怪可憐的，給她個豬腿怎么了？又不是什么金貴東西，別讓外人聽見笑話。”
“笑話？我寧愿被人笑話，也不能讓咱們家的血汗錢白白給了外人！”
母親用力甩開父親的手，聲音更大了，“她幫過咱們什么？當年我生小蘭，難產住院，我讓你去叫她幫忙照看一下建國，她理都不理！現在你倒好，把這么大一個豬腿給她！今天你必須把豬腿給我要回來！”
母親的聲音引來了不少鄰居圍觀。
李家坳的人本來就愛嚼舌根，看到這場景，都圍在我們家院子門口，指指點點，議論紛紛。
“老栓也太傻了，自己家都不寬裕，還接濟別人。”
“那寡婦也真是，人家給點好處就收，也不掂量掂量自己配不配。”
“還是秀琴（我母親）精明，不然家底都得被老栓敗光。”
父親的臉漲得通紅，既尷尬又無奈，想辯解，卻被母親的連珠炮堵得說不出話。
他知道母親的脾氣，也知道外人的閑言碎語有多傷人，只能蹲在地上，一根接一根地抽著旱煙，煙霧繚繞中，他的背影顯得格外落寞。
“今天這事沒完！” 母親說著，就要去二嬸家把豬腿要回來。父親趕緊拉住她：“孩子娘，別去！東西送出去了，怎么好意思要回來？傳出去，我以后還怎么在村里立足？”
“立足？你都把家里的東西送給外人了，還談什么立足！” 母親用力推了父親一把，父親踉蹌了一下，差點摔倒。
就在這時，二嬸抱著豬腿，匆匆跑了過來。她把豬腿輕輕放在我們家門口的石階上，紅著眼圈說：“他嫂，對不起，這豬腿我不能要。我知道你們家也不容易，是我不懂事，不該要這么貴重的東西。剛才我燉了一小塊，剩下的都在這里，還給你們。”
母親看都不看她，冷哼一聲：“知道就好，我們家可不像某些人，專占別人的便宜。以后也別再來我們家跟前晃悠，免得讓人說閑話。”
二嬸的臉瞬間變得慘白，嘴唇抿得緊緊的，眼淚在眼眶里打轉，卻強忍著沒掉下來。
她深深看了父親一眼，那眼神里有感激，有委屈，還有一絲說不清道不明的決絕。然后，她轉身默默走回了家，那背影在漫天飛雪中顯得格外單薄，仿佛一陣風就能吹倒。
父親看著地上的豬腿，又看了看二嬸的背影，長長嘆了口氣，把豬腿撿起來，默默回了屋。
那天中午，我們家的飯桌上多了一盤紅燒肉，可誰都沒胃口吃。母親還在一旁喋喋不休地抱怨，父親卻一句話也沒說，只是不停地給我和妹妹夾肉。
從那以后，母親和二嬸的關系徹底降到了冰點，碰面也不說話。
二嬸變得更加孤僻，很少出門，偶爾看到我們，也會遠遠地躲開。父親心里過意不去，想找機會跟二嬸道歉，卻被母親死死攔住：“你還敢去找她？你是不是還想給她送東西？我告訴你，李老栓，你要是再敢跟她來往，咱們就分家！”
父親沒辦法，只能把這份愧疚埋在心里。他偷偷給二嬸送過兩次饅頭和藥品，都放在她家門口，沒敢讓母親知道。
沒想到，三個月后，二嬸竟然搬走了。
那天早上，我上學路過她家門口，看到一輛破舊的拖拉機停在門口，一個穿著中山裝、看起來很和善的中年男人正在往車上搬東西。
二嬸站在門口，穿著一身洗得發白的藍布褂子，手里拎著一個小小的包袱，眼神空洞地看著遠方。
我跑回家告訴父親，父親趕緊放下手里的活，跑了出去。
他想上前跟二嬸說句話，可二嬸只是看了他一眼，就轉身爬上了拖拉機。那個中年男人對父親笑了笑，點了點頭，算是打招呼。
拖拉機發動起來，卷起一陣塵土，漸漸消失在村口的小路上。父親站在原地，看著拖拉機消失的方向，久久沒有動。
后來他才知道，那個男人是鄰縣的一個木匠，名叫王德福，妻子早逝，也是孤身一人。
母親聽說二嬸搬走了，撇了撇嘴說：“走了好，省得以后再惦記咱們家的東西。”
父親沒有說話，只是默默地回了家，那天中午，他一口飯都沒吃。
日子一天天過去，我們漸漸淡忘了二嬸。
父親依舊每天殺豬賣肉，母親依舊操持著家務，我和妹妹安心上學。只是偶爾，父親會看著二嬸空蕩蕩的老宅子，發呆很久。村里的人也漸漸不再提起二嬸，仿佛她從來沒有來過一樣。
轉眼五年過去了。
1997 年，我已經上了高中，妹妹也上了初中。這一年，我們家遭遇了前所未有的困境。
開春的時候，父親去山上拉柴火，不小心踩空了，從山坡上摔了下來，腿摔骨折了。住進醫院，光手術費就花了一千多塊，花光了家里所有的積蓄，還向親戚借了不少外債。
父親躺在床上，不能干活，家里的生計一下子沒了著落。母親本來身體就不好，這下更是急火攻心，咳嗽得越來越厲害，最后也住進了醫院，和父親住同一個病房。
家里一下子病倒了兩個人，我和妹妹只能請假回家照顧他們。
每天，我要給父母送飯、擦洗，還要回家喂豬、做飯，妹妹則負責打掃衛生、洗衣服。看著病床上的父母，看著空蕩蕩的家，我心里又急又慌。
那時候，高中的學費和妹妹的學雜費馬上就要交了，老師一次次催繳，說再不交就要被勸退。家里連買米的錢都沒有，更別說學費了。我只能一次次跟老師求情，說再寬限幾天。
村里的人知道我們家的難處，卻沒人愿意幫忙。
畢竟我們是外來戶，平時也沒什么交情。有幾個親戚，我們去借錢，他們也都找各種理由推脫，要么說家里也困難，要么說怕我們還不起。母親躺在病床上，天天以淚洗面：“都怪我，當年要是不鬧那場事，說不定二嬸還能幫襯咱們一把……”
父親只是唉聲嘆氣，一句話也說不出來。他心里也惦記著二嬸，不知道她現在過得怎么樣，是不是還在恨自己。
那天晚上，我和妹妹在醫院照顧父母，家里沒人。
第二天早上，我們回到家，準備拿點換洗衣物，卻發現家門虛掩著。我心里一驚，以為進了小偷，趕緊推門進去。
屋里被翻得亂七八糟，箱子、柜子都被打開了，衣服、被褥扔了一地。
我和妹妹嚇得臉色發白，趕緊檢查有沒有丟什么貴重物品。可翻來翻去，發現家里最值錢的那臺黑白電視機還在，父親藏在床底下的幾百塊錢也還在，甚至連母親放在抽屜里的銀鐲子都沒丟。
“奇怪，這小偷怎么什么都沒偷？” 妹妹疑惑地說，眼里滿是恐懼。
我也覺得不對勁，小偷入室盜竊，怎么會一無所獲？難道是中途被人發現，嚇跑了？
就在這時，我發現桌子上放著一個陌生的木盒子。那是一個做工精致的木盒，看起來有些年頭了，上面刻著一朵栩栩如生的梅花，邊緣打磨得很光滑，能看出主人很愛惜。
“這是什么？”
我拿起木盒，沉甸甸的，手感很溫潤。打開一看，我和妹妹都愣住了……
