四川
曾冠宇至今還記得1993年冬天的那場相親。
那是個連呵氣都能結冰的臘月二十三，媒人劉艷紅硬把他從漏風的土坯房里拽出來。
他穿著洗得發白的舊棉襖，袖口已經磨出了毛邊。
一路上他都在想該怎么推脫，畢竟誰家姑娘會看上他這種窮小子。
可劉艷紅說對方是鎮上初中老師宋衛國的閨女，叫宋嘉怡。
這話讓他更慌了——教師家庭和他這種泥腿子，根本就是兩個世界的人。
但命運的轉折往往就藏在最平凡的細節里。
比如那盤熱氣騰騰的餃子，比如那個姑娘悄悄把皮薄餡大的都夾給了他。
而這一切，要等到媒人急得踹他一腳時才恍然大悟。
01
臘月二十三的北風像刀子似的刮過曾家溝光禿禿的黃土坡。
曾冠宇蹲在灶臺前添柴火，破舊的棉襖袖口又磨出了一縷棉絮。
土坯房里唯一的暖意來自那口冒著熱氣的大鐵鍋。
鍋里煮著稀得能照見人影的棒子面粥，這是他和母親今天的午飯。
門外突然傳來急促的腳步聲，媒人劉艷紅扯著嗓門喊：“冠宇，快收拾收拾！”
曾冠宇手一抖，柴火棍差點掉進灶膛里。
他磨蹭著站起來，看見劉艷紅裹著紅圍巾的身影已經跨進了門檻。
“宋老師家那邊說好了，今兒個下午見個面。”劉艷紅拍打著身上的塵土。
曾冠宇下意識把磨白的袖口往里縮了縮：“劉嬸，要不算了吧……”
“啥算了？”劉艷紅瞪起眼，“人家宋嘉怡可是鎮上數一數二的好姑娘。”
灶臺上的粥鍋咕嘟咕嘟地響著，曾冠宇盯著那縷白汽不出聲。
他想起去年相親時，女方看見他家土墻上的裂縫扭頭就走的場景。
劉艷紅軟下語氣：“冠宇啊，你都二十五了，總不能一輩子打光棍。”
“可咱家這條件……”曾冠宇的聲音低得幾乎聽不見。
“窮咋了？你踏實肯干比啥都強。”劉艷紅從兜里掏出個紅紙包。
紙包里是五張嶄新的十塊錢，夠買一件像樣的棉襖了。
曾冠宇像被燙到似的縮回手：“這錢我不能要……”
“算嬸子借你的！”劉艷紅硬塞進他手里，“趕緊去鎮上買身新衣裳。”
曾冠宇握著那疊錢，指尖微微發顫。
他知道這是劉嬸攢了半年的買菜錢，上面還帶著她手心的溫度。
窗外傳來賣豆腐的梆子聲，悠長又寂寥。
曾冠宇終于抬起頭：“劉嬸，對方要是嫌窮……”
“傻孩子，”劉艷紅替他撣了撣肩上的灰，“緣分這事誰說得準呢？”
但曾冠宇看見了她眼底一閃而過的憂慮。
這個冬天格外冷，土墻裂縫里塞的稻草根本擋不住寒風。
他想起臥病在床的母親，還有欠了三年學費的妹妹。
或許真該賭一次？可萬一又像前幾次那樣……
鍋里的粥煮糊了，焦味在屋里彌漫開來。
劉艷紅手忙腳亂地去端鍋，燙得直摸耳朵。
曾冠宇突然笑了，笑得眼眶發酸。
他握緊那五十塊錢，指甲掐進了掌心。
02
此時鎮子東頭的宋家小院里，宋嘉怡正在窗下剪喜字。
紅紙在她剪刀下翻飛，很快變成一對栩栩如生的鴛鴦。
母親早逝后，這個家就靠她操持，連窗花都是自己剪的。
父親宋衛國端著搪瓷缸從里屋出來，眉頭擰成個川字。
“見面前有些話得說清楚。”他吹開缸面上的茶葉沫。
宋嘉怡剪完最后一道羽紋，把窗花對著光仔細端詳。
“對方家境一般，你要有心理準備。”宋衛國說得含蓄。
但宋嘉怡聽懂了——曾冠宇不僅窮，可能比介紹說的還要窮。
她想起前來說媒的劉艷紅，說話時總不敢看她的眼睛。
這種閃躲她太熟悉了，當年姐姐相親時媒人也這樣。
果然姐姐嫁過去才發現，婆家連像樣的婚床都置辦不起。
“爸，我知道輕重。”宋嘉怡把剪好的窗花貼在玻璃上。
陽光透過紅紙，在她臉上投下溫暖的光影。
宋衛國放下搪瓷缸，從抽屜里取出個牛皮紙信封。
“這是你姑寄來的照片，說是深圳那邊的發展機會多。”
照片上高樓林立，街上的姑娘都穿著時髦的連衣裙。
宋嘉怡瞥了一眼就繼續整理茶幾：“我不去南方。”
“你表哥在廠里當主管，能安排個文員崗位。”宋衛國聲音干澀。
女兒二十三了，在紡織廠當會計，提親的卻越來越少。
都嫌她太有主見，又是個沒娘的孩子不會持家。
宋嘉怡把果盤里的蘋果重新擺整齊：“南方米飯太硬，我吃不慣。”
這借口用了三年，從她拒絕第一個去南方的機會開始。
窗外有自行車鈴響，鄰居家當兵的兒子回來探親了。
那小子追了嘉怡整個高中，現在已經是連級干部。
可去年提親時，嘉怡連見面都不肯。
宋衛國嘆了口氣：“冠宇那孩子……聽說很老實。”
“老實好，”宋嘉怡突然笑了，“總比油嘴滑舌的強。”
她想起廠里那個會計主任，天天用發膠把頭發梳得油亮。
上次借工作之便摸她的手，被她用算盤砸破了額頭。
宋衛國還想說什么，廚房里傳來奶奶的呼喚。
“嘉怡，來幫奶奶嘗餡咸淡——”趙桂芝的聲音帶著笑意。
宋嘉怡應了聲，順手把父親的信封裝回抽屜。
經過鏡子時她停頓片刻，把鬢角的碎發別到耳后。
鏡中的姑娘眉眼清秀，眼神卻比同齡人沉穩得多。
她知道父親在擔心什么，鎮上的風言風語早就傳開了。
都說宋老師的閨女心氣高，其實她只是不愿將就。
廚房里飄出餃餡的香氣，奶奶正在調她最愛的三鮮餡。
“多包點白菜豬肉的，”趙桂芝悄悄說，“年輕小伙子愛吃肉。”
宋嘉怡捏了捏奶奶布滿老年斑的手，鼻子忽然有點酸。
03
曾冠宇最終還是穿了自己的舊棉襖。
那五十塊錢他塞回了劉嬸的針線筐，實在舍不得花。
現在他站在宋家院門外，手腳都不知道該往哪放。
青磚砌的院墻，黑漆木門上貼著嶄新的門神。
連門環都擦得锃亮，映出他局促不安的臉。
劉艷紅替他理了理衣領：“別慌，嘉怡性子最溫和。”
可曾冠宇看見院里晾著的確良襯衫，心里更慌了。
那料子他見供銷社賣過，一件要抵他半個月工分。
“來了？”宋衛國端著茶壺出現在院當中。
曾冠宇趕緊彎腰：“宋老師好。”
他彎腰太急，舊棉襖發出輕微的撕裂聲。
腋下的線頭崩開了，冷風嗖嗖往里頭鉆。
宋衛國目光在他身上停留片刻，轉身往屋里讓客。
堂屋正中央掛著毛主席像，下面擺著锃亮的五斗柜。
玻璃柜門里整齊陳列著整套毛選，還有幾個陶瓷獎杯。
曾冠宇不敢坐，僵立在門口像根木樁。
“坐吧。”宋衛國指了指八仙桌旁的長條凳。
這時里屋門簾一掀，走出個穿淡紫色毛衣的姑娘。
曾冠宇呼吸一滯，想起河灘上初春的紫云英。
“這是嘉怡。”劉艷紅推了他一把。
宋嘉怡淺淺一笑：“路上冷吧？喝點熱茶。”
她倒茶的動作行云流水，白瓷杯冒著裊裊熱氣。
曾冠宇去接茶杯時，發現自己的指甲縫里還有泥。
他慌忙縮回手，在褲腿上使勁擦了擦。
這個動作太明顯，屋里突然安靜下來。
八仙桌上的老座鐘滴答作響，每聲都敲在他心上。
“冠宇在農機站表現很好。”劉艷紅趕緊打圓場。
宋衛國嗯了聲，目光掃過曾冠宇磨破的褲膝。
宋嘉怡轉身端來一盤瓜子：“自己家炒的，嘗嘗。”
曾冠宇不敢伸手，怕泥土掉進瓜子盤里。
他看見宋嘉怡的手指，纖細白凈得像嫩蔥尖。
而自己的手布滿老繭，還有道新鮮的割痕。
那是昨天修拖拉機時被鐵片劃的，現在還在滲血。
“吃呀。”宋嘉怡把盤子往他面前推了推。
曾冠宇終于鼓起勇氣抓了一小把。
瓜子很香，可他嚼得味同嚼蠟。
屋角的煤爐燒得正旺，烤得他臉頰發燙。
他偷偷抬眼，發現宋嘉怡正在看他。
那目光很輕，像臘月窗上的霜花。
一碰就要化了。
04
趙桂芝從廚房探出頭：“開飯啦——”
老人系著藍布圍裙，笑出一臉慈祥的褶子。
曾冠宇觸電般站起來，差點帶翻長條凳。
宋嘉怡伸手扶了下凳子，指尖不經意掠過他手背。
很輕的觸碰，卻讓他從頭皮麻到腳后跟。
飯桌已經擺開，正中是咕嘟冒泡的酸菜火鍋。
四周擺著溜肉段、炒雞蛋、炸小魚，像過年般豐盛。
最惹眼的是那蓋簾白胖胖的餃子，碼得整整齊齊。
“冠宇坐這兒。”趙桂芝把他安排在最靠近暖氣的位置。
曾冠宇拘謹地挨著凳子邊坐下，腰板挺得筆直。
宋衛國啟開一瓶西鳳酒：“能喝點嗎？”
“不、不會。”曾冠宇連連擺手。
他看見酒瓶上系著紅綢帶，顯然是待客的珍品。
劉艷紅打趣：“年輕人學學也好，將來辦事事用得上。”
這話讓曾冠宇耳根通紅，差點碰倒面前的醋碟。
宋嘉怡默默把醋碟往遠處挪了挪。
“餃子是嘉怡和的餡，”趙桂芝給曾冠宇夾了第一個餃子，“嘗嘗。”
那餃子胖得像小元寶，穩穩落在他碟子里。
曾冠宇不敢抬頭，埋頭咬了口。
白菜豬肉餡的，油水足得溢出嘴角。
他慌忙用袖子去擦，又想起這是做客。
宋嘉怡遞來一塊方格手帕：“用這個。”
手帕有淡淡的皂角香，疊得方方正正。
曾冠宇攥在手里，舍不得弄臟。
“冠宇家里幾口人？”宋衛國終于開始問話。
曾冠宇筷子一抖，餃子掉回碟子里。
“娘和妹妹，爹前年工傷走了。”
說完他就后悔了，不該提這些晦氣事。
宋衛國沉默地抿了口酒。
劉艷紅趕緊接話：“冠宇孝順，現在是他撐著呢。”
火鍋的熱氣模糊了每個人的表情。
曾冠宇盯著碟子里那個破皮的餃子，再也吃不下去。
他聽見宋嘉怡輕輕說：“奶奶調的餡有點咸。”
趙桂芝會意，起身去廚房端涼開水。
經過曾冠宇身邊時，老人拍了拍他的肩膀。
那力道很輕，卻讓他鼻子發酸。
他開始拼命吃餃子，一個接一個。
仿佛只要嘴巴不停，就不用說話。
也不用面對那些難以啟齒的貧窮。
05
宋嘉怡小口喝著餃子湯，目光掠過曾冠宇的棉襖領子。
那領子磨得發亮，袖口處露出深色的補丁針腳。
但衣裳很干凈，連紐扣都縫得整整齊齊。
她想起父親那件穿了十年的中山裝，也是這般。
補丁摞補丁，卻永遠漿洗得清爽挺括。
“冠宇在農機站主要做什么？”她輕聲問。
曾冠宇顯然沒料到她會主動搭話，嗆得咳嗽起來。
宋嘉怡把涼開水推過去，他碰都不敢碰杯子。
“修拖拉機，也管柴油機。”他聲音悶在碗里。
劉艷紅插話：“冠宇手巧，什么機器都能擺弄。”
曾冠宇的頭垂得更低了，幾乎埋進碗里。
宋嘉怡注意到他拿筷子的手——指節粗大，布滿傷痕。
但指甲修剪得很短，縫里沒有一絲污垢。
這讓她想起廠里新來的學徒工，也是這般拼命洗凈貧窮的痕跡。
趙桂芝又端來一盤剛出鍋的餃子：“趁熱吃。”
這次是韭菜雞蛋餡的，翠綠嫩黃看得人食指大動。
曾冠宇卻放緩了速度，小口小口地咬著。
宋嘉怡發現他先咬破餃子皮，吹涼餡料才下咽。
像照顧生病的孩子那樣小心翼翼。
她心里某處突然軟了一下。
父親宋衛國始終沒怎么動筷，偶爾抬眼打量曾冠宇。
那目光像尺子，量著年輕人的家境和前程。
劉艷紅急得在桌下踢曾冠宇，他卻毫無反應。
“冠宇今年收成怎么樣？”宋衛國突然問。
這是最致命的問題。曾冠宇僵住了。
去年雹災，他家承包的果園幾乎絕收。
連妹妹的學費都是找大隊支書借的。
宋嘉怡輕輕轉了下轉盤：“爸，嘗嘗這個溜肉段。”
話題被帶開，曾冠宇投來感激的一瞥。
就這一眼，讓宋嘉怡看清了他的眼睛。
