山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
表弟站在我面前，黑了，也瘦了，眼眶紅紅的。
他什么都沒說，只是把一串車鑰匙塞進我手里。
鑰匙上掛著一個嶄新的車標，在陽光下閃閃發亮。
五年前，我把攢了八年的20萬借給他，沒打欠條，沒要利息。親戚們都說我腦子有病，我媽氣得三天沒跟我說話，我老婆差點跟我離婚。
五年后的今天，我站在這輛嶄新的車前，看著表弟哭得像個孩子。
他說："哥，這些年，我欠你的，這輩子都還不清……"
我叫周建國，今年三十八歲。
說起我和表弟周明的關系，得從三十年前講起。
那年我八歲，他才三歲。小姨嫁到了鄰村，家里窮得叮當響。小姨夫是個老實巴交的莊稼人，一年到頭在地里刨食，掙不了幾個錢。
我媽心疼妹妹，隔三差五就讓我去小姨家送點米面油鹽。每次去，小明都跟在我屁股后面轉，"建國哥""建國哥"地叫個不停。
那時候我就覺得，這小子跟我親。
后來我們都長大了。我初中畢業就出去打工，在一家機械廠當學徒，一干就是十幾年。小明比我爭氣，考上了省里的職業技術學院，學的是汽車維修。
畢業那年，他回老家開了一間小修車鋪，生意不好不壞，勉強糊口。
2018年冬天，小明突然給我打電話。
"哥，你在哪？我想見你一面。"
他的聲音聽起來很疲憊，透著一股說不出的焦慮。
"怎么了？"我問，"出什么事了？"
電話那頭沉默了幾秒鐘，然后他說："哥，我想跟你借點錢。"
我愣了一下。這么多年，小明從來沒跟我開過口。他是個要強的人，再難也自己扛著，從不給別人添麻煩。
"借多少？"
"二十萬。"
我差點以為自己聽錯了。二十萬，對我來說不是個小數目。我在廠里干了十幾年，省吃儉用，滿打滿算也就攢了二十來萬。這錢我本來是想給兒子以后上學用的。
"小明，你跟我說實話，到底出什么事了？"
電話那頭又沉默了。好半天，他才開口。
"哥，我想開一家自己的汽修廠。"
那天晚上，我坐火車去了小明所在的城市。
他在火車站接我，整個人瘦了一大圈，眼睛里布滿了血絲。我們找了一家小飯館，點了幾個菜，邊吃邊聊。
"哥，這幾年我一直在琢磨一件事。"小明喝了口酒，臉上泛起紅暈，"修車鋪的生意越來越難做，競爭太激烈了。我想轉型，做新能源汽車的維修保養。"
我不太懂這些，只能聽他說。
"這兩年新能源車越來越多，但會修的人很少。我去進修過，考了證書，技術上沒問題。但開廠需要本錢——租場地、買設備、進配件，算下來至少要五十萬。"
"五十萬？"我倒吸一口涼氣，"這么多？"
小明點點頭："我自己能湊二十萬，還差三十萬。銀行貸款批了十萬，還有二十萬的缺口。我找遍了所有人，都沒借到。"
他說得很平靜，但我能感覺到他話語里的苦澀。
"親戚們怎么說？"我問。
小明苦笑一聲："二舅說他剛買了房，手頭緊。三姨說她家孩子要結婚，拿不出錢。大姨更干脆，直接說不借。"
我沉默了。
這些年，親戚之間的走動越來越少。大家都有自己的小算盤，誰也不愿意把錢借出去。借出去容易，要回來難。這道理誰都懂。
"哥，我知道這錢不好借。"小明看著我，眼神里帶著一絲懇求，"但我真的很想試一試。這是我這輩子唯一的機會了。如果錯過了，我可能一輩子都只能窩在那個小修車鋪里。"
我看著他，想起小時候那個跟在我屁股后面跑的小屁孩。想起他考上學校那天，小姨高興得直抹眼淚。想起他畢業后回老家開店，明明賺不了多少錢，卻還是給我媽寄來了一件羽絨服。
"你想好了？"我問他，"這條路不好走，失敗了怎么辦？"
小明挺直了腰板："失敗了，我砸鍋賣鐵也還你。"
我點了點頭："行，這錢我借你。"
小明愣住了，像是不敢相信自己的耳朵。
"哥，你說真的？"
"真的。"我說，"明天我就把錢打給你。"
第二天，我去銀行取了二十萬，一分不少地轉給了小明。
他堅持要給我打欠條，我擺擺手拒絕了。
"一家人，打什么欠條。"我說，"你好好干，我相信你。"
小明紅著眼眶，重重地給我鞠了一躬："哥，這份恩情，我這輩子都記著。"
我拍了拍他的肩膀，沒再說什么。
然而，我低估了這件事帶來的后果。
回家之后，我把借錢的事跟老婆說了。她當場就炸了。
"周建國，你是不是腦子進水了？"她的聲音尖銳得能劃破玻璃，"二十萬！咱們攢了多少年？你說借就借，連個欠條都不打？"
"小明不是外人，他是我表弟……"
"表弟怎么了？表弟就不用還錢了？"老婆氣得渾身發抖，"你知道現在有多少人借錢不還嗎？親兄弟都能翻臉，更別說表兄弟！"
我張了張嘴，想解釋什么，卻不知道該怎么開口。
"你倒是說話啊！"老婆沖我吼，"這錢是我們兒子以后上學的錢，你就這么借出去了？他要是還不上怎么辦？咱們一家人喝西北風去？"
我沉默著，任由她發火。
說實話，她說的不是沒有道理。二十萬，對我們家來說，真的是一筆巨款。我每個月工資四千多，老婆在超市當收銀員，一個月兩千出頭。我們一家三口住在廠里分配的老房子里，日子過得緊巴巴的。
這筆錢，是我們全部的積蓄。
老婆哭了。她坐在床邊，捂著臉，肩膀一抽一抽的。
"周建國，你怎么這么傻……你怎么這么傻……"
我走過去，想抱抱她，卻被她推開了。
"別碰我！"她紅著眼睛瞪我，"我嫁給你十幾年，什么苦沒吃過？好不容易攢了點錢，你說借就借？你有沒有把這個家放在心上？"
我不知道該說什么。我知道她是對的，可我也沒法眼睜睜看著小明的夢想破滅。
那天晚上，我在沙發上坐了一整夜。
借錢的事，很快就傳遍了親戚之間。
過年的時候，我媽把我叫到跟前，劈頭蓋臉就是一頓罵。
"你是不是傻？二十萬借給周明，你腦子被驢踢了？"
"媽，小明是我表弟，他遇到難處了，我不能不幫……"
"幫？你怎么幫？把自己的棺材本都搭進去？"我媽氣得直哆嗦，"你知道你小姨那一家什么德性嗎？周明他爸年輕時候借過我五百塊錢，到現在都沒還！你指望他兒子能還你二十萬？"
我被說得啞口無言。
二舅也來添油加醋："建國啊，不是我說你，這事你辦得確實欠考慮。親戚歸親戚，錢是錢，不能混為一談。你這么大個人了，怎么還這么天真？"
三姨更是冷嘲熱諷："我就說嘛，周明那小子能有什么出息？開個破修車鋪半死不活的，還想開什么汽修廠？異想天開！建國你就等著打水漂吧。"
我坐在那里，如坐針氈。
整個春節，我都沒抬起過頭。
老婆對我的態度也越來越冷淡。她不再跟我吵架，但也不怎么搭理我。每天回到家，各過各的，像兩個陌生人。
有一天晚上，我兒子突然問我："爸，媽媽為什么不高興？"
我摸了摸他的頭，擠出一個笑容："沒事，大人的事，你別操心。"
兒子眨了眨眼睛："是因為你把錢借給明叔叔了嗎？我聽媽媽跟姥姥打電話說的。"
我愣住了，不知道該怎么回答。
"爸，"兒子認真地看著我，"你做得對。明叔叔是好人，他肯定會還的。"
那一刻，我的眼眶濕潤了。
日子一天天過去，小明那邊的消息斷斷續續傳來。
他的汽修廠開業了，選在一個新建的工業園區旁邊。剛開始生意很冷清，一個月接不了幾單活。親戚們聽說后，更是幸災樂禍。
"我說什么來著？周明那小子成不了氣候。"
"建國那二十萬，八成是打水漂了。"
"誰讓他不聽勸呢？活該！"
這些話傳到我耳朵里，我只能裝作沒聽見。
老婆的臉色也越來越難看。有一次她翻出家里的存折，發現余額只剩下幾千塊，氣得把存折摔在地上。
"周建國，你看看！你看看咱們家現在窮成什么樣了！"
我彎腰撿起存折，沉默著沒有說話。
我也不知道小明到底能不能成功。有時候深夜躺在床上，我也會胡思亂想：如果他真的失敗了，這二十萬真的要不回來了，我該怎么辦？
但我從來沒有后悔過。
因為我知道，如果換成是我遇到難處，小明也會這么幫我。
2019年夏天，小明給我打來電話。
"哥，生意開始有起色了。"他的聲音里帶著壓抑不住的興奮，"上個月接了一個大單，是附近一家物流公司的新能源貨車，一口氣修了十幾輛。他們對我們的技術很滿意，說以后的車都交給我們保養。"
我懸著的心終于放下了一點："那就好，你好好干。"
"哥，我不會讓你失望的。"他說，"等我掙了錢，第一時間還你。"
我笑了笑："不著急，你先把廠子做起來。"
然而好景不長。
2020年初，一場突如其來的疫情打亂了所有人的計劃。
小明的汽修廠剛剛有了起色，卻被迫停業了整整三個月。房租、設備、工人工資，每天都在往外流錢，卻一分錢進賬都沒有。
他給我打電話的時候，聲音沙啞得不成樣子。
"哥，我可能真的撐不下去了。"
我的心揪了起來："怎么了？"
"廠子停業快兩個月了，之前談好的幾個大客戶都取消了合作。銀行貸款下個月就要還，我手里的錢不夠……"他說著說著，聲音哽咽了，"哥，我對不起你，我可能要讓你的錢打水漂了。"
我沉默了好一會兒，才開口："小明，你聽我說。"
"嗯。"
"這場疫情誰都沒想到，不是你的錯。咱們先別想那些有的沒的，想想怎么度過這個難關。"
"可是……"
"沒什么可是。"我打斷他，"你先算算還差多少錢，能不能再想想別的辦法。實在不行，我再想辦法給你湊點。"
電話那頭沒有聲音。好半天，小明才說："哥，你已經幫了我那么多，我不能再要你的錢了。"
"你先別管這個。告訴我，你差多少？"
小明沉默了一會兒："貸款要還八萬，工人工資欠了兩萬多，房租還有三萬沒交……加起來十三四萬。"
十三四萬。
我咬了咬牙："我再給你湊五萬。"
"哥！"小明急了，"不行，我不能再欠你了！"
"我說了，你先別管這個。"我的語氣不容置疑，"你能不能也想想辦法，再找別人借點？實在借不到，我來想辦法。"
掛了電話，我坐在沙發上發呆。
五萬塊，從哪來？
家里的存款已經見底了，老婆的態度擺在那里，不可能再同意我借錢出去。
我想了一整夜，最后做了一個決定。
第二天，我去找了廠里的財務主管老張。
"張哥，我想跟你借點錢。"
老張是我多年的老同事，平時關系處得不錯。他聽了我的來意，愣了一下。
"建國，你借錢干什么？"
我把小明的事簡單說了一遍。老張聽完，嘆了口氣。
"你這人啊，就是心太軟。"他搖了搖頭，"行吧，我這手頭有兩萬多，先借你應應急。"
"謝謝張哥，等我有錢了一定還你。"
兩萬不夠，還差三萬。
我又找了幾個平時走得近的工友，東拼西湊，總算湊夠了五萬塊。
錢打給小明的那天，他在電話里哭了出來。
"哥，我欠你的，這輩子都還不清……"
"別說這些沒用的。"我說，"你給我撐下去，撐過這段時間，一切都會好起來的。"
那五萬塊，我沒告訴老婆。我把它藏在了心里，像一根刺，扎得生疼。
我知道，如果她知道了，這個家可能真的就散了。
疫情好轉之后，小明的廠子終于重新開業了。他鉚足了勁地干，起早貪黑，常常忙到凌晨才回家。
慢慢地，生意有了起色。新能源汽車的保有量越來越大，會修的人卻還是少，他的廠子成了周邊幾個工業園區的定點維修單位。
2021年底，他給我打來電話，聲音里帶著久違的輕松。
"哥，我今年掙了點錢，想先還你十萬。"
我愣了一下："不著急，你先……"
"哥，你聽我說完。"他打斷我，"這十萬是本錢，剩下的利息，我慢慢還。"
"什么利息不利息的，我說了不要……"
"哥！"他的聲音突然提高了，"你借我二十五萬，沒打欠條，沒要利息，所有人都說你傻。可我知道，你不是傻，你是信我。這份信任，比什么都重。我周明但凡還是個人，就不能讓你吃虧。"
我握著電話，喉嚨發緊，半天說不出話來。
那年春節，小明親自開車把十萬塊錢送到我家。
他站在門口，整個人瘦了一大圈，但精神頭很足。他把錢遞給我老婆，深深鞠了一躬。
"嫂子，這幾年讓你們受苦了。剩下的錢，我一定盡快還上。"
老婆愣愣地看著手里的錢，然后看看我，眼眶紅了。
那天晚上，她主動跟我說話了。
"建國，我以前……對不起。"
我握住她的手："沒什么對不起的。"
"我不該那么說你。"她低著頭，"小明是個好孩子，你沒看錯人。"
我笑了笑，心里的那根刺，終于拔掉了一半。
2023年秋天，我接到了小明的電話。
"哥，你明天有空嗎？我想請你吃頓飯。"
"吃飯？什么事這么正式？"
"你來了就知道了。"他的語氣神秘兮兮的，"對了，把嫂子和侄子也帶上。"
第二天，我帶著老婆孩子去了小明說的那家飯店。
一進門，我就愣住了。
包間里坐滿了人——我媽、小姨、二舅、三姨……幾乎所有親戚都到齊了。
小明站起身，朝我走過來。
他比五年前胖了不少，皮膚也黑了，但眼神格外明亮。
"哥，來，坐這兒。"他把我拉到主位上。
我一頭霧水："小明，你這是……"
他沒回答，而是從口袋里掏出一樣東西，放在我面前。
是一串車鑰匙。
我看著那個嶄新的車標，呼吸一滯。
"這是……"
小明紅著眼眶，聲音有些發顫："哥，五年前你借我二十萬，沒打欠條，沒要利息。所有人都說你傻，說我不會還。"
他頓了頓，深吸一口氣。
"今天，我要讓所有人看看——"
他轉向滿屋子的親戚，一字一頓地說："我周明，不是那種忘恩負義的人！"
然后，他從包里掏出一個牛皮紙袋，顫抖著遞到我面前。
"哥，這是這些年所有的賬。本金二十五萬，利息……"
我打開袋子，看到里面厚厚一沓文件。
翻開第一頁，我的眼睛瞬間瞪大了——
那上面赫然寫著：車輛過戶證明。
再往下翻，是一份房產證的復印件。
產權人那一欄，寫的是我的名字……
