貴州
1980年的冬天，北京的風刮在臉上生疼。
但在北京電影制片廠和西安電影制片廠的辦公大樓里，空氣卻燥熱得讓人透不過氣。
著名導演成蔭坐在辦公桌后，手里的煙一根接一根。
面前的煙灰缸早就滿了，像一座小墳包。
他在愁，愁一部片子，更愁一個人。
01
這部片子叫《西安事變》。
這可不是一部普通的娛樂片，這是為了紀念西安事變爆發45周年，上面直接下達的“硬任務”。
要是拍砸了，沒法向歷史交代，更沒法向老百姓交代。
劇本已經磨了好幾稿，張學良有人演了，楊虎城有人演了，就連周恩來的特型演員也有了眉目。唯獨那個最核心、最棘手的人物蔣介石，至今還沒有絲毫頭緒。
在1980年之前，中國銀幕上的蔣介石是什么樣？
大多是漫畫式的、臉譜化的。
要么是縮著脖子、舉著手杖歇斯底里地亂叫，要么就是陰陽怪氣、滿臉奸相的小丑。
那時候的電影，好人壞人寫在臉上，觀眾一眼就能分出來。
但成蔭這一次不答應。
他在導演會上拍了桌子：“這一回，我們不是拍小人書，我們是拍正劇！
我們要還原那段歷史。
蔣介石是反動派，這沒錯，但他也是個有血有肉的人，是一國統帥，是能在那個年代攪弄風云的梟雄。
如果把他演成個傻瓜，那跟傻瓜斗了那么多年的我們成了什么？”
導演的話擲地有聲，標準一下子就立起來了：不要臉譜，要神似，更要形似。
這一下，選角導演跑斷了腿。
搜尋網從北京撒到上海，從長春撒到廣州。
全國各大話劇團、文工團的“蔣介石”們，如同過江之鯽，一撥接一撥地來試鏡。
結果呢？成蔭看一個，搖頭一個。
“這個不行，個子太矮，沒有統帥的氣場。”
“那個也不行，太胖了，蔣介石那個時候瘦得像根竹竿。”
“這個外形倒是有點意思，可一張嘴全是京片子，哪有一點奉化人的味道？”
最讓劇組頭疼的是，演慣了“壞蛋”的老演員們，身上總帶著一股子洗不掉的“賊氣”。
那種猥瑣勁兒，演個特務隊長還行，演蔣介石？撐不起那身黑大氅。
甚至連當時著名的電影表演藝術家趙丹，都對這個角色動過心。
趙丹的演技沒得說，那是宗師級別的，但成蔭權衡再三，還是覺得不合適。
一是年齡偏大，二是趙丹的名氣太大了，觀眾看電影時，會覺得那是“趙丹在演蔣介石”，而不是“那就是蔣介石”。
時間一天天過去，開機的日子步步緊逼。
在那段時間里，成蔭的辦公室里堆滿了全中國男演員的照片。
他每天拿著放大鏡，在一張張陌生的面孔里尋找著那種特殊的特質，那種集威嚴、多疑、獨裁與神經質于一身的復雜氣質。
“難道全中國這么大，就找不出這一顆腦袋？”
成蔭把手里的一摞照片重重地摔在桌子上，長嘆了一口氣。
就在整個劇組幾乎陷入絕望，甚至打算降低標準、湊合找個特型演員化妝頂替的時候，一張不起眼的黑白照片，混在一堆加急信件里，從遙遠的西南邊陲貴州，寄到了西安電影制片廠的傳達室。
寄信人并不抱太大希望，收信人也沒當回事。
誰也沒想到，就是這張薄薄的照片，即將掀起一場足以載入中國電影史的巨大波瀾。
02
那封信是被一位老熟人推薦來的。
推薦人是北影廠的著名導演錢江，他和成蔭是老交情。
他在信里說得很客氣，大意是：貴州省話劇團正在排演話劇《西安事變》，演蔣介石的那個演員，叫孫飛虎，你們不妨看一看。
“孫飛虎？”
成蔭念叨著這個陌生的名字，腦海里搜尋不到半點印象。
這不奇怪，那年孫飛虎已經四十歲了，還是貴州省話劇團里一個普普通通的演員。
孫飛虎的履歷雖然光鮮，上海戲劇學院表演系的高材生，正兒八經的科班出身，但畢業后分配到了大西南，一待就是十幾年。
在那個信息閉塞的年代，遠離北京、上海這樣的文化中心，就意味著遠離了名利場。
四十歲的男演員，如果還沒混出個名堂，這輩子大概率也就是演演配角，最后領退休金回家抱孫子了。
成蔭抽出了夾在信里的那張黑白劇照。
辦公室里的空氣突然安靜了幾秒，隨后，幾聲壓抑不住的嗤笑聲從選角導演和副導演嘴里漏了出來。
“這也叫像？”
也不怪大家笑。
照片上的孫飛虎，長得太“好”了。
他有一張標準的“國字臉”，天庭飽滿，地閣方圓，眉毛濃密，眼神端正。
這副長相，在那時候的銀幕上，那是標準的“工農兵”形象，演個地下黨書記，或者演個解放軍團長，那是不用化妝往那兒一站就成立的。
可現在要找的是誰？是蔣介石啊！
歷史上真實的蔣介石是什么樣？那是典型的“甲字臉”。
發際線很高，額頭寬闊，但顴骨突兀，兩腮深陷，下巴尖削。
特別是到了西安事變那個時期，蔣介石因為背痛和時局焦慮，整個人消瘦干練，透著一股子陰沉和神經質。
拿孫飛虎這張“國泰民安”的臉，去演那個“獨裁者”，簡直是南轅北轍。
“這哪是蔣介石啊，”一位副導演半開玩笑地指著照片，“這模樣倒是有點像蔣經國，胖乎乎的。”
“我看錢江導演是跟咱們開玩笑呢，退回去吧。”有人建議。
照片被推到了桌邊，眼看就要像之前那幾百張照片一樣，被扔進廢紙簍。
“慢著。”
一直沉默不語的成蔭突然伸出手，按住了那張照片。
他從抽屜里摸出老花鏡戴上，又拿起了那個不離手的放大鏡，對著照片仔仔細細地端詳起來。
他的目光沒有停留在孫飛虎那寬大的下巴上，而是死死盯住了孫飛虎的眼睛。
在那張靜態的黑白照片里，孫飛虎微微側著頭，眼神并沒有看向鏡頭，而是看著虛空中的某一點。
那眼神里沒有那個年代演員慣有的“高大全”式的堅定，反而流露出一絲難以名狀的焦慮、猜忌，甚至是一種身為大人物卻無法掌控局面的孤獨感。
成蔭的心頭猛地跳了一下。
這不就是他苦苦尋找的“魂”嗎？
那個年代的演員，因為受樣板戲影響，演戲容易起范兒，瞪眼、握拳、挺胸。
但蔣介石不是那樣的人，他是一個深沉的政客，他的戲全在心里，全在眼神里。
“形似這東西，有時候是皮毛；神似，才是骨血。”
成蔭放下了放大鏡，抬起頭環視眾人，語氣異常堅定，“這雙眼睛有戲，我不看他的下巴，我就看這雙眼，他把蔣介石那種多疑和陰鷙演出來了。”
大家面面相覷，雖然心里還在犯嘀咕，臉型差得實在太遠了，但既然總導演發了話，誰也不好再反駁。
“發函。”成蔭拍了板，“把這只‘老虎’從貴州給我調到西安來，是騾子是馬，拉出來遛遛。”
幾天后，一封蓋著“西安電影制片廠”鮮紅印章的加急公函，跨越萬水千山，送到了貴陽。
03
孫飛虎到了西安。
那是1981年的初春，乍暖還寒。
孫飛虎提著一個半舊的人造革皮箱，風塵仆仆地站在了西影廠招待所的門口。
他是帶著滿腔的熱血來的，甚至在火車上，他還一遍遍地默背著蔣介石在西安事變中的臺詞，揣摩著那種“領袖”的拿捏。
可當他真正走進劇組的會議室，面對著成蔭導演和一眾主創人員時，空氣里的溫度仿佛瞬間降到了冰點。
所謂的“見光死”，大概就是這個意思。
照片畢竟是平面的，可以找角度，可以打側光，甚至可以通過沖洗技術來修飾。
但活生生站在眼前的人，是藏不住拙的。
眼前的孫飛虎，比照片上看著還要壯實。
因為在貴州生活多年，飲食習慣加上人到中年發福，他的臉盤顯得格外寬大，腮幫子上還掛著肉。
他穿著一身當時流行的中山裝，看著倒是挺精神，可怎么看都像是一個來匯報工作的機關干部，哪怕是像個廚師，都不像那位消瘦陰沉的蔣委員長。
會議室里出現了令人窒息的沉默。
原本對那張照片寄予厚望的成蔭，眉頭也不自覺地鎖了起來。
他禮貌性地站起身，和孫飛虎握了握手：“孫飛虎同志，一路辛苦了。”
手掌干燥、有力，但語氣里那種淡淡的疏離感，敏感的孫飛虎一下子就捕捉到了。
“成導好，各位老師好。”孫飛虎努力讓自己的聲音聽起來沉穩，但心跳已經快到了嗓子眼。
他用余光掃過周圍。
那些副導演、劇務、美工，一個個都在打量他。那種目光，不像是在看一個未來的主演，倒像是在看一個走錯片場的笑話。
不知是誰，在角落里壓低聲音嘀咕了一句：“哎呦，這臉圓的，這是要把蔣介石演成彌勒佛嗎？”
雖然聲音很小，但在這死寂的房間里，每一個字都像針一樣扎進了孫飛虎的耳朵里。
他的臉“騰”地一下紅了，那種羞恥感像火燒一樣蔓延全身。
成蔭沒有批評那個多嘴的人，只是轉過頭，甚至沒有多寒暄幾句，便淡淡地說道：“行了，剛下火車也累了，先去招待所住下吧。明天上午來試妝，試戲。”
沒有熱情的歡迎宴，沒有對角色的深入探討，甚至連一杯熱茶都沒喝完，這次見面就草草收場了。
孫飛虎走出辦公樓的時候，覺得自己像個被戳破的氣球。
那天晚上，西影廠招待所那間簡陋的客房里，燈光昏黃。
孫飛虎把皮箱扔在床上，甚至沒心思打開。他走到房間那面斑駁的鏡子前，雙手撐著洗臉臺，死死地盯著鏡子里的自己。
鏡子里那個男人，有著寬闊的前額，飽滿的臉頰，下巴方方正正。
這是一張在生活中會被人夸贊“有福氣”、“一臉正氣”的臉。
可此刻，孫飛虎恨透了這張臉。
“怎么就這么寬呢？怎么就這么多肉呢？”
他伸出手，用力地擠壓自己的兩腮，試圖把臉擠得瘦一點、長一點，學著照片里蔣介石的樣子，瞇起眼睛，抿起嘴唇。
可一旦手松開，那頑固的皮肉又彈了回去。
鏡子里依然是那個憨厚的孫飛虎，那個演了十幾年配角、好不容易抓住一根稻草卻發現是爛繩子的孫飛虎。
窗外，西安城的夜風呼嘯而過。
孫飛虎知道，明天上午的試戲，是他最后的機會，也是唯一的機會。如果演不好，或者僅僅是因為這張臉而被判死刑，他就只能灰溜溜地買張硬座票回貴陽，繼續在他的舞臺角落里度過余生。
他不甘心。
“老天爺給了我演這個角色的心，為什么不給我演這個角色的臉？”
04
第二天上午，西影廠的排練廳里氣氛凝重。
幾盞聚光燈打在場地中央，把那里照得雪亮。
光圈之外，坐著導演成蔭、攝影師、還有那位令所有演員都敬畏三分的化妝師王希鐘。
孫飛虎走進了光圈。
他沒化妝，依然穿著那身略顯臃腫的中山裝。
在強光的照射下，他那張寬大的國字臉顯得更加扁平，毫無立體感。
臺下甚至有人輕輕嘆了口氣，似乎已經預見了結局。
“開始吧。”成蔭的聲音從黑暗中傳來，聽不出悲喜。
孫飛虎深吸了一口氣。
這一刻，他閉上了眼睛。當他再次睜開時，那個憨厚謙卑的貴州演員不見了。
他并沒有急著說話，而是先在椅子上坐了下來。
不是那種舒服的靠坐，而是只坐椅子的前三分之一，腰桿挺得筆直，像一根緊繃的鋼條。
這是行伍出身的蔣介石最典型的坐姿，時刻準備著暴起傷人。
緊接著，他開口了。
“娘希匹！張漢卿他在搞什么名堂？”
這一嗓子出來，臺下原本漫不經心的人，后背猛地一僵。
那不是普通的普通話，那是帶著濃重浙江奉化溪口口音的“官話”。
那種尖細、急促，帶著一種特有的韻律感和神經質的語調，簡直像是在放當年的新聞紀錄片。
孫飛虎是上海人，上海話和寧波話本就相近，再加上他沒日沒夜的模仿，此刻他的語言天賦徹底爆發了。
他站起身，拄著那根道具拐杖，在舞臺上來回踱步。
他的步頻很快，卻又有些僵硬；他的眼神不再端正平和，而是變得飄忽不定，時而兇狠地盯著虛空，時而警惕地回頭張望。
在那幾分鐘里，他演出了蔣介石在西安事變前夕那種眾叛親離的焦慮，那種身為領袖卻無法掌控局面的狂躁。
“好！”
表演一結束，成蔭導演忍不住叫了一聲好，帶頭鼓起了掌。
“這味兒對了！這就是我要的那個勁兒！”成蔭激動得站了起來，他看向孫飛虎的目光里重新燃起了希望，“小孫，你的戲，絕了！”
孫飛虎站在臺上，被掌聲包圍，心里那塊大石頭剛要落地。
然而，一個冷靜得近乎冷酷的聲音，像一盆冰水，瞬間澆滅了現場的熱度。
“戲是不錯，但這臉，沒法弄。”
說話的人正是王希鐘。
這位中國電影化妝界的泰斗，慢慢地走到孫飛虎面前。他沒有被剛才的表演沖昏頭腦，他是技術權威，他只相信骨骼和線條。
王希鐘伸出手，像醫生檢查病人一樣，捏了捏孫飛虎的下巴，又摸了摸他的顴骨，最后遺憾地搖了搖頭。
“成導，各位，咱們是在拍電影，大銀幕是要把人的臉放大幾百倍的。”王希鐘轉過身，指著孫飛虎的臉，毫不留情地分析道，“蔣介石是什么臉？那是典型的‘骷髏相’，高顴骨，尖下巴，眼窩深陷。
孫飛虎同志呢？他是大方臉，下巴寬，腮幫子全是肉。
這是骨頭的問題，咱們化妝是能貼假皮，能打陰影，但沒法把骨頭削掉啊！”
成蔭急了：“老王，你是大師，就不能想想辦法？這戲這么好，換了太可惜了。”
“巧婦難為無米之炊。”王希鐘嘆了口氣，又指了指孫飛虎頭頂那頭烏黑濃密的頭發，“還有這頭發。
蔣介石是光頭，或者說是那種極短的寸頭。
孫同志這頭發這么厚，要想演，就得戴假發套。
現在的假發套技術，邊緣線很難處理，一拍特寫就穿幫。
而且戴上發套，本來就大的腦袋顯得更大了，到時候在銀幕上看著就是一個大頭娃娃，觀眾看了會笑場的。”
王希鐘的話，句句在理，字字誅心。
這是一個純技術的死結。
演技再好，那是靈魂的事；可電影首先是視覺藝術，如果外形不像，觀眾第一眼出戲了，演得再好也是白搭。
會議室里陷入了死一般的沉寂。
剛才還為孫飛虎鼓掌的人，現在都低下頭不說話了。
成蔭導演坐回椅子上，眉頭緊鎖，手里的煙又要點著了。
孫飛虎站在原地，像個被剝光了衣服示眾的囚犯。
剛才那點興奮勁兒蕩然無存，取而代之的是一種深深的無力感。
他在與自己的骨頭對抗，在與生理結構對抗。、
“那個……孫飛虎同志，”選角導演小心翼翼地開口打破了沉默，語氣里帶著幾分同情，“要不，你先回招待所休息？我們……再商量商量。”
這話里的潛臺詞誰都聽得懂：你可以走了，我們要討論換人了。
孫飛虎看著周圍那些避開他目光的人，看著一臉無奈的成蔭，看著判了他“死刑”的王希鐘。他不怪他們，他們是為了藝術負責。
但他恨啊。
恨這該死的機會就在手邊，卻因為這一身皮囊要溜走了。
真的就這樣算了嗎？收拾行李，買張站票，回貴州繼續演路人甲？
不。
一股從未有過的狠勁，突然從孫飛虎的丹田直沖天靈蓋。那種感覺，就像是一個溺水的人，在即將沉底的一剎那，突然看到了水面上的一根稻草。
既然這是個死局，那就把桌子掀了！
05
會議室里，選角導演已經開始整理桌上的文件，有人甚至起身準備去食堂打飯了。
孫飛虎還站在原地，沒人趕他，但這種無視比趕他走更難受。
“王老師，成導。”
孫飛虎突然開口了，聲音不大，但透著一股子像是從牙縫里擠出來的寒氣。
大家停下了手里的動作，詫異地看著他。
“如果我也剃成光頭呢？如果我也瘦成骷髏呢？”孫飛虎死死盯著王希鐘，“是不是就能演了？”
王希鐘愣了一下，隨即苦笑著擺擺手：“小孫啊，這不是頭發的事。
剛才我不說了嗎，是骨頭的事。就算你把頭發剃得精光，你那腮幫子還是鼓的，那是肉，是骨架，變不了的。別折騰了，回去吧。”
“不試怎么知道變不了？”孫飛虎往前逼近了一步，眼神里透出一股令人心悸的執拗，“給我半個小時，就半個小時！”
說完，沒等導演答應，他猛地轉身，像一頭被激怒的公牛一樣沖出了會議室。
身后傳來一陣唏噓聲。
有人搖搖頭：“這人是不是受刺激了？想不開？”
只有成蔭看著那個決絕的背影，若有所思地沒說話，只是重新坐了下來，點燃了一根煙：“那就等等他。”
西影廠門外，街角的一家國營理發店。
正是中午飯點，店里沒什么人。
理發師傅正靠在椅子上打盹，突然門簾被一把掀開，一陣冷風裹著一個壯漢闖了進來。
“師傅，剃頭。”
師傅迷迷瞪瞪地站起來：“剪個什么式樣？分頭還是平頭？”
孫飛虎坐在椅子上，看著鏡子里那個讓自己恨得牙癢癢的“胖子”，咬著牙吐出兩個字：“光頭，刮得干干凈凈，一根不留！”
“啥？”師傅手里的推子差點沒拿穩，瞌睡瞬間嚇醒了。
那是1981年，正是大家都留長發、燙卷發趕時髦的年代。
大小伙子剃光頭？那只有兩種人：剛從號子里出來的勞改犯，或者是得了重病的化療病人。
“同志，你有啥想不開的？”師傅好心勸道。
“刮！”孫飛虎閉上了眼睛，只有這一個字。
師傅無奈，只能拿起推子和剃刀。隨著一縷縷黑發落下，青白色的頭皮逐漸顯露出來。
然而，隨著頭發越來越少，理發師傅的手卻越來越抖。
他發現，鏡子里這個人的氣質正在發生某種可怕的變化。
當最后一刀刮完，師傅拿起熱毛巾給他擦頭。
就在孫飛虎猛地睜開眼睛那一瞬間，理發師傅嚇得往后連退了兩步，手里的毛巾直接掉在了地上。
“同志……你……你這人有問題！”
師傅的聲音都在顫抖。
