浙江
聲明：本文基于歷史事件進行文學化改編創作，部分情節、對話及細節為藝術加工，旨在呈現歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實。請讀者理性看待，勿將虛構情節與歷史事實混淆。
南京的冬天，冷得像是要把人的骨頭縫都凍裂。
1949年的春節剛過，整個城市卻沒什么喜氣，反倒是彌漫著一股子燒焦的紙灰味和惶恐不安的氣息。大街上，吉普車橫沖直撞，滿載著家當的卡車堵在下關碼頭，哭喊聲、叫罵聲混成一片。
誰都知道，國民黨的大勢已去，那個偏安一隅的海島，成了他們里的救命稻草。
深夜，南京城西的一處破舊民居里，昏黃的煤油燈豆大一點亮光，忽明忽暗。
王荷馨坐在床邊，手里拿著一件打滿補丁的棉襖，針腳細密地縫補著。窗外突然傳來刺耳的剎車聲，緊接著是一陣急促且粗暴的敲門聲。
“戴夫人！戴夫人！開門！”
王荷馨的手抖了一下，針尖扎破了指腹，血珠子一下子冒了出來。她沒顧上去擦，只是迅速吹滅了燈，心提到了嗓子眼。
這不是第一次了。
自從淮海戰場那邊傳來消息，南京城里的風向就變了。前幾天，還有人送來金條，說是上面給的“撫恤”，只要她點頭去臺灣，這金條就是見面禮。
王荷馨沒要。
門外的敲門聲變成了砸門聲，一個有些尖細的男聲傳了進來：“王荷馨，我知道你在里面！這是國防部最后的通牒，不是在跟你商量！飛機明早就起飛，你走也得走，不走也得走！你是戴安瀾將軍的遺孀，你的去留關系到黨國的臉面，別敬酒不吃吃罰酒！”
這段句話，像是一把尖刀，直直地插進了王荷馨的心窩。
01
如果時間能倒流，王荷馨最想回到的，大概是1926年的那個春天。
那時候她還不叫王荷馨，也沒見過什么大世面，就是安徽無為鄉下的一個普通姑娘，裹著小腳，大字不識一個，整天圍著灶臺和農田轉。
家里人告訴她，她的命好，因為早就定了一門親，對方是表親，姓戴，是個讀過書、還是當軍官的體面人。
在這個講究門當戶對、又或者是新式婚姻盛行的年代，這樁婚事怎么看怎么不般配。
戴安瀾那時候剛從黃埔軍校畢業，可謂天子門生，意氣風發，穿著筆挺的軍裝，走起路來帶風。再看王荷馨，一身土布衣裳，走路因為裹腳還有些搖晃，連名字都沒有，大家都叫她“大丫頭”或者“荷心”。
結婚那天，村里人都來看熱鬧，背地里嚼舌根子：“這戴家小子是留過洋墨水的，能看上她？也就是守信，不然早退婚了。”
王荷馨坐在喜床上，蓋頭下的臉發燙，手心里全是汗。她也怕，怕這個從未謀面的丈夫嫌棄她，怕自己配不上這身軍裝。
門“吱呀”一聲開了。
一雙黑色的皮鞋停在她面前，接著，紅蓋頭被輕輕挑開。
王荷馨抬起頭，對上了一雙清澈、溫和的眼睛。戴安瀾沒有嫌棄，也沒有傲慢，只是微笑著看著她，那眼神里帶著一絲探究，更多的是一種讀書人的儒雅。
“你叫荷心？”戴安瀾的聲音很好聽，不像村里漢子那么粗嗓門。
王荷馨慌亂地點點頭，不敢說話。
“蓮心雖苦，但也是藥，能治病救人。軍人的妻子，注定是要吃苦的。”戴安瀾坐到她身邊，沒有急著行周公之禮，反而拿起桌上的一本書，“你識字嗎？”
王荷馨臉紅得快滴血，搖了搖頭。
“沒關系，我教你。”
從那天起，這段被所有人不看好的婚姻，卻過出了讓人羨慕的滋味。
戴安瀾沒有把她當成一個只會生兒育女的工具，他是真的把她當成了妻子，甚至是學生。只要不打仗，他在家的時候，就會手把手地教她認字。從“天、地、人”開始，到一個字一個字地讀報紙。
王荷馨雖然腳小，但心眼靈，學東西肯下苦功夫。別人睡覺了，她在煤油燈下練字；別人閑聊，她在背三字經。
她知道，丈夫是干大事的人，是“挽狂瀾于既倒”的英雄。她不能給他丟臉。
1928年，北伐戰爭打得正兇。
戴安瀾在前線，幾個月沒有音訊。王荷馨在家里剛生下長子戴復東，身子虛弱，但心里火急火燎。她想丈夫，想告訴他家里平安，有個大胖小子了。
要是以前，她只能求村里的教書先生代筆，可那話經過別人的手，怎么都不對味。
這一次，她自己鋪開信紙，握著毛筆，手雖然還有些抖，但一筆一劃寫得極認真。信里沒有什么華麗的辭藻，只有家里的收成、孩子的哭聲、還有一句最樸實的問候。
隨信寄去的，還有一張她抱著孩子的照片。
照片背面，她歪歪扭扭地寫著一行字：“親愛的瀾哥哥存之。”
當前線的戴安瀾收到這封信時，剛從死人堆里爬出來，滿身硝煙。他看著那熟悉的字跡，看著照片上溫婉的妻子和襁褓中的兒子，這個鐵打的漢子眼眶紅了。
他回信說：“荷心，你的信我收到了，你進步真快，字里行間透著一股香氣。以后，你就叫荷馨吧，荷花開了，香氣遠溢，就像你一樣。”
從“荷心”到“荷馨”，改的是名字，變的是人生。
那幾年，是王荷馨這輩子最累，但也最踏實的日子。
隨著日本鬼子打進來，戴安瀾回家的次數越來越少。長城抗戰、臺兒莊血戰、武漢會戰……他在地圖上跑，她在后面跟著心驚肉跳。
35歲那年，戴安瀾成了第200師的少將師長，那是中國第一支機械化部隊，寶貝疙瘩。
也就是在那個時候，王荷馨帶著孩子隨軍到了后方。雖然是師長夫人，可她從來不擺架子。
有一次，第5軍軍長杜聿明的夫人曹秀清來找她。
曹秀清是個爽快人，一進門就拉著王荷馨的手：“妹子，軍里要辦個子弟小學，咱們這些當官太太的不能光閑著，你去當個校長怎么樣？”
王荷馨正在給孩子納鞋底，一聽這話，嚇得手里的針都掉了，連連擺手：“大姐，你可別折煞我了。我這才認幾個字啊？能不做睜眼瞎就謝天謝地了，哪能當校長誤人子弟？不去不去，絕對不行。”
曹秀清看她急得滿臉通紅，忍不住笑了：“你看你，安瀾常夸你賢惠聰明，怎么這會兒這么膽小？”
“他是抬舉我。”王荷馨低著頭，臉上帶著一絲羞澀的笑，“我就是個粗人，能把家里這幾個皮猴子管好，讓他沒后顧之憂去打鬼子，這就是我的本分。”
她是這么說的，也是這么做的。
師長家里，按理說條件不錯，可戴安瀾是個清官，軍餉一大半都捐給了國家或者接濟了死難弟兄的家屬。王荷馨從來不抱怨，一家人的衣服都是補丁摞補丁。
孩子們有時候看著別人的新衣服眼饞，王荷馨就沉下臉教育：“你爹在前線拼命，穿的是帶血的軍裝。咱們在后方有口飯吃就是福氣，衣服破點怎么了？洗干凈了比什么都強！人窮志不窮，這話給記住了！”
那時候的王荷馨以為，只要自己守好這個家，把孩子拉扯大，等把日本鬼子趕跑了，那個叫她“荷馨”的男人，總有一天會卸甲歸田，回來跟她過安生日子。
可她沒想到，這日子沒盼來，卻盼來了一場永別。
02
1942年的春天來得特別晚。
王荷馨在昆明的家里，總覺得心神不寧。眼皮子老跳，吃飯也沒胃口，夜里常常驚醒，夢見滿山的血。
此時的戴安瀾，已經率領第200師出國遠征，去了緬甸。
那是為了保衛滇緬公路，國家的生命線。
出發前，戴安瀾特意回了一趟家。那天吃晚飯，氣氛有些沉悶。戴安瀾給每個孩子都夾了菜，目光在每個人臉上停留了很久，像是要把他們的樣子刻在腦子里。
“荷馨，”戴安瀾放下筷子，握住妻子的手，那只手因為常年操勞有些粗糙，“這次出去，是為了國，也是為了家。要是打敗了日軍，明年過年，咱們一家就能團圓了。”
王荷馨強忍著淚，笑著點頭：“我信你。你是常勝將軍，肯定能贏。”
臨走時，汽車發動了。戴安瀾上了車，又搖下車窗，探出頭來沖著站在門口的娘幾個揮手。
長子戴復東后來回憶說：“父親笑了笑，擺擺手，那個笑容，我一輩子都忘不了。誰能想到，那一揮手，就是陰陽兩隔。”
不久之后，噩耗傳來。
戴安瀾在緬甸突圍時，遭日軍伏擊，胸腹中彈。在原始森林里，沒有藥，沒有食物，傷口感染潰爛。
1942年5月26日，他在緬北的茅邦村咽下了最后一口氣，年僅38歲。
消息傳到國內的時候，王荷馨正在院子里晾衣服。
送信的副官站在門口，手里捧著戴安瀾的遺物，眼淚止不住地流。
“夫人……師長他……殉國了。”
王荷馨手里的衣服滑落在泥地上。她沒有哭，甚至沒有倒下，只是整個人像是被抽走了魂，呆呆地站在那兒，仿佛沒聽懂那一句話。
“你說什么？”她問了一句，聲音輕得像風，“瀾哥哥……他說過要回來過年的。”
直到副官跪在地上痛哭失聲，王荷馨才猛地晃了一下，一口氣沒上來，昏死過去。
醒來后，天已經黑了。
屋里全是哭聲，婆婆哭得死去活來，孩子們抱著她的腿喊“媽”。
王荷馨看著這一屋子的老小，眼淚終于決堤而出。但她知道，自己不能倒。戴安瀾走了，這個家的天塌了，她得把這天給頂起來。
她翻開戴安瀾留下的家書，字字句句都是血淚：
“現在孤軍奮斗，決以全部犧牲，以報國家養育！為國戰死，事極光榮。”
“幾天后又要大戰了……你一定也是好的，我是這樣的相信著……”
讀著這些信，王荷馨咬著牙，擦干了淚。她在心里對丈夫說：你為國盡忠，我為你盡孝撫孤；你沒走完的路，我替你走；你沒養大的娃，我替你養。
戴安瀾的靈柩運回國內那天，整個昆明城萬人空巷。
國民政府給了很高的撫恤金和特補金。對于當時已經家徒四壁的王荷馨來說，這筆錢是一筆巨款，足夠她帶著孩子過完下半輩子，甚至過得富足。
親戚鄰居都勸她：“荷馨啊，留著這錢買點地，置辦點產業，孤兒寡母的也好有個依靠。”
王荷馨卻做了一個讓所有人都大吃一驚的決定。
她把這筆錢，全捐了。
她在廣西全州，用這筆撫恤金創辦了“安瀾高級工業職業學校”。
面對不解的目光，王荷馨只是淡淡地說：“安瀾生前最遺憾的，就是國家工業落后，造不出好槍好炮，才讓弟兄們拿命去填。他想教育救國，想培養人才。這錢我不能花在吃喝上，得花在他想做的事上。”
沒了這筆錢，家里的日子一下子跌到了谷底。
那時候，最大的孩子14歲，最小的才兩歲。王荷馨一個人，既當爹又當媽。她去給人做小工，去縫補漿洗，甚至把家里稍微值錢點的衣服都變賣了。
最難的時候，一家人喝稀粥，連咸菜都舍不得放。
即便這樣，她對孩子的管教也從來沒有松懈過。
有一天，讀幼稚園的小兒子放學回來，手里捏著一個鼓鼓囊囊的大信封，興沖沖地跑進屋：“媽！你看！我撿的！”
王荷馨接過來一看，臉色變了。
信封里全是鈔票，那是當時還沒貶值太厲害的法幣，厚厚一疊，少說也能買幾百斤大米。
這時候家里正斷糧，米缸比臉都干凈。這錢要是留下了，一家人幾個月都不用愁了。
小兒子仰著臉，等著母親夸獎。
王荷馨卻沉下臉，把信封往桌上一拍：“在哪撿的？”
“就在……就在大門口的路上。”孩子被嚇著了。
“咱們家是窮，但窮要有窮的骨氣！”王荷馨嚴厲地看著兒子，“你爹是大英雄，要是知道咱們拿了這種不義之財，他在天上都閉不上眼！這錢必須還回去！”
她立刻叫來長子戴復東，讓他寫了一張“拾物招領”的紅紙，貼在大門外。
第二天，失主找上門來，千恩萬謝，要拿出一部分錢來感謝。王荷馨硬是把人推了出去，一分錢沒要。
關上門，看著孩子們渴望的眼神和咕咕叫的肚子，王荷馨背過身去，偷偷抹了一把淚，然后轉過身笑著說：“今晚媽給你們做疙瘩湯，多放點菜葉子，管飽！”
這種苦日子，一熬就是好幾年。
直到1949年，這種平靜的苦日子，也被打破了。
03
1949年初的南京，風聲鶴唳。
國民黨軍隊在戰場上節節敗退，整個南京政府都在忙著搬家。達官顯貴們搶著買機票、船票，金條美元滿天飛。
王荷馨帶著孩子住在南京，靠著給別人縫縫補補勉強維持生計。
她本以為，這場改朝換代的大動蕩跟她這個寡婦沒什么關系。她只想守著幾個孩子，守著丈夫的牌位，安安靜靜地過日子。
但樹欲靜而風不止。
戴安瀾的名氣太大了。哪怕他已經犧牲了七年，這塊“抗日名將”的金字招牌，依然被國民黨視作必須要爭奪的政治資本。
那天上午，桂嬸慌慌張張地跑進來：“荷馨啊，不得了了！巷子口來了好幾輛大汽車，下來一幫穿黑衣服的人，指名道姓要找戴將軍的家眷！”
王荷馨心里一沉，手里的活計還沒放下，院門就被推開了。
那個叫張立行的專員，第一次走進了這個貧寒的小院。
他穿著考究的呢子大衣，皮鞋擦得锃亮，跟這個滿是泥濘的小院格格不入。他環視了一圈，眉頭嫌棄地皺了皺，然后換上一副笑臉：“哎呀，這就是戴夫人的住處？真是太委屈了！黨國對不住英烈家屬啊！”
王荷馨放下手里的針線，冷冷地看著他：“你是誰？有事嗎？”
“鄙人張立行，國防部撫恤局的。”張立行從公文包里掏出一張信函，“蔣總統親自下的令，為了保護英烈家屬的安全，特意安排專機，接夫人和幾位公子小姐去臺灣。房子、車子、金條，那邊都安排好了，只要夫人一點頭，馬上就能過上人上人的日子。”
說著，他一揮手，身后的隨從把一口小皮箱放在桌上，打開一看，全是黃澄澄的金條。
在那一瞬間，桂嬸的眼睛都直了。
王荷馨看都沒看那些金條一眼，只是淡淡地說：“謝謝好意。我們孤兒寡母習慣了這里的水土，不想去那么遠的地方。”
張立行的笑容僵在了臉上。他沒想到這個鄉下女人拒絕得這么干脆。
“夫人，您可要想清楚。”張立行收起了笑臉，語氣變得嚴肅起來，“現在的局勢您也看到了，共軍馬上就要過江了，像您這樣的‘反動軍官家屬’，留下來就是死路一條！只有去臺灣，才有活路。”
“死路？”王荷馨站了起來，雖然她個子不高，但此刻的氣勢卻壓過了張立行，“我丈夫當年打鬼子死在緬甸，那是為了國家死的。共軍也是中國人，我不信他們會為難抗日英雄的遺孀！再說了，安瀾葬在蕪湖，那是老家。他說過，落葉歸根。我丈夫葬在哪，我就帶著孩子們在哪，決不離開他！”
張立行碰了一鼻子灰，悻悻地走了。但他臨走時的那個眼神，讓王荷馨感到一陣寒意。
果然，麻煩才剛剛開始。
接下來的幾天，各種各樣的人輪番上門。有以前戴安瀾的舊部，苦口婆心地勸；有街道的保長，陰陽怪氣地威脅；甚至還有地痞流氓半夜往院子里扔磚頭。
桂嬸嚇得不敢來串門了，私下里偷偷跟王荷馨說：“妹子，實在不行就走吧。聽說那邊這回是下了死命令，一定要把你帶走，說是……說是不能把你留給共產黨做統戰宣傳。”
王荷馨只是搖頭，眼神卻越來越堅定。
這天夜里，雨雪交加。
張立行又來了，而且這次不再是禮賢下士，而是圖窮匕見。
屋里，王荷馨手里緊緊攥著剪刀，和門外的張立行對峙著。
“戴夫人，我沒時間跟你耗了。”張立行在門外冷冷地說，“實話告訴你，上面已經下了密令，如果‘請’不動你，那就只能采取強制措施了。你也不想看著你的孩子們受罪吧？如果你不開門，我現在就讓人把這破房子點了！說是共軍游擊隊干的，誰也不知道！”
“你敢！”王荷馨厲聲喝道，但心卻在顫抖。
“你看我敢不敢！”張立行獰笑著，“給我潑汽油！”
門外傳來了液體潑灑的聲音，還有刺鼻的汽油味順著門縫鉆了進來。
王荷馨絕望了。她不怕死，但她不能讓孩子們死。
就在她準備拉開門拼命的時候，突然，屋后的窗戶傳來了一聲極其輕微的叩擊聲。
“篤、篤篤、篤。”
這是一種暗號。
王荷馨愣住了。這個暗號，只有一個人知道。但那個人，早就應該在上海被抓了才對。
