四川
林斌握著話筒的手在微微發抖。
窗外是2003年灰蒙蒙的縣城天空，遠處倒閉的紡織廠煙囪再也沒冒過煙。
七天前那個暴雨夜，他只是做了件良心該做的事。
現在電話那頭的聲音平靜而威嚴：“明早10點，來我辦公室一趟。”
掛斷電話后，林斌坐在褪色的沙發里，看著手中下崗證上的紅章。
他突然想起老人被救出車廂時，那雙緊緊抓住他手腕的手。
還有那句含混不清的、被雨水和血水淹沒的：“小心……”
01
2003年秋，棉紡廠最后一批下崗名單貼出來了。
林斌擠在人群里，踮著腳看見自己名字印在第三行。
紙張嶄新得刺眼，紅色公章像一道愈合不了的傷口。
“四十五歲，還能干啥？”身后老張嘟囔著，聲音里滿是認命。
林斌沒說話，轉身擠出人群。風吹過廠區梧桐，葉子黃了大半。
車間主任在辦公室等他，桌上擺著牛皮紙檔案袋。
“廠子改制，市里的決定?！敝魅芜f過補償金信封，薄薄的。
林斌數了數，八千四百元。買斷二十四年工齡。
他簽字的鋼筆漏水，在協議上洇開一小片藍色。
走出廠門時，幾個年輕女工蹲在路邊哭。她們的青春留在這里了。
下午收拾個人物品，鐵皮柜里鎖著勞模證書和泛黃的合影。
1992年技術比武一等獎的照片上，他胸前戴著大紅花。
那時妻子還活著，兒子剛上小學。一切都閃著光。
同車間的老李遞來一支煙：“聽說你要回老家？”
“嗯，縣里房子便宜?！绷直蟀炎C書塞進蛇皮袋。
“也好，這城里沒啥可留戀的了?！崩侠钔蚩帐幨幍能囬g。
機器昨天全部拆走，地上只剩油污和螺絲釘。
窗外傳來卡車轟鳴，那是最后一批設備被運走的聲音。
長途汽車站擠滿了人，空氣里彌漫著汗味和焦慮。
林斌背著兩個大包裹，手里攥著皺巴巴的車票。
“去平縣的！”檢票員扯著嗓子喊，人群涌動起來。
他被人流推著向前，差點摔倒在車門臺階上。
車廂座位臟得看不出底色，車窗用膠帶粘著裂縫。
司機是個滿臉橫肉的中年男人，不耐煩地按著喇叭。
“都往里擠擠！站票也是票！”售票員收錢的動作像搶。
林斌把包裹塞進行李架，靠著窗坐下。雨開始下了。
車開出廠區所在的城北，沿著省道向南。
路過紡織廠宿舍樓時，林斌看見自家那扇窗。
窗簾是妻子生前選的碎花布，已經褪色發白。
兒子在省城讀大專，還不知道父親下崗的消息。
“爸，等我畢業接你來城里?！鄙洗坞娫捓飪鹤舆@樣說。
林斌望著窗外飛逝的田野，水稻黃了，該收割了。
雨越下越大，車窗上水流如注。天色暗得像是傍晚。
前排有個嬰兒在哭，母親哼著走調的歌謠。
“這鬼天氣?！彼緳C嘟囔著，打開了車燈。
02
事故發生在出城后四十公里的盤山路段。
對向車道那輛黑色轎車突然失控，像喝醉般搖晃。
然后猛地撞開護欄，翻滾著墜向路邊陡坡。
金屬扭曲的巨響壓過了雷聲，接著是玻璃碎裂的嘩啦聲。
長途車急剎停下，全車人向前傾倒，驚叫聲四起。
“出事了！”司機拉開車門，暴雨立刻灌進來。
林斌第一個沖下車，坡下二十米處，轎車倒扣在亂石中。
車體嚴重變形，油箱漏出的汽油在水洼里泛著虹彩。
“快報警！叫救護車！”他朝車上喊，自己已滑下陡坡。
雨水打得睜不開眼，山坡上的碎石不斷滾落。
轎車前排安全氣囊全爆開了，沾著暗紅色的血。
副駕駛座沒人，司機被變形的方向盤卡住，已經不動了。
后座傳來微弱的呻吟聲。林斌趴到車窗往里看。
一位頭發花白的老人側躺在座椅間，額頭有處傷口。
血順著臉頰流到白襯衫領子上，被雨水暈開成淡粉色。
“老爺子，能聽見嗎？”林斌拍打車窗。
老人眼皮動了動，右手艱難地抬了抬。還活著。
車門變形鎖死，林斌四處尋找能撬開的東西。
山坡上又滑下兩個人，是長途車上的年輕乘客。
“找石頭！砸玻璃！”林斌喊道，自己已經開始動手。
后排車窗砸了三次才裂開蛛網狀。林斌用手肘撞碎邊緣。
玻璃碴劃破小臂，血混著雨水往下淌，不覺得疼。
他探身進去，小心地把老人往外拖。身體還是溫熱的。
“腿……卡住了?！崩先税l出痛苦的聲音。
座椅金屬支架壓住了左小腿，林斌嘗試移動座椅。
“我來幫忙！”一個小伙子鉆進來，兩人合力扳動。
金屬發出令人牙酸的摩擦聲，終于松開了些許。
老人被拖出車廂時，天空劃過一道閃電。
那一瞬間，林斌看清了他的臉——眉頭緊鎖，但眼神清醒。
老人右手突然抓住林斌的手腕，抓得很緊。
“小心……”老人嘴唇翕動，聲音被雨聲淹沒。
“什么？”林斌湊近去聽。
老人卻昏過去了，手還緊緊攥著不放。
“救護車！救護車什么時候到？”山坡上有人喊。
林斌背起老人，兩個年輕人在后面托著，艱難向上爬。
雨水沖刷著山坡，每一步都可能滑倒。背上的呼吸微弱。
終于爬上路基時，警笛聲由遠及近。紅藍燈光刺破雨幕。
救護人員抬著擔架跑來，林斌把老人小心放下。
“還有司機……”他指向坡下。
醫護人員搖頭：“沒生命體征了。這個還有救?！?/p>
老人被抬上救護車時，林斌站在路邊喘氣。
雨水順著頭發往下滴，衣服全貼在身上，冷得發抖。
護士問：“你是家屬嗎？一起上車！”
林斌搖頭：“路過幫忙的?！?/strong>
“留個聯系方式吧，醫院可能需要?！?/strong>
林斌猶豫了下，還是擺擺手。轉身走向長途車。
車上乘客都看著他，目光里有敬佩，也有不解。
司機遞來一條干毛巾：“兄弟，好人啊?！?/p>
林斌擦著臉，透過車窗看救護車遠去。
雨刷左右擺動，尾燈在雨幕中漸漸模糊成兩團紅暈。
03
縣人民醫院急診室，監護儀器發出規律的嘀嗒聲。
王德厚睜開眼時，看見的是慘白的天花板。
消毒水氣味鉆進鼻腔，左腿打著石膏吊在半空。
記憶像破碎的拼圖——暴雨、失控的車、翻滾、劇痛。
然后是一雙手，把他從扭曲的車廂里拖出來。
還有那個男人的臉，在閃電中一閃而過，眉頭緊鎖。
“爺爺！”孫女彭靜怡撲到床邊，眼睛紅腫。
“您醒了……嚇死我了?！彼罩先说氖郑曇暨煅?。
王德厚想說話，喉嚨干得像砂紙摩擦。護士遞來溫水。
吸管碰到嘴唇，溫水潤過喉嚨，終于能發出聲音。
“救我的人……”王德厚聲音嘶啞。
“交警說是個過路的長途車乘客，沒留名就走了?！?/p>
彭靜怡擦擦眼睛：“警察在找，但雨天沒人看清臉?！?/p>
王德厚閉上眼睛，回憶那雙手的力量和溫度。
還有那句模糊的“小心”。那是在提醒什么？
車禍發生前，他注意到剎車有些軟。但以為只是雨天。
車子突然失控時，他看見司機猛踩剎車，毫無反應。
然后護欄撞碎了，世界開始翻滾。一切都太快。
“小傅呢？”他問的是司機傅國興。
彭靜怡沉默了幾秒，輕聲說：“沒救過來。”
王德厚嘆了口氣，眼角滲出一點濕潤。
護士進來換輸液瓶，是個圓臉小姑娘。
“老爺子福大命大，聽說救您的人徒手砸開車窗?！?/p>
王德厚看向護士：“他……長什么樣？”
“我沒看見，但急診科劉姐說，那人渾身濕透?！?/p>
護士回憶著：“大概四十多歲，穿著藍色工裝?！?/p>
“左手小臂有道傷口，是被玻璃劃的。劉姐要給包扎?！?/p>
“那人說不用，擦擦就走了。對了，聽口音像本地人?！?/p>
彭靜怡立刻追問：“還有別的特征嗎？”
護士想了想：“劉姐說，那人右眉梢有顆痣?！?/p>
“工裝左胸口位置，好像印著什么字，被泥水糊住了。”
彭靜怡記下這些特征，送走護士后坐回床邊。
“爺爺，我一定會找到他?！彼Z氣堅定。
王德厚卻搖搖頭：“找到后，先別聲張。”
“為什么？他是您的救命恩人。”
“這場車禍……”王德厚望向窗外，“可能不是意外?！?/p>
彭靜怡愣住了。病房里只有儀器嘀嗒聲。
“我退休前在紀委工作，最近在整理一些舊材料?！?/p>
王德厚壓低聲音：“有人打電話警告過我，別碰往事。”
“您懷疑是有人……”彭靜怡沒說完，但意思明了。
“找到恩人后，暗中聯系。不要通過官方渠道。”
彭靜怡點頭，拿出手機開始打電話。
她先聯系交警隊的朋友，要事故路段監控。
但朋友說暴雨天攝像頭模糊，長途車牌都看不清。
她又托人查當天經過的長途車班次，一共三趟。
兩趟是去鄰縣的，一趟是去平縣方向的。
“平縣……”彭靜怡記下這個線索。
下午，她去了汽車站調度室，查乘客名單。
調度員是個中年婦女，不耐煩地翻著登記簿。
“暴雨那天？好多車次都亂了，不一定有記錄。”
果然，去平縣那趟車只有司機信息，乘客沒登記。
走出調度室，彭靜怡有些沮喪。線索太少了。
但她想起護士說的工裝——印字的工裝。
平縣有什么大工廠？她開車去了縣圖書館。
在地方年鑒里查到，平縣曾有家國營棉紡廠。
2001年改制，今年秋天剛完成職工分流安置。
也就是說，最近有很多棉紡廠工人返鄉。
工裝上的字，很可能是“平棉”或者“棉紡廠”。
彭靜怡合上年鑒，窗外天色已暗。
她決定明天去平縣一趟，從棉紡廠下崗工人查起。
也許能找到眉梢有痣的中年男人。
04
林斌的老家在平縣南邊的林家莊，二十幾戶人家。
老宅是父親留下的三間瓦房，多年沒住人。
推開門，灰塵在陽光里飛舞，蛛網掛滿房梁。
堂屋桌上還擺著父母遺像，玻璃框蒙著厚厚的灰。
林斌打水擦拭，把遺像重新擺正。點了三支香。
“爸，媽，我回來了?！甭曇粼诳瘴堇锘厥?。
院子里雜草半人高，水井轆轤的繩子都爛了。
鄰居三嬸聽見動靜過來，看見林斌就拍大腿。
“斌子回來了！咋這么突然？”
林斌苦笑：“廠子沒了，回來種地?！?/p>
三嬸幫忙打掃到天黑，做了頓簡單的晚飯。
蒸紅薯，炒雞蛋，自家腌的咸菜。林斌吃得很香。
“回來也好，城里開銷大。”三嬸嘆氣，“就是地沒了。”
“什么？”林斌抬頭。
“前年村里重新分地，你家沒人，就劃給別人了?！?/p>
林斌愣住。他沒想到連地都沒有了。
“不過后山那片果園還在，老林叔以前承包的。”
三嬸想了想：“只是荒了幾年，樹怕是不行了。”
夜里，林斌躺在硬板床上，聽見老鼠在房梁跑動。
月光從窗欞照進來，在地上投出方格影子。
他想起兒子下學期的學費，還有每月三百元生活費。
八千四百元補償金，撐不了多久。
第二天，林斌去村委會問工作。
村長是他小學同學，遞過來一支廉價香煙。
“斌哥，不是我不幫忙，縣里工作實在難找?！?/p>
“建筑隊呢？我有力氣?！?/p>
“建筑隊只招年輕人，你這歲數……”村長沒說完。
林斌走出村委會，看見公告欄貼著小廣告。
“招倉庫保管員，45歲以下”——他剛過45歲生日。
“招貨車司機，B照以上”——他只有C照。
“招熟練技工”——但棉紡廠的技術這里用不上。
他站在公告欄前，陽光曬得頭皮發燙。
身后傳來摩托車轟鳴，幾個年輕人笑著駛過。
他們大概不會懂，一個中年人失業的恐慌。
第三天，林斌去了縣勞動局。
辦事窗口排著長隊，都是和他年紀相仿的人。
個個臉上寫著焦慮，手里攥著各種證明文件。
“再就業培訓？”窗口工作人員頭也不抬。
“對，我想學點新技術。”林斌說。
“下個月有電工班，但名額滿了。等通知吧。”
林斌填了登記表，表格邊緣被手指磨得起毛。
走出勞動局時，他看見街角有家職業介紹所。
玻璃門上貼著“高薪誠聘”，進去才發現要交中介費。
“三百塊，包找到工作。”接待的男人油光滿面。
林斌摸摸口袋里越來越薄的錢包，轉身走了。
第四天，他去了后山果園。
十幾畝山地，種著蘋果樹和梨樹，全都半枯了。
樹枝上掛著干癟的果子，地上落滿爛果。
林斌蹲下抓了把土，還算肥沃，只是缺水。
也許能把果園整起來？但他不懂果樹種植。
而且買樹苗、肥料、請人幫忙，都需要錢。
他坐在田埂上抽煙，一支接一支。
山下村莊升起炊煙，傍晚的風帶來飯菜香。
遠處公路上有車燈流動，像一條發光的河。
那些車里的人，都有要去的地方。他呢？
第七天下午，林斌在院子里修籬笆。
三嬸跑過來喊：“斌子，有你的電話！”
“我的電話？”林斌疑惑。知道他回來的人不多。
“打到村委的，說是市里來的！”三嬸很激動。
林斌放下工具，手上還沾著泥，小臂傷口結痂了。
他跟著三嬸跑到村委會，村長把電話遞過來。
“喂？”林斌聲音有些遲疑。
“是林斌同志嗎？”對方聲音沉穩，帶著官腔。
“是我。您是？”
“我姓程，市政府的。明天早上十點，來我辦公室一趟?！?/p>
林斌心跳漏了一拍：“有什么事嗎？”
“關于你救人的事。來了再說?！彪娫拻鞌嗔?。
05
去市里的早班車六點出發，林斌五點就醒了。
他換上最體面的衣服——一件半新的灰色夾克。
褲腳有些短，露出穿了多年的黑色皮鞋。
三嬸煮了四個雞蛋塞給他：“路上吃?！?/p>
村長借給他五十塊錢：“拿著，萬一要用。”
林斌推辭不過，揣進內兜。錢還帶著體溫。
車上人不多，他靠窗坐著，看天色漸亮。
晨霧籠罩田野，早起的農民已經開始勞作。
七天前救人的畫面又浮現在眼前。
老人抓住他手腕的力度，那句模糊的“小心”。
市領導怎么會知道？為什么是七天后找他？
市政府大樓很氣派，八層高，外墻貼著白色瓷磚。
門衛攔住他：“找誰？有預約嗎？”
林斌說了程主任的名字，門衛打電話確認。
“三樓，左轉第二間?！遍T衛遞過來訪證。
樓梯是大理石的，踩上去腳步聲回蕩。
走廊很長，兩側辦公室門都關著，安靜得壓抑。
305室門牌上寫著“程威主任”。林斌敲了敲門。
“進來?！甭曇艉碗娫捓镆粯?。
推開門，辦公室很大，紅木辦公桌，皮沙發。
書架擺滿精裝書，墻上掛著本市政區地圖。
程威抬起頭，五十多歲，頭發梳得整齊。
“林斌同志？請坐?！背掏鹕?，和他握手。
手很干燥，有力。林斌在沙發邊緣坐下。
“別緊張，找你主要是了解情況?！背掏剞k公椅。
“是……關于救人那件事？”林斌問。
程威點點頭，打開文件夾：“王德厚同志身份特殊?！?/p>
“退休前是市紀委副書記，為我市做出過貢獻?！?/p>
林斌這才知道老人的身份，心里有些驚訝。
“你見義勇為的行為，值得表彰。”程威繼續說。
“但考慮到王老的身體和情緒，家屬希望低調處理。”
“所以沒有公開尋找，而是通過內部渠道找到你?！?/p>
林斌明白了，但隱隱覺得哪里不對勁。
程威從抽屜拿出一個厚信封，推到桌邊。
“這是一點慰問金，五千元。感謝你的善舉?！?/p>
林斌愣住了：“這……我不能要。”
“收下吧，是你應得的。”程威語氣溫和，但不容拒絕。
“另外，關于車禍的具體細節，希望你不要對外講?！?/p>
“為什么？”林斌脫口而出。
程威笑了笑：“王老年紀大了，家屬怕媒體打擾?！?/p>
“而且事故還在調查中，有些信息需要保密。”
他站起身，走到窗邊：“你是棉紡廠下崗職工？”
“嗯，剛回鄉。”林斌老實回答。
“生活有困難嗎？或許我可以幫忙安排工作?！?/p>
這突如其來的善意，讓林斌更加不安。
“謝謝領導，我自己能解決。”林斌說。
程威轉身看他，目光銳利：“真的嗎？”
“我……”林斌語塞。他確實需要工作。
“這樣吧，我幫你問問縣里有沒有合適崗位?！?/p>
程威坐回辦公椅：“但有個前提?！?/p>
林斌等待下文，手心開始出汗。
“關于車禍，你看到的一切，都到此為止?！?/p>
“如果有人問起，就說老人只是輕傷，司機操作失誤。”
“能做到嗎？”程威盯著他的眼睛。
林斌沉默了幾秒，點頭：“能?！?/p>
“很好。”程威把信封又推近些，“這個你拿著。”
離開辦公室時，林斌拿著那個燙手的信封。
走廊盡頭的窗戶開著，風吹進來，他打了個寒顫。
下樓時遇見一個年輕姑娘，抱著一摞文件。
兩人擦肩而過時，姑娘看了他一眼，眼神復雜。
走出大樓，陽光刺眼。林斌在路邊站了很久。
五千元，相當于他半年工資。兒子一年學費。
但那個信封像塊燒紅的炭，拿也不是，丟也不是。
他想起老人抓住他手腕時的眼神，還有那句“小心”。
也許那不是無意識的呢喃，而是警告。
市領導親自封口，退休高官的車禍，司機死亡。
這些碎片拼在一起，指向某種他不愿想的可能。
回到縣城時已是傍晚，林斌沒直接回家。
他去了縣城唯一的書店，找到法律書籍區。
《刑法》《交通事故處理條例》，一頁頁翻看。
書店老板認識他：“林哥，看這個干啥？”
“隨便看看?！绷直蠛卮稹?/p>
翻到關于交通肇事罪的部分，他看得很仔細。
如果剎車失靈是人為，那就是故意殺人。
而包庇、隱瞞證據，也構成犯罪。
林斌合上書，額頭滲出冷汗。
窗外天色全黑，路燈一盞盞亮起。
他摸摸口袋里那個信封，做出了決定。
