湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
會議室里擺了三排桌子，每個位置前面都立著名牌。
我找了一圈，沒有我的名字。
縣長看了我一眼，往后面指了指：「省里來的同志，先坐后面熟悉熟悉情況。」
最后一排角落里，有一把椅子，沒有桌子，沒有名牌，連杯茶都沒有。
我坐下了。
那一年我32歲，省發改委綜合處的科員，被「發配」到這個全省最窮的縣掛職副縣長。
分管檔案、地方志、老干部——三個全縣最邊緣的部門。
沒有一分錢實權，沒有一個項目可以接觸，連縣委常委會都不用參加。
三年里，我寫了47份調研報告，沒有一份被采納。
我查了一個涉及137萬的信訪案件，結果被「內部處理」了。
我發現了一個8.2億項目的資金漏洞，但我沒有說——因為沒人會聽。
三年后，我回到省城，繼續做我的小科員。
可命運有時候就是這么奇怪。
2024年9月，省委巡視組進駐臨山縣。
第一次見面會上，我坐在主席臺中間，面前立著名牌：巡視組組長。
他坐在下面第一排，手里的匯報材料抖得嘩嘩響。
五年前，他讓我坐在角落里，連杯茶都沒給。
五年后，他站在發言席上，額頭上全是汗。
我看著他的臉，心里很平靜。
不是因為我變了，而是因為這個位置變了。
而有些事情，做了就是做了，不會因為時間久了就消失。
01
2019年9月，我接到了組織談話的通知。
處長把我叫到辦公室，表情有些微妙：「明遠啊，組織上考慮讓你下去鍛煉鍛煉，你有什么想法？」
我心里明白，這是什么意思。
掛職有兩種：一種是重點培養，去經濟發達的地方鍍金，回來就提拔；一種是「發配」，去偏遠的地方待著，回來原地踏步。
我被安排的是后者——臨山縣。
全省最窮的縣之一，GDP常年倒數第三，省里每年要撥款補貼才能發得出工資。
處長說的是「鍛煉」，實際上是「騰位置」——處里來了個廳長的外甥，需要一個科員的編制。
我沒多說什么：「服從組織安排。」
處長松了口氣，拍了拍我的肩膀：「好好干，三年很快的。」
回到家，妻子林小溪正在廚房做飯。
她剛查出懷孕兩個月，肚子還看不出來。
「組織上讓我去掛職。」我把公文包放在沙發上。
「去哪兒？」
「臨山縣。」
她的動作停了一下：「那個……全省最窮的縣？」
「嗯。」
「多久？」
「三年。」
鍋里的菜「滋啦」響了一聲，她趕緊翻炒了兩下，然后關了火。
「你就這么接受了？不爭取一下？」
「爭取什么？」我苦笑，「爭取不過的。」
她沉默了一會兒，走過來，靠在我肩膀上。
「那三年呢？三年你就耗在那個窮地方？孩子出生你都不在。」
我摸了摸她的肚子：「三年很快的。等我回來，孩子都會叫爸爸了。」
她沒說話，眼眶紅了。
那天晚上，我躺在床上，盯著天花板想了很久。
32歲，在機關待了六年，兢兢業業，沒出過錯，也沒立過大功。
本以為會這樣平穩地走下去，沒想到一紙調令，就把我扔到了全省最偏遠的角落。
我不是沒有怨氣。
但怨氣有什么用呢？
02
2019年9月15日，我坐了四個半小時的大巴，來到臨山縣。
縣城很小，主街只有一條，叫「解放路」。
兩邊是低矮的樓房，最高的建筑是縣政府大樓，六層，灰撲撲的外墻，看著像上世紀八十年代的產物。
我拖著行李箱走進縣政府，找到組織部報到。
組織部長姓孫，四十多歲，看了看我的介紹信，眼睛里閃過一絲不以為然。
「省發改委來的？周……周明遠是吧？歡迎歡迎。」
他的語氣客氣，但眼神的意思很明顯：又一個來鍍金的。
「你的職務是掛職副縣長，分管……」他翻了翻文件，「分管檔案、地方志、老干部工作。」
我愣了一下。
這三個部門，是全縣最邊緣的部門。
檔案局七個人，平均年齡52歲。
地方志辦公室三個人，兩個快退休了。
老干部局的主要工作是給離退休干部送慰問品。
沒有一分錢實權，沒有一個項目可以接觸。
「辦公室在老辦公樓三樓，已經給你收拾好了。」孫部長站起身，「走，我帶你去認認門。下午兩點縣里有個會，你也參加一下。」
老辦公樓在縣政府大院的角落里，一棟三層的舊樓，墻皮斑駁，樓梯吱呀作響。
我的辦公室在三樓盡頭，十幾平米，一張辦公桌，一把椅子，一個文件柜，一臺老舊的電腦。
窗戶正對著縣政府的垃圾站。
「條件簡陋，你先將就著。」孫部長說完就走了。
我放下行李，在椅子上坐了一會兒。
窗外飄來一股垃圾的酸臭味。
我站起身，把窗戶關緊了。
03
下午兩點，我準時來到縣政府大樓五樓會議室。
會議室很大，中間擺著一張橢圓形的會議桌，深紅色的實木，擦得锃亮。
桌子周圍坐著十幾個人，每個位置前面都立著名牌。
縣委書記劉志強，縣長趙建軍，副書記，常務副縣長，組織部長，紀委書記……
我站在門口，掃了一圈。
沒有我的名牌。
我找到孫部長，低聲問：「孫部長，我坐哪兒？」
孫部長往后面指了指：「你先坐后面，熟悉熟悉情況。」
后面有兩排椅子，是給列席人員準備的——辦公室主任、各局局長、秘書們。
我找了個角落坐下。
沒有桌子，沒有茶水，沒有材料，沒有筆和本子。
旁邊的人看了我一眼，小聲問：「你是？」
「省發改委來的，掛職副縣長。」
那人「哦」了一聲，沒再說話。
眼神里的意思很明顯：原來是來鍍金的。
十分鐘后，縣長趙建軍走了進來。
他五十二歲，身材微胖，頭發梳得一絲不茍，戴著一副金絲眼鏡。
走路的時候下巴微微揚起，目不斜視，一副「這里我說了算」的派頭。
經過我身邊時，他的目光掃了我一眼。
那一眼很短，短到幾乎可以忽略不計。
但我讀懂了那眼神里的意思：無關緊要的人。
會議開始了。
縣委書記劉志強先講話，講了半個小時的形勢和任務。
然后是趙建軍。
他站起身，清了清嗓子：「今天討論幾個事項。第一，關于省里派來的掛職干部。」
他的目光掃向我的方向，嘴角帶著一絲若有若無的笑：「省里派了一位年輕同志來鍛煉，這是組織的信任。年輕人嘛，先熟悉熟悉基層情況，多看多學，不要急于求成。」
幾個人附和地笑了笑。
趙建軍收回目光，繼續說：「第二個事項，關于南山產業園的建設進度……」
會議持續了兩個半小時。
討論了六個議題，涉及幾個億的項目，幾千萬的預算。
全程沒有人問我的意見。
甚至沒有人正眼看我。
我就像一個隱形人，坐在角落里，聽著這些與我無關的事情。
散會后，趙建軍從我身邊走過。
腳步沒停，眼睛沒抬，像是沒看見我一樣。
只有辦公室主任小跑著過來，遞給我一份會議紀要：「周縣長，這是今天的材料，您看看。」
我接過來：「謝謝。」
「不客氣。」他笑了笑，壓低聲音，「周縣長，您分管的那幾個部門，都是養老的地方，沒什么事。您要是覺得悶，可以到處走走看看。」
言下之意：你就是個擺設，別想有什么作為。
我點點頭：「我知道了。」
那天晚上，我躺在縣招待所的床上，給妻子打電話。
「怎么樣？」她問。
「挺好的。」
「騙人。」她的聲音里帶著心疼，「我聽得出來，你不開心。」
我沉默了一會兒：「今天開會，連個座位都沒給我留。讓我坐在最后一排，連杯茶都沒有。」
電話那頭沉默了幾秒。
「周明遠，三年。就三年。熬過去就好了。」
「我知道。」
「答應我，不管發生什么，別跟他們硬碰硬。你一個人在那兒，沒有靠山，吃虧的是你。」
「我知道。」
掛了電話，我繼續盯著天花板。
窗外傳來狗叫聲，斷斷續續的。
我一夜沒睡著。
04
接下來的日子，我開始走訪分管的三個部門。
檔案局在老辦公樓一樓，七個人，六個是五十歲以上的老同志。
局長姓王，五十八歲，再過兩年就退休了。
「周縣長，歡迎歡迎。」他客氣地給我倒了杯茶，「我們這個單位，沒什么事，就是管管檔案，清閑得很。」
我點點頭：「王局長，我想看看咱們縣這幾年的檔案資料，熟悉一下情況。」
他愣了一下，似乎沒想到我真的要看：「行，我讓小李給您找。」
地方志辦公室在文化館的二樓，三個人，兩個快退休了。
主任姓陳，六十二歲，頭發全白了，正戴著老花鏡校對一本縣志。
「周縣長？」他放下筆，「稀客啊，您怎么來了？」
「來看看，了解一下工作。」
陳主任笑了：「我們這兒沒什么工作，就是編縣志。一本書編了八年，還沒編完。」
老干部局在縣委大院里，主要工作就是逢年過節給離退休老干部送慰問品。
局長是個四十多歲的女同志，姓李，說話輕聲細語：「周縣長，我們局就三個人，工作簡單。您平時不用管我們，有事我們會向您匯報的。」
我把三個部門轉了一圈，心里有了數。
這三個部門加起來十三個人，一年的預算加起來不到五十萬。
我被發配到了全縣最邊緣的角落。
但我不想就這么待著。
第三個月，我開始下鄉調研。
不是因為工作需要——我分管的部門根本不需要下鄉——而是因為我實在閑得發慌。
每天坐在那個霉味辦公室里，看著窗外的垃圾站，我覺得自己要發霉了。
臨山縣下轄12個鄉鎮，187個行政村。
我決定一個一個跑。
沒有公車——我這個級別的副縣長不配公車——只能自己想辦法。
我買了一輛二手摩托車，500塊錢，輪胎都是舊的。
第一次下鄉，去的是最近的城關鎮。
第二次，去了稍遠一點的河東鄉。
第三次，去了最偏遠的石門鄉。
石門鄉在大山深處，從縣城出發要翻兩座山。
那天我騎著摩托車走了三個多小時的山路，中途還下了一場雨，渾身濕透了。
到了鄉政府，鄉長看到我，嚇了一跳。
「周……周縣長？您怎么來了？」
「隨便看看，了解一下情況。」
「您、您這是騎摩托來的？」他看著我濕漉漉的衣服和滿是泥點的褲腿，眼睛瞪得老大。
「班車沒趕上。」我擰了擰袖子上的水，「沒事，習慣了。」
那天我在石門鄉待了一整天，走訪了三個村子。
最遠的一個村子叫柳樹溝，在山頂上，車開不上去，我走了一個多小時的山路。
村里只剩下四十多口人，大多是老人和孩子，年輕人都出去打工了。
村支書是個六十多歲的老人，姓劉。
見到我，他激動得不行：「縣長？真的是縣長？我們村幾十年沒來過縣長了！」
他拉著我的手，非要請我吃飯。
老人家里沒什么菜，炒了兩個雞蛋，又從柜子里翻出半瓶白酒。
「周縣長，喝點酒暖暖身子。」他給我倒酒，「您是第一個走到我們村的縣領導。」
「前幾年說要修路，來了幾個人看了一眼，說太遠了，不劃算。后來就沒有然后了。」
我喝著酒，聽老人講了很多事。
講村里的路修了三次，每次都是豆腐渣工程，雨一沖就垮。
講村干部怎么吃拿卡要，低保名額都給了自己的親戚。
講年輕人為什么都走了——沒有產業，沒有收入，種地一年到頭掙不了幾個錢。
「周縣長，您能幫幫我們嗎？」臨走時，老人拉著我的手，眼眶紅紅的。
我說：「我盡力。」
回去的路上，我想了很多。
我只是一個掛職副縣長，分管檔案、地方志、老干部。
我連說話的資格都沒有，怎么幫？
但我還是寫了一份調研報告，《關于石門鄉柳樹溝村發展問題的調查與思考》。
從產業結構、基礎設施、人才流失三個方面，提出了具體的建議。
報告交給了分管農業的劉副縣長。
他翻了翻，說：「寫得不錯，放我這兒吧。」
然后就沒有然后了。
05
2020年3月，縣里有個信訪案件。
石門鄉有個村子叫王家壩，全村兩百多戶集體上訪，說村干部侵占了他們的土地補償款。
這個案子拖了兩年多，一直沒人愿意接手。
原因很簡單：涉及的村支書叫王建設，是縣長趙建軍的遠房表弟。
誰敢查？
那天常務會上，趙建軍皺著眉頭：「這個案子拖了太久了，群眾意見很大，得有人去處理一下。」
他的目光掃過全場，最后落在我身上：「周縣長，你來掛職是鍛煉的，這個案子交給你，正好鍛煉鍛煉。」
其他人都低著頭，不敢看我。
這是個燙手山芋。
接了，就是得罪縣長。
不接，就是抗命。
我站起身：「好，我接。」
趙建軍愣了一下，似乎沒想到我答應得這么干脆。
「那就這么定了。」他收回目光，「下一個議題……」
散會后，孫部長追上我，壓低聲音：「周縣長，這個案子……你悠著點。」
我點點頭：「我知道。」
接下來一個月，我天天泡在王家壩村。
翻閱了所有的檔案，走訪了每一戶村民，核對了每一筆賬目。
最終，我寫了一份長達四十七頁的調查報告。
報告用詳細的數據證明：村支書王建設挪用土地補償款137萬元，其中42萬用于個人消費，95萬流向不明。
報告同時指出：這筆款項的審批流程存在嚴重漏洞，鎮財政所和縣土地局都有失職行為。
我把報告交給了分管紀檢的李副書記。
他看完，臉色很不好看：「周縣長，這個報告……你確定要交？」
「我確定。」
「你知道王建設是誰嗎？」
「我知道。」
他沉默了很久，最后嘆了口氣：「周縣長，你還年輕，不懂這里的規矩。這個報告我收下了，但最終怎么處理，得領導們定。」
我點點頭：「我理解。」
一個月后，我聽說了處理結果。
王建設被「批評教育」，挪用的137萬從鎮財政「借款」填上了。
沒有處分，沒有追責，沒有任何后果。
那天晚上，我一個人在宿舍里喝了半斤白酒。
我給妻子打電話，聲音有點含糊：「老婆，我有點難受。」
「怎么了？」
「我查了一個案子，證據確鑿，結果被壓下來了。」我苦笑，「我突然覺得，自己像個傻子。」
電話那頭沉默了一會兒。
「你不是傻子。」她的聲音很輕，「你只是做了你該做的事。」
「可是沒用啊。」
「有沒有用，不是現在能看到的。」她說，「明遠，你做的事，總有人會看到的。」
那天晚上，女兒的照片就在我手機屏幕上。
周念安，剛滿六個月，笑起來有兩個小酒窩。
我看著女兒的照片，慢慢睡著了。
06
2021年，我開始注意到一些事情。
南山產業園，是臨山縣的「一號工程」。
2019年立項，總投資8.2億，號稱要打造「全市最大的農產品加工基地」。
縣長趙建軍親自掛帥，擔任產業園建設指揮部的總指揮。
我雖然被邊緣化，但我有一個習慣：看公開資料。
縣政府網站、統計年鑒、財政預決算報告……這些東西不需要權限，誰都能看到。
我從這些公開數據里，發現了一些問題。
2019年，產業園預算支出1.8億，實際完成工程量30%。
2020年，預算支出2.4億，累計完成工程量45%。
2021年上半年，預算支出2.5億，累計完成工程量……還是45%。
也就是說，2021年上半年花了2.5億，工程進度一點沒動。
錢去哪兒了？
我悄悄做了一些調查。
以「了解企業情況」為由，走訪了產業園的幾個承建商。
其中兩家是本地企業，老板都姓趙，和縣長趙建軍是本家。
另外一家是外地企業，但法人代表的妻子，是趙建軍妻子的表妹。
我沒有繼續深挖——我知道，以我現在的身份，繼續查下去只會打草驚蛇。
但我把這些發現記在了一個筆記本里，鎖在抽屜最深處。
筆記本上寫著：
南山產業園，累計支出6.7億，工程進度45%。
按預算8.2億、100%進度計算，目前應支出3.7億。
缺口：3億。
我不知道這3億去了哪里。
但我知道，這里面一定有問題。
那段時間，我明顯感覺到有人在監視我。
我去哪個部門，第二天趙建軍就知道。
我找誰談話，當天晚上就有人來「提醒」那個人。
有一次，我在走廊里碰到趙建軍。
他停下腳步，看著我，笑了笑：「周縣長，最近很忙啊，到處跑。」
我也笑了笑：「了解情況，熟悉工作。」
「年輕人有干勁是好事。」他的語氣漫不經心，但眼神里帶著一絲警告，「不過，有些事情，不該你管的，就別管。」
「在臨山縣，規矩比能力重要。懂嗎？」
我點點頭：「我懂。」
他拍了拍我的肩膀，走了。
那天晚上，我把筆記本的內容拍了照，發到了自己的私人郵箱里。
然后把筆記本藏到了一個更隱蔽的地方。
07
2022年9月，三年掛職期滿。
我收拾東西，準備回省城。
沒有歡送會，沒有座談，沒有合影。
縣里甚至沒有人通知我什么時候走。
我自己訂了大巴票，自己拖著行李箱，走出了那間霉味的辦公室。
走到縣政府門口時，有人叫住了我。
「周縣長！」
我回頭，看見檔案局的王局長氣喘吁吁地跑過來，手里拎著一個塑料袋。
「王局長？您怎么來了？」
「我聽說你今天走，專門來送送你。」他把塑料袋塞到我手里，「這是我老伴兒做的咸鴨蛋，你帶著路上吃。」
我愣住了。
「周縣長，我活了快六十年，在這個縣干了三十多年，見過的干部多了。」他握著我的手，眼眶紅紅的，「沒見過一個像你這樣的。」
「您說什么？」
「你是真下鄉，真走訪，真想做事的。」他說，「那些報告，我都看了。寫得真好，可惜……」
他沒說下去，但我懂他的意思。
可惜沒人聽。
「周縣長，你是個好人。」他用力握了握我的手，「公道自在人心。你做的那些事，我們都看在眼里。」
我說不出話，只是點了點頭。
臨走前，我去了一趟石門鄉柳樹溝村。
那個三年前給我炒雞蛋、倒白酒的劉支書，已經去世了。
去年冬天走的，心梗，走的時候身邊沒有人。
村民告訴我，老人臨死前還在念叨：「那個周縣長，是個好人啊。要是他能當縣長就好了……」
我站在老人的墳前，站了很久。
墳很小，黃土堆成的，連塊像樣的墓碑都沒有。
我鞠了三個躬，轉身離開。
下山的路上，我的眼淚一直沒停。
08
回到省城，我繼續做我的科員。
處里的位置早就被人頂了，我被安排到了一個新設的科室，還是寫材料、跑項目、做調研。
妻子說：「算了，安安穩穩過日子吧。」
我點點頭：「嗯。」
但命運有時候就是這么奇怪。
2022年底，省紀委監委組建巡視組，需要從各單位抽調人員。
省發改委分到了兩個名額。
處長本來想安排別人，但省紀委那邊點名要我。
原因是：我在臨山縣寫的那些調研報告，雖然在縣里石沉大海，但有一份被省委某位領導看到了。
那份報告是《關于臨山縣農村基層治理問題的調查與建議》。
里面詳細記錄了王家壩村信訪案件的全過程，包括137萬土地補償款的去向，以及處理結果。
那位領導的批示是：「此人眼光敏銳，敢說真話，值得培養。」
就這一句話，改變了我的命運。
我被調入省委第三巡視組，從一個普通科員，變成了巡視組的業務骨干。
2023年，因為表現出色，我被任命為第三巡視組副組長。
2024年初，我升任組長。
就在這一年，省委決定：對臨山縣開展專項巡視。
巡視的重點是：「農村基層治理」和「重大項目建設」。
我看到巡視通知的那一刻，心里很平靜。
我等這一天，等了五年。
09
2024年9月15日。
臨山縣縣政府大樓，五樓會議室。
同樣的會議室，同樣的橢圓形會議桌。
但今天的座位安排完全不同。
主席臺上擺著五把椅子，中間那個位置前面立著名牌：省委第三巡視組組長周明遠。
我走進會議室的時候，全場起立。
我穿著一身深色西裝，不慌不忙地走上主席臺。
臺下第一排正中間，坐著縣長趙建軍。
還是那副金絲眼鏡，還是梳得一絲不茍的頭發。
但他的臉色有些發白，笑容僵硬，眼神躲閃。
我在主席臺坐下，打開文件夾。
「同志們好。」我的聲音平靜，不急不緩，「我是省委第三巡視組組長周明遠。根據省委統一部署，我組將對臨山縣開展為期兩個月的專項巡視。」
全場鴉雀無聲。
「巡視期間，我組將重點關注兩個方面：一是農村基層治理情況，二是重大項目建設情況。」
我頓了頓，目光掃過臺下：「希望各位同志如實匯報工作，積極配合巡視。」
「現在，請縣委書記、縣長分別匯報工作。」
縣委書記劉志強先講，聲音平穩，內容官話。
然后是縣長趙建軍。
他站起來，拿著匯報材料走上發言席。
我注意到，他的手在微微發抖。
匯報材料抖得嘩嘩響。
「周……周組長，各位領導好。」他的聲音有些干澀，「我是臨山縣縣長趙建軍，下面我匯報一下臨山縣經濟社會發展情況……」
他開始念稿子。
我低著頭，在本子上記錄著什么。
趙建軍偷偷抬眼看了我一眼。
我面無表情，像是在看一份普通的報告。
他的心里發虛。
五年前，他把我扔在最后一排，連杯茶都沒給倒。
五年后，我坐在主席臺中央，手里握著能決定他命運的權力。
匯報進行了四十五分鐘。
結束后，我抬起頭。
「趙縣長，辛苦了。」我的語氣客氣，但眼神很冷，「我有幾個問題想當面確認一下。」
「請……請講。」他的額頭沁出了汗。
「南山產業園項目，總預算8.2億，目前實際支出多少？」
他愣了一下：「這個……具體數字我需要核實一下……」
「7.1億。」我替他說出了數字，「但產業園的建設進度只完成了52%。按照預算測算，52%的進度應該支出4.3億左右。」
我頓了頓，聲音不高，但每個字都像釘子一樣：「多出來的2.8億，趙縣長能解釋一下嗎？」
會議室里鴉雀無聲。
所有人的目光都集中在趙建軍身上。
他的臉，從白變成了灰。
我合上文件夾，站起身：「今天的見面會就到這里。具體問題，我們后續一對一談。」
我走下主席臺，路過趙建軍身邊時，停了一下。
「趙縣長，晚上八點，請到巡視組駐地談話。」
我的聲音很輕，只有他能聽到：「關于南山產業園的事，我想聽你親自解釋。」
他的腿軟了一下，差點沒站穩。
「還有……」我的聲音更輕了，「王家壩村的事，137萬的土地補償款，當年你是怎么處理的，你應該還記得吧？」
趙建軍的臉徹底沒了血色。
