江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
樓道里的灰塵被寒風卷起，撲在林婉玉皸裂的臉上。
她攥著半張泛黃的照片，指節泛白，
盯著門后佝僂的身影，聲音抖得不成樣子：“是你嗎？”
對方渾濁的眼睛掃過她，沒有半分波瀾：“你找誰？”
“我找照片上的人，”林婉玉把照片遞過去，指尖蹭到對方粗糙的掌心，
“幾十年前，老車站，我們約好的。”
老人低頭看了照片許久，緩緩搖頭：“不是我。”
“不可能！”
林婉玉往前湊了半步，膝蓋發出輕微的脆響，
周圍的鄰居漸漸圍攏，竊竊私語的聲音像針一樣扎進林婉玉耳朵。
她猛地盯住老人左手虎口，那里一道淺淺的疤痕，
“你虎口的疤……”
七十歲的林婉玉，是在一個清晨決定動身的。
南方的晨霧還沒散，沾在窗欞上，形成細小的水珠。
她坐在老舊的藤椅上，手里攥著半張泛黃的照片，
照片邊緣已經磨出了毛邊，上面的青年穿著洗得發白的襯衫，
眉眼清朗，背后是幾十年前的南星火車站，
站牌上的字跡模糊，卻依舊能辨認出“南星”二字。
藤椅旁放著一個磨破邊角的木盒，
她打開盒蓋，里面鋪著紅色的絨布，
除了這半張照片，還有一封疊得整齊的書信，
信封上沒有收件人，也沒有地址，只有右下角一個小小的“婉”字。
“該去了。”
她對著照片輕聲說，聲音里帶著幾分釋然，又幾分執拗。
收拾行囊的時候，林婉玉沒驚動任何人。
子女都在外地定居，每年也就逢年過節回來看看，
她不想讓他們擔心，更不想讓他們知曉自己這趟千里奔赴的緣由。
行囊極簡，一個小小的布包，
裝著兩件換洗衣物，幾盒常用的降壓藥，
還有那個磨破的木盒。
鎖門的時候，她回頭看了一眼這間住了大半輩子的老房子。
墻皮有些脫落，墻角爬著淡淡的青苔，
院子里的梔子樹是當年他親手栽的，如今枝繁葉茂，
只是這個季節，早已沒了花開。
她抬手摸了摸門框上刻著的小小的“玉”字，
那是他當年偷偷刻下的，說這樣就能永遠記住她的名字。
“等我回來。”
她輕輕帶上房門，把鑰匙塞進門口的鞋墊底下，那是和子女約定好的地方。
去火車站的路上，晨霧漸漸散去，
陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。
路上的行人漸漸多了起來，賣早點的攤販支起了攤子，
熱氣騰騰的包子饅頭香氣彌漫在空氣中。
林婉玉走得很慢，腳步有些蹣跚，
幾十年的歲月壓彎了她的腰，也磨平了她年少時的棱角，
唯有眼底的那份執拗，從未改變。
火車站已經翻新過好幾次，早已沒了當年的模樣。
林婉玉站在售票窗口前，遞出身份證，聲音平穩：
“一張去北方青川市的硬座，最近的一班。”
售票員抬頭看了她一眼，有些驚訝：
“阿姨，青川挺遠的，硬座要十幾個小時，您年紀這么大，要不要買臥鋪？”
“不用，硬座就行。”林婉玉搖頭。
拿到車票的那一刻，她的手微微顫抖。
車票上的目的地“青川”二字，像一把鑰匙，打開了塵封幾十年的記憶。
她找了個靠窗的位置坐下，把布包緊緊抱在懷里，
木盒就放在腿上，觸手可及。
火車開動的時候，林婉玉靠在車窗上，
看著窗外漸漸后退的風景，眼眶有些發熱。
她又拿出那張照片，指尖輕輕摩挲著青年的眉眼。
那年她十八歲，是南星中學的高三學生，
他二十歲，是火車站的臨時工，負責在站臺引導乘客。
第一次見他，是在一個雨天，
她趕著去學校，不小心摔在站臺的臺階上，
手里的書本散落一地。
是他跑過來，把她扶起來，又彎腰幫她撿起書本，遞到她手里。
“小心點。”他的聲音很好聽，像山間的清泉。
她紅了臉，說了聲“謝謝”，就匆匆跑開了。
從那以后，她每天都會特意繞到火車站，就為了能多看他一眼。
他似乎也注意到了這個總是紅著臉的小姑娘，每次見到她，都會對她笑一笑。
真正熟悉起來，是在一個月后。
那天她放學回家，遇到幾個小混混攔路，
是他正好路過，把小混混趕走了。
“你沒事吧？”他問。
“沒事，謝謝你。”她低著頭，不敢看他。
“以后別一個人走這條路了，不安全。”他說。
“嗯。”她輕輕應了一聲。
那天，他送她回了家，兩人一路沉默，卻并不尷尬。
快到家門口的時候，他從口袋里掏出一張照片，遞到她手里：
“這是我，給你。”
照片上的他，眉眼清朗，笑容干凈。
她接過照片，小心翼翼地放進書包里，
然后從書包里拿出一支鋼筆，遞給他：
“這個給你，謝謝你一直照顧我。”
那是她用攢了很久的零花錢買的，是當時最流行的款式。
他接過鋼筆，笑了：“好，我收下了。對了，我叫陳默。”
“林婉玉。”她說。
從那天起，他們成了朋友。
他會在她放學的時候等她，送她回家；
她會給他帶自己做的點心，聽他講火車站的趣事。
他說他老家在北方青川，等攢夠了錢，就回老家蓋房子，到時候就來娶她。
她說她會努力考上大學，等畢業就跟他走。
他們在老車站的站牌下約定，等她大學畢業，
他就來接她，一起回青川。
火車顛簸著，把林婉玉的思緒拉回現實。
她擦了擦眼角的淚水，把照片重新放進木盒里。
幾十年過去了，很多事情都變了，但這個約定，她從未忘記。
十幾個小時的車程，林婉玉沒怎么合眼。
餓了就吃點自己帶的干糧，渴了就喝點白開水。
周圍的乘客換了一批又一批，有人好奇地打量她，
她卻毫不在意，只是緊緊抱著懷里的布包，眼神堅定地望著前方。
火車抵達青川站的時候，已經是第二天的傍晚。
林婉玉扶著欄桿，慢慢走下火車，一股寒意撲面而來。
北方的深秋，比南方冷了很多，風也大，吹得她忍不住裹緊了外套。
走出火車站，她站在廣場上，茫然地看著眼前的一切。
青川市比她想象中要大，高樓林立，車水馬龍，
和她記憶中陳默描述的那個小縣城，完全不一樣。
她不知道該往哪里走，只能拿出事先抄好的地址，
那是陳默當年告訴她的老家地址，在青川市的老城區，
一條叫“石板街”的巷子。
她攔了一輛出租車，把地址遞給司機：“師傅，麻煩去這個地方。”
司機接過紙條，看了看，說：“阿姨，這石板街早就拆遷了，現在那邊建了新的小區，叫‘幸福家園’。”
“拆遷了？”林婉玉的心猛地一沉，
“那還有什么舊痕跡嗎？比如老房子，老鄰居？”
“沒有了，拆得干干凈凈的，住的都是新住戶。”司機說。
林婉玉沉默了，靠在出租車的后座上，心里一片茫然。
幾十年的等待，千里的奔赴，難道剛一開始，就要陷入絕境？
出租車停在幸福家園小區門口，林婉玉付了錢，慢慢走下車。
小區很大，里面都是嶄新的高樓，
綠化做得很好，只是深秋時節，樹葉都黃了，落了一地。
她走進小區，漫無目的地走著，
逢人就拿出照片詢問：“請問你認識這個人嗎？他以前是石板街的住戶。”
被問的人大多搖搖頭，有些不耐煩地走開了，
只有少數幾個人會停下來，仔細看看照片，然后遺憾地說：
“不認識，石板街拆遷都快三十年了，以前的住戶早就搬走了，散得到處都是。”
林婉玉沒有放棄，她從小區的東頭走到西頭，
又從南頭走到北頭，直到天黑，也沒有問到任何有用的信息。
小區里的路燈亮了起來，昏黃的燈光照在她身上，把她的影子拉得很長。
她走得累極了，腳步越來越沉重，腰也開始隱隱作痛。
她在小區門口的長椅上坐了下來，
從布包里拿出水壺，喝了幾口溫水。
寒風卷著落葉，吹得她瑟瑟發抖。
她看著眼前陌生的城市，心里充滿了無助。
“阿姨，您怎么在這里坐著？天這么冷。”一個清脆的聲音在耳邊響起。
林婉玉抬頭，看到一個二十多歲的小姑娘，
穿著小區物業的工作服，手里拿著一個文件夾。
“我在找人。”林婉玉輕聲說。
小姑娘在她身邊坐下，說：“您找什么人啊？說不定我能幫上忙。我是這里的物業管理員，叫李娜。”
林婉玉拿出照片，遞給李娜：
“我找他，他叫陳默，以前是石板街的住戶。”
李娜接過照片，仔細看了看，說：
“這個人看著有點眼熟，但是想不起來在哪里見過。
石板街拆遷后，很多老住戶都搬到別的地方去了，只有少數幾戶還住在這個小區里。
阿姨，您有他的其他信息嗎？比如出生日期，或者以前的聯系方式？”
林婉玉搖了搖頭：“沒有，幾十年前的事了，那時候還沒有電話。
只知道他老家是石板街的，父母都是普通工人。”
李娜嘆了口氣：“那有點難辦。不過阿姨您別著急，我幫您問問我們小區的老保安，他們在這里工作了十幾年，說不定認識。”
“謝謝你，小姑娘。”
林婉玉的眼里泛起了希望的光芒。
李娜帶著林婉玉去了小區的保安室，
里面有兩個頭發花白的老保安，正在喝茶聊天。
“張叔，王叔，你們看看這張照片上的人，認識嗎？
他叫陳默，以前是石板街的住戶。”李娜把照片遞了過去。
姓張的保安接過照片，戴上老花鏡，仔細看了半天，說：
“陳默？這個名字有點印象。
好像是石板街老陳家的兒子，他父親是機床廠的工人，母親是街道辦的。”
林婉玉的心一下子提了起來，連忙問：“那您知道他現在在哪里嗎？”
“不知道啊。”張保安搖了搖頭，
“拆遷的時候，老陳家好像搬去城西了，具體在哪里，我也不清楚。
那時候我還不是這里的保安，只是聽以前的老街坊說過。”
“城西？”林婉玉記了下來，“那您知道城西哪個小區嗎？”
“不清楚，太久了，記不清了。”張保安說。
李娜安慰道：“阿姨，您別灰心，城西也不算大，您可以慢慢找。
我給您推薦一個附近的廉價旅社，價格不貴，也干凈，您先住下來，明天再慢慢打聽。”
林婉玉點了點頭，感激地說：“謝謝你，小姑娘，真是太麻煩你了。”
李娜把林婉玉送到旅社，幫她辦理了入住手續，又給她留了自己的電話號碼：
“阿姨，這是我的電話，您要是有什么事，隨時給我打電話。”
“好，好。”林婉玉把電話號碼小心翼翼地放進衣兜里。
旅社的房間很小，只有一張床，一個桌子，一個衣柜，
墻壁有些斑駁，但是很干凈。
林婉玉把布包放在桌子上，打開木盒，拿出照片，又看了起來。
陳默的笑容依舊干凈，可歲月卻把他們隔得如此遙遠。
她想起當年分別的場景。
那天她考上了南方的一所大學，要去外地讀書。
他去火車站送她，站在站臺邊，手里緊緊攥著她送給他的那支鋼筆。
“我等你畢業。”他說。
“嗯，我會盡快回來的。”她說。
火車開動的時候，他跟著火車跑了很遠，直到再也看不見。
她站在車窗前，看著他越來越小的身影，淚水模糊了雙眼。
剛開始上大學的時候，他們還通過書信聯系。
他會在信里告訴她，他攢了多少錢，老家的房子蓋得怎么樣了；
她會在信里告訴她，她的學習情況，學校里的趣事。
每一封信，她都會反復讀好幾遍，然后小心翼翼地收藏起來。
可是，半年后，書信突然斷了。
她給他寫了很多信，都石沉大海，沒有任何回音。
她去火車站打聽，以前認識他的人說，
他好像辭職了，不知道去了哪里。
她又去他的老家石板街找他，卻發現他家里已經空無一人，
鄰居說他們全家都搬走了。
那時候，她以為他是變了心，不想等她了。
她傷心了很久，畢業后，就回到了南星，找了一份工作，安安穩穩地過起了日子。
只是，那份年少的牽掛，卻一直藏在心底，從未放下。
直到上個月，她整理舊物的時候，發現了一個被遺忘在箱底的鐵盒子，
里面除了那些他寫來的書信，還有一張他的身份證復印件，
上面寫著他的老家地址，青川市石板街15號。
她才知道，他當年并不是變了心，而是可能遇到了什么變故。
所以，她決定，要去青川找他，問清楚當年到底發生了什么。
哪怕他已經結婚生子，哪怕他早已把她忘記，
她也要給自己一個交代，給那段年少的感情一個交代。
第二天一早，林婉玉天不亮就起床了。
她簡單吃了點早餐，就背著布包，去了城西。
城西比她想象中要大，老舊小區和新建小區交錯在一起，
街巷縱橫，像一張迷宮。
她依舊是逢人就出示照片詢問，得到的大多是搖頭。
有熱心人勸她：“阿姨，幾十年過去了，人早就不在這兒了，就算在，也不一定能認出來了，你還是放棄吧。”
“不，我不放棄。”林婉玉搖頭，“我一定要找到他。”
她從清晨走到傍晚，腳磨起了水泡，疼得鉆心。
腰也越來越疼，每走一步，都要扶著墻壁歇一歇。
她沒有抱怨，也沒有退縮，只是咬著牙，繼續往前走。
就這樣，她在城西找了三天。
每天天不亮就出門，直到天黑才拖著疲憊的腳步回旅社。
她的臉被風吹得通紅，嘴唇也干裂了，整個人瘦了一圈。
可是，依舊沒有任何關于陳默的消息。
第四天的時候，天空下起了小雨。
冰冷的雨水打在身上，讓她忍不住打了個寒顫。
她站在街角，看著來來往往的行人，心里充滿了絕望。
難道，她真的找不到他了嗎？
難道，這場千里奔赴，真的要以失敗告終嗎？
她蹲在街角，把臉埋在膝蓋里，無聲地哭了起來。
雨水混著淚水，順著臉頰滑落，滴在地上。
雨越下越大，林婉玉的衣服都濕透了，渾身冰冷。
她正想站起來，回旅社避雨，身后突然傳來一個蒼老的聲音：
“你怎么在這里蹲著？淋雨會生病的。”
林婉玉抬頭，看到一位白發老人，手里拿著一把油紙傘，正站在她身后。
老人穿著一件深藍色的中山裝，精神矍鑠，眼神溫和。
“我……我在找人。”林婉玉擦干眼淚，聲音有些沙啞。
老人把油紙傘遞到她手里：“先起來吧，找個地方避避雨，有什么事慢慢說。”
林婉玉接過油紙傘，慢慢站了起來，跟著老人走進了旁邊的一家小面館。
面館不大，人不多，很安靜。
老人找了個靠窗的位置坐下，點了兩碗熱湯面。
“謝謝。”林婉玉說。
“不用謝。”老人笑了笑，“看你這樣子，是從外地來的吧？找什么人啊？”
林婉玉從布包里拿出照片，遞給老人：
“我找他，他叫陳默，以前是石板街的住戶。”
老人接過照片，戴上老花鏡，仔細看了起來。
他看了很久，眼神漸漸變得復雜，有驚訝，有懷念，還有幾分惋惜。
林婉玉的心一下子提了起來，緊張地問：“您認識他？”
老人放下照片，點了點頭，又搖了搖頭：
“認識，以前是鄰居。不過，幾十年沒聯系了，不知道他現在怎么樣了。”
“那您知道他現在在哪里嗎？”林婉玉急切地問。
老人想了想，說：“好像在城北的一個老舊小區里住著，叫‘紅星小區’。
具體哪個單元，哪個門牌號，我記不清了。
不過，那個小區里住的大多是以前石板街的老街坊，你去問問，應該能找到。”
“紅星小區？”林婉玉連忙記了下來，眼里重新燃起了希望，
“太謝謝您了！真是太感謝您了！”
“不用謝。”老人笑了笑，
“當年，陳默這孩子，可是個好孩子啊。熱心腸，樂于助人，就是命不太好。”
“命不太好？”
林婉玉愣住了，“您能跟我說說他當年的事嗎？”
老人嘆了口氣，說：“當年，石板街拆遷前，陳默的父親突然得了重病，花光了家里所有的積蓄，還是沒能保住命。
他母親受不了打擊，也一病不起。
陳默那時候才二十出頭，為了照顧母親，就辭掉了火車站的工作，到處打零工掙錢。
后來，石板街拆遷，他就帶著母親搬走了，之后就再也沒聯系過。”
林婉玉的心像被針扎了一樣，疼得厲害。
原來，當年他不是變了心，而是遇到了這么大的變故。
他一定是不想讓她擔心，不想拖累她，才故意斷了和她的聯系。
熱湯面端上來了，熱氣騰騰的。
老人把碗推到她面前：“快吃吧，暖暖身子。”
林婉玉拿起筷子，吃了一口面，熱湯滑進胃里，
溫暖了冰冷的身體，可心里卻依舊冰涼。
她想起當年自己收到他最后一封信，信里說他一切都好，
讓她安心讀書。
原來，那都是他騙她的。
他那時候，一定過得很艱難吧。
“您知道他母親后來怎么樣了嗎？”林婉玉問。
“不知道。”老人搖了搖頭，
“聽說他母親病得很重，估計早就不在了。”
林婉玉沉默了，低頭默默地吃著面。
眼淚又忍不住掉了下來，滴在碗里。
吃完面，雨已經停了。
林婉玉想給老人錢，老人卻拒絕了：
“不用給，一碗面而已。你快去找陳默吧，希望你能找到他。”
“謝謝您。”林婉玉深深鞠了一躬，轉身離開了面館。
她按照老人說的地址，打車去了紅星小區。
小區很舊，墻壁上布滿了青苔，樓道里昏暗潮濕，布滿了灰塵。
小區里的居民大多是老人，坐在樓下的長椅上曬太陽，聊天。
林婉玉走進小區，拿出照片，向一位坐在長椅上的老人詢問：
“請問您認識這個人嗎？他叫陳默，以前是石板街的住戶。”
老人接過照片，看了看，說：“陳默？認識啊。他就住在3號樓3單元301室。”
終于找到了！
林婉玉的心臟劇烈地跳動起來，激動得渾身發抖。
她向老人道謝后，跌跌撞撞地朝著3號樓走去。
3號樓在小區的最里面，樓道里沒有燈，很暗。
她扶著墻壁，一步一步地往上爬。
每爬一層，她的心跳就加快一分。
到了三樓，她站在301室的門口，停下了腳步。
門是老式的木門，上面的油漆已經脫落，露出了里面的木頭紋理。
門把手上布滿了灰塵，看起來有些年頭了。
林婉玉抬手，想要敲門，可手指卻在半空中停住了。
她突然有些害怕。
幾十年過去了，他變成了什么樣子？
如果他已經有了自己的家庭，她的出現，會不會打擾到他的生活？
木盒在手里微微顫抖，里面的書信仿佛有千斤重。
她深吸一口氣，努力平復自己激動的心情。
不管怎么樣，她都要見他一面，問清楚當年的事，給自己一個交代。
她抬手，輕輕敲了敲門。
“咚咚咚。”
沒有回應。
她又敲了敲，聲音大了一些：“咚咚咚。”
還是沒有回應。
林婉玉的心沉了下去。
她站在門口，等了幾分鐘，依舊沒有任何動靜。
她以為自己找錯了地方，正要轉身離開，門卻突然吱呀一聲，開了條縫。
