江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“他回來了？”
王姐那張寫滿精明和好奇的臉，幾乎貼在了飯館的玻璃門上，聲音不大，卻像一顆石子投進傍晚寂靜的街。
店里的林薇背對著門，正擦著最后一張桌子，聽到這話，肩膀猛地一僵。
她沒回頭，只是手里的抹布攥得死緊，關節泛白。
門外，一輛從未在小城出現過的黑色轎車，無聲地停在雨幕里。
01
1999年的秋天，來得格外早，也格外冷。
一場接一場的秋雨，把這座位于東北邊境的小城沖刷得褪了色。
林薇的“薇薇飯館”開在老街的拐角，不大，七八張桌子，勝在干凈，菜也做得地道，是附近街坊和南來北往的貨車司機歇腳吃飯的熟地方。
這天夜里，雨下得尤其大，豆大的雨點砸在鐵皮雨棚上，噼里啪啦響個不停。
送走最后一個客人，林薇照例拉下卷簾門，只留了后門一條縫透氣。
她剛把灶臺擦洗干凈，準備上樓睡覺，就聽到后巷里傳來一陣壓抑的、像小獸一樣的嗚咽聲。
她心里咯噔一下，抄起灶邊的搟面杖，悄悄拉開后門。
后巷的燈壞了半個月，只有廚房里透出的昏黃光線，勉強照亮門口一小片濕漉漉的地面。
就在堆放雜物的角落里，蜷著一個人影。
那人渾身濕透，頭發緊緊貼在額頭上，正抱著膝蓋，身體不住地發抖。
“誰？”林薇壓低聲音，手里的搟面杖握得更緊了。
那人影猛地一顫，抬起頭。
借著微光，林薇看清了那張臉。
很年輕，估摸著也就二十出頭的樣子，臉頰瘦得凹陷下去，嘴唇因為寒冷和高燒泛著不正常的青紫色。
最讓她心驚的，是那雙眼睛，里面盛滿了驚恐、警惕，還有一種被追到窮途末路的絕望。
他身上那件單薄的、看不出顏色的外套已經磨得破爛不堪，一條褲腿上還撕開個大口子，隱約能看到血跡。
他看著林薇，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，想說什么，卻一個字也說不出來。
林薇的心一下子就軟了。
她父母走得早，自己一個人撐著這家小飯館，見過三教九流，也練就了一副硬心腸。
可眼前這個大男孩，讓她想起了很多年前，自己剛失去父母時，那種無依無靠的惶恐。
她慢慢放下搟面杖，試探著朝他走近一步。
“你……受傷了？”
他驚恐地往后縮，身體撞在冰冷的墻上，發出一聲悶響。
林薇停下腳步，放緩了語氣，像哄一只受驚的小貓：“別怕，我不是壞人。你發燒了，再淋下去會死的。”
她轉身回了廚房，盛了一碗熱騰騰的白粥，又拿了一件自己父親留下來的舊棉襖，再次走到后門。
她把東西放在門口的臺階上，自己退后幾步。
“吃了它，穿上衣服，暖和暖和。”
說完，她就回了屋，把后門虛掩著。
她明白，這種來路不明的人，風險太大。
可她又實在做不到眼睜睜看著一條年輕的生命在自己的門前消逝。
她在廚房里來回踱步，心里天人交戰。
過了大概一刻鐘，外面沒了動靜。
林薇壯著膽子再次拉開門，臺階上的碗空了，舊棉襖也不見了。
那個蜷縮的人影，卻還在原地，只是換上了干爽的棉襖，身體似乎不再抖得那么厲害。
他把空碗整整齊齊地放在臺階上，人卻因為高燒和虛弱，頭一歪，昏了過去。
林薇嘆了口氣。
老天爺把這個人送到她門口，她要是再把他推出去，這輩子良心都過不去。
她咬咬牙，走過去，費了九牛二虎之力，才把這個比她高出一頭的男人半拖半拽地弄進了飯館，安置在樓下堆放雜物的儲藏室里。
她找出家里的醫藥箱，借著燈光才看清，他腿上的傷口是被什么東西劃的，雖然不深，但因為泡在雨水里，已經有些發炎紅腫。
她笨拙地用酒精給他消毒，紗布纏了一圈又一圈。
男人在昏迷中疼得直哼哼，眉頭緊緊地鎖在一起。
林薇給他蓋上被子，又把一盆炭火放在他腳邊，這才拖著疲憊的身體回到樓上自己的房間。
躺在床上，聽著樓下時而傳來的微弱呼吸聲，她一夜無眠。
自己這個沖動的決定，會給未來的人生帶來怎樣翻天覆地的變化，她完全無法預料。
第二天一早，林薇下樓時，儲藏室的門開著。
那個男人已經醒了，正局促不安地站在門口，看到她，立刻低下頭，像個做錯事的孩子。
他已經把那身濕透的臟衣服洗干凈，晾在了屋角的繩子上，還把儲藏室里散落的雜物都歸置得整整齊齊。
林薇指了指桌上的白粥和饅頭：“吃吧。”
他遲疑了一下，快步走過去，拿起饅頭狼吞虎咽，仿佛餓了十天半月。
吃完，他走到林薇面前，深深地鞠了一躬。
他用生硬的、帶著奇怪口音的中文，一字一頓地說：“謝……謝……你。”
接下來的幾天，林薇默許了他的存在。
她問他叫什么，從哪里來。
他告訴她，他叫樸振宇，二十二歲，是從江對岸過來的，家里遭了災，實在活不下去了，才冒險過來的。
他說得很含糊，林薇也沒多問。
在這邊境小城，這種事大家心里都有數，知道得越少越安全。
樸振宇傷好之后，沒有要走的意思。
他開始默默地在飯館里找活干。
林薇讓他歇著，他只是搖頭。
掃地、拖地、洗碗、擇菜……所有臟活累活，他都搶著做，做得又快又好。
他話很少，一天也說不了三句話，但那雙眼睛總是帶著感激和一絲愧疚，默默地跟在林薇身后。
林薇慢慢發現，這個沉默寡言的男人，心思比誰都細。
飯館的桌子腿松了，他不知從哪找來工具，三下五除二就修得結結實實。
后廚的水龍頭漏水，他研究了半天，用一小截膠皮就給堵上了。
林薇切菜不小心劃破了手，他會第一時間沖過來，緊張地查看她的傷口，眼神里的擔憂不加掩飾。
街坊鄰居很快就注意到了飯館里這個陌生的年輕人。
開雜貨鋪的王姐最是眼尖，隔三差五就借著買瓶醬油的由頭過來打探。
“薇薇啊，這小伙子誰啊？你家親戚？”王姐一邊說，一邊用挑剔的眼神上下打量著正在后廚埋頭洗菜的樸振宇。
“嗯，一個遠房表弟，過來投靠我的。”林薇面不改色地撒了謊。
“哦……”王姐拖長了聲音，“外地的吧？口音聽著怪怪的。小伙子人看著倒是挺勤快，就是不愛說話，有點悶。”
林薇只是笑笑，不接話。
只要她不承認，別人再怎么猜，也只是猜測。
可她心里清楚，這不是長久之計。
樸振宇沒有身份，像個黑影一樣生活在這里，萬一哪天被派出所的查到，后果不堪設想。
日子就在這種平靜又暗藏著不安的氛圍中一天天過去。
樸振宇的中文說得越來越流利，飯館的生意也在他的幫助下，打理得井井有條。
林薇早已習慣了身后有這么一個沉默的身影，習慣了累的時候有人遞來一杯熱水，習慣了深夜打烊后，兩人在昏黃的燈光下一起默默地收拾碗筷。
這種相依為命的感覺，讓她這個孤身多年的女人，心里生出了一絲久違的暖意。
她能感覺到，自己對這個來路不明的男人，已經不只是同情和憐憫了。
轉眼到了第二年春天，小城里的柳樹都抽出了新芽。
一天晚上，派出所的老李到店里吃飯，他是看著林薇長大的，算是長輩。
酒過三巡，老李看似不經意地提了一句：“薇薇啊，你那個‘表弟’，來路沒問題吧？最近上面查得緊，你可別引火燒身。”
林薇心里一緊，臉上卻擠出笑容：“李叔，你放心，我心里有數。”
送走老李，林薇一夜沒睡。
不能再這樣下去了。
樸振宇就像一顆定時炸彈，隨時可能引爆。
要么讓他走，要么，就給他一個真正的身份。
讓他走？
這個念頭只在腦海里閃了一下，就被她掐滅了。
她無法想象，這個飯館里再次只剩下她一個人，身后再沒有那個沉默的身影。
第二天，林薇把樸振宇叫到面前，表情前所未有的嚴肅。
“振宇，你不能再這樣待下去了。”
樸振宇的臉瞬間白了，他以為林薇要趕他走，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來。
“我……我……會更努力干活的……”
“我不是要趕你走。”林薇打斷他，深吸一口氣，說出了一句讓自己都震驚的話，“我們……結婚吧。”
樸振宇猛地抬起頭，眼睛里滿是難以置信。
林薇別過臉，不敢看他的眼睛，自顧自地往下說：“結了婚，你就是我的家人了。我再去托托關系，花點錢，給你弄個戶口。這樣，你就能正大光明地站在這里，誰也趕不走你。”
她說完，屋里一片死寂。
樸振宇只是定定地看著她，眼神里翻涌著復雜的情緒，有震驚，有感動，還有一種林薇看不懂的掙扎和痛苦。
過了很久，他才沙啞地開口：“你……知道你在說什么嗎？我……我給不了你任何東西，我只是個……”
02
“我知道。”林薇再次打斷他，“我什么都不要。我只是不想再一個人了。”
這句話，像一把鑰匙，打開了樸振宇心里最后一道防線。
這個在異國他鄉掙扎求生的男人，第一次在林薇面前，像個孩子一樣，無聲地流下眼淚。
他沒有再說什么，只是重重地點了點頭。
為了給樸振宇辦身份，林薇花光了自己這些年攢下的所有積蓄。
拿到身份證明的那天，兩人去民政局領了證。
他們在飯館里，自己炒了兩個菜。
林薇拿出家里僅有的一瓶白酒，給自己和樸振宇都倒了一杯。
“從今天起，你就是我丈夫了。”林薇舉起杯子，眼睛有點紅。
樸振宇也舉起杯子，一飲而盡。
烈酒入喉，他嗆得直咳嗽，眼淚也跟著流了出來。
他握住林薇的手，鄭重地說道：“林薇，從今天起，我樸振宇的命，就是你的。只要我活著一天，就護你一天周全。”
婚后的日子，是他們人生中最安穩、最幸福的三年。
樸振宇不再是那個躲在后廚的黑影，他成了飯館名正言順的男主人。
他學著炒菜，學著算賬，把林薇從繁重的體力活里解放了出來。
他依然話不多，但對林薇的愛，卻體現在每一個細微的動作里。
他會記得她愛吃魚，每次都把魚肚子上最嫩的肉夾給她。
他會在她來例假時，默默熬好一碗紅糖姜茶。
他會在冬天最冷的夜里，提前鉆進被窩，用自己的身體把被子焐熱。
林薇覺得自己這輩子做的最對的一件事，就是那個雨夜，打開了后門。
她以為，這樣的日子，會一直持續下去，直到兩人都白了頭。
平靜的生活之下，總有暗流在涌動。
平靜的日子在他們結婚三周年紀念日那天，被徹底打破了。
那天，林薇特意提前關了店，做了一大桌子菜。
樸振宇卻一反常態地心神不寧，幾次拿起筷子，又幾次放下。
“怎么了？菜不合胃口？”林薇關切地問。
樸振宇搖搖頭，沉默了許久，終于像是下定了某種決心，抬起頭，看著林薇，一字一頓地說：“薇薇，我想……我必須回去一趟。”
林薇臉上的笑容瞬間凝固了。
“回去？回哪里去？”
“回家。”樸振宇的眼神異常堅定，“我家里還有年邁的父母，我出來這么多年，他們生死未卜。我必須回去給他們一個交代。”
恐懼像一只冰冷的手，瞬間攫住了林薇的心臟。
她最擔心的事情，終究還是發生了。
“回去？你怎么回去？你現在的身份是假的！你回去了，還能回來嗎？你是不是……是不是想拋棄我？”她聲音顫抖，說到最后，幾乎是吼了出來。
這是他們結婚以來，第一次如此激烈的爭吵。
“我不是要拋棄你！”樸振宇也激動起來，他站起身，在屋里煩躁地踱步，“我向你保證，我一定會回來！只是……只是那邊有些事情，我必須回去親手了結。了結了那些事，我們才能有真正的安寧。”
“什么事？你到底有什么事瞞著我？”林薇追問，“你不是說你只是個普通農民嗎？一個農民，有什么必須親手了結的事？”
樸振宇的臉上閃過一絲痛苦和掙扎。
他看著林薇，嘴唇動了動，最終還是什么都沒說。
他只是走過來，跪在了林薇面前。
“薇薇，你相信我。這是我這輩子唯一求你的事。讓我回去，等我回來。”他的額頭抵在林薇的膝蓋上，肩膀微微聳動，“如果我不回去，我們現在擁有的一切，遲早都會被打碎。只有我回去了，才能保護你，保護我們這個家。”
他的話里，有一種不容置疑的決絕和林薇無法理解的沉重。
林薇看著跪在自己面前的男人，這個三年來與自己朝夕相處、同床共枕的丈夫，她忽然覺得，自己從來沒有真正了解過他。
他的過去，就像一團濃得化不開的迷霧。
林薇的心亂如麻。
理智告訴她，不能讓他走，這一走，很可能就是永別。
可情感上，看著他痛苦掙扎的樣子，她又于心不忍。
那雙眼睛里的堅定和承諾，是她這三年來最熟悉、最信任的東西。
一夜無話。
第二天，林薇像是被抽干了所有力氣。
她沒有再阻止，也沒有再爭吵，只是默默地幫樸振宇收拾行李。
一個不大的帆布包，幾件換洗的衣服，一些干糧。
臨走的前一晚，林薇從自己貼身的衣兜里，拿出了一個小小的紅布包。
她把布包打開，里面是一只成色極好的金手鐲。
那是她母親臨終前留給她唯一值錢的東西，是她的嫁妝，也是她壓箱底的寶貝。
她把手鐲塞進樸振宇的帆布包最底層，用衣服蓋好。
“這個你帶著。”她的聲音有些沙啞，“錢到那邊不一定好用，這個是金子，無論到哪都是硬通貨。路上打點關系，或者……如果……萬一回不來，就用它好好生活。”
樸振宇的身體猛地一震。
他轉過身，看著林薇，眼圈一下子就紅了。
他想說什么，卻覺得任何語言在這一刻都顯得蒼白無力。
他伸出手，緊緊地握住林薇的手，那只手上，因為常年操勞，已經起了一層薄薄的繭子。
“等我。”他只說了這兩個字，然后，轉身走出了家門，消失在黎明前最濃重的黑暗里。
樸振宇走后，飯館里又恢復了林薇一個人的狀態。
只是這一次，比他來之前，更加空曠，更加冷清。
她每天照常開店、炒菜、打烊，臉上看不出任何異樣。
但只有她自己明白，每到夜深人靜，那種蝕骨的思念和擔驚受怕，是多么的煎熬。
時間一天天過去，一個月，兩個月，三個月……
樸振宇像一顆石子沉入大海，杳無音信。
半年過去了。
當初的希望，已經被時間打磨得越來越微弱。
林薇開始做最壞的打算。
她甚至想過，如果再等不到他，她就把飯館盤出去，拿著錢，去他說的那個“家鄉”找他。
哪怕只是知道一個確切的消息，是生是死，她也認了。
就在她幾乎要絕望的時候，那一天，終于還是來了。
這是一個很普通的傍晚，深秋的雨，不大，卻帶著刺骨的寒意，淅淅瀝瀝地打在窗戶上。
小城里的路燈早早地亮了，昏黃的光暈在濕漉漉的地面上漾開。
飯館里沒有客人，林薇正準備打烊。
她拿著抹布，低著頭，一遍遍地擦拭著一張空桌。
這半年來，她總是習慣性地把這張桌子擦到一塵不染，因為這是樸振宇以前最喜歡坐的位置。
就在這時，王姐那張寫滿精明和好奇的臉，幾乎貼在了飯館的玻璃門上，聲音不大，卻像一顆石子投進傍晚寂靜的街：“他回來了？”
林薇的肩膀猛地一僵，手里的動作停了下來。
她沒有回頭，只是死死地攥住那塊抹布，指關節因為用力而泛出青白色。
心臟在胸腔里瘋狂地擂動，像是要跳出來一樣。
03
王姐的聲音還在繼續，帶著一絲難以置信的咋舌：“我的天……這是什么車啊……”
林薇終于緩緩地轉過身。
門外，雨幕中，一輛黑色的、她只在電影里見過的伏爾加轎車，悄無聲息地停在飯館門口。
锃亮的車身反射著路燈的光，顯得與這條破舊的老街格格不入。
車牌是她從未見過的樣式，不是本省的，也不是國內任何一個地方的。
她的心提到了嗓子眼，第一個念頭是：查身份的來了，是來抓她的。
車門打開了。
先下來的，是兩個穿著筆挺的深色西裝、神情嚴肅的中年男人。
他們動作利落地撐開兩把碩大的黑傘，一左一右地肅立在后車門旁，像兩尊沒有感情的雕像。
隨后，后車門里，邁出一條擦得锃亮的黑色軍靴。
緊接著，一個人從車里走了出來，站定在雨中。
是他。
是樸振宇。
林薇的大腦在一瞬間變成了一片空白。
那張臉，她日思夜想了半年的臉，瘦削的輪廓還在，但已經沒有了當初的青澀和質樸。
他的眉眼間，多了一種她從未見過的、如同刀鋒般的銳利和威嚴。
他身上穿著的，不再是那件廉價的夾克衫，而是一身筆挺的、林薇只在畫報上見過的朝鮮軍官正裝。
深綠色的軍裝熨燙得沒有一絲褶皺，肩上扛著金色的肩章，上面綴著幾顆她看不懂卻覺得異常耀眼的星星。
他的頭發梳得一絲不茍，整個人如同一桿標槍，挺拔地站立在雨中，周身散發著一種生人勿近的強大氣場。
他沒有打傘，任由冰冷的雨絲打濕他的頭發和肩膀。
他就那樣隔著一層滿是雨水的玻璃門，靜靜地看著店里的林薇。
那眼神，既熟悉，又陌生。
熟悉的是，那眼神深處，依然有著她所眷戀的溫柔。
陌生的，是那眼神里還混雜著權力、滄桑和一種她無法言說的距離感。
仿佛他們之間隔著的，不只是一扇門，而是兩個截然不同的世界。
林薇感覺自己的呼吸都被奪走了。
手中的抹布“啪”的一聲，掉在了地上，濺起一小片水花。
她扶著桌子，才勉強站穩。
這個人，真的是她的丈夫嗎？
是那個在她小飯館里默默洗碗、會因為她一句話就臉紅的樸振宇嗎？
還是……一個來自另一個世界的，她完全不認識的……將軍？
門被推開了，風鈴發出一陣清脆又遙遠的響聲。
樸振宇走了進來。
他身后的兩個西裝男人想要跟進，卻被他用一個眼神制止了。
他們立刻像接到指令的機器一樣，停在門口，轉身面朝外，警惕地注視著街道上的一切。
樸振宇一步一步地走向林薇。
軍靴踩在水泥地上，發出沉悶而有節奏的“噠、噠”聲，每一下，都像是踩在林薇的心跳上。
他在她面前站定，身上帶著外面世界的寒氣和雨水的味道。
“我回來了。”他的聲音，比以前低沉了許多，也多了一絲沙啞的磁性。
林薇張了張嘴，卻發不出任何聲音。
她只是看著他，看著這張熟悉又陌生的臉，眼淚毫無預兆地涌了上來。
這半年的委屈、思念、擔驚受怕，在這一刻，全部化作了決堤的淚水。
樸振宇抬起手，似乎想像以前一樣，為她拭去眼淚。
可他的手抬到一半，又僵在了半空中，最后只是握成了拳，緩緩放下。
他的眼神里，閃過一絲痛苦。
“對不起，讓你等久了。”他輕聲說。
林薇終于找回了自己的聲音，帶著濃重的哭腔：“你……你到底是誰？”
