江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
初秋的陽光暖洋洋的，像一條溫順的金毛犬，趴在人的后背上。
小區花園里的石凳上，坐滿了我們這些退休的老頭老太太。
張大媽正眉飛色舞地講著她兒媳婦懷了二胎的喜訊。
李大爺不甘示弱，炫耀著他孫女考上了重點大學。
我叫周玉蘭，今年七十歲，退休教師，無兒無女在身邊，日子過得像這秋日午后的溫吞水，平淡，卻也安逸。
我手里拿著一把舊蒲扇，有一搭沒一搭地扇著，聽著她們的家長里短，偶爾笑一笑，不怎么插話。
“周玉蘭！周老師！有你的快遞！”
小區門口，穿著藍色工服的快遞小哥扯著嗓子喊。
我愣了一下，我這個年紀，連智能手機都用不利索，更別提什么網購了。
“是不是搞錯了啊小伙子？”我站起身，拍了拍褲子上的灰。
“沒錯，周玉蘭，電話也是您的，兩個大箱子，您過來簽收一下。”小哥有點不耐煩。
老姐妹們的目光“刷”地一下全集中到我身上。
“喲，玉蘭，可以啊，還網購呢？”
“買的什么好東西啊，這么兩大箱？”
我擺擺手，心里也犯著嘀咕，慢悠悠地挪到小區門口。
兩個結結實實的紙箱子，上面印著鮮艷的橙子圖案，還有幾個大字：贛南臍橙，甜蜜入心。
我確實沒買過橙子。
兒子遠在深圳，忙得腳不沾地，他要寄東西，肯定會提前打電話。
那是誰寄的？
我彎下腰，瞇著老花眼，湊近去看那張貼在箱子上的快遞單。
收件人：周玉蘭。
地址：沒錯，是我家。
電話：也是我的。
我的目光緩緩移向寄件人那一欄。
那三個打印出來的、小小的宋體字，像三根燒紅的鋼針，猛地一下刺進了我的眼睛里。
陳建國。
我的呼吸瞬間停滯了。
整個世界仿佛被按下了靜音鍵，老姐妹們的說笑聲、路邊的汽車鳴笛聲、風吹過樹葉的沙沙聲，全都消失了。
我的耳朵里只剩下我自己那一聲比一聲響，一聲比一聲重的心跳。
咚！咚！咚！
像有人在我的胸腔里擂鼓。
陳建國。
這個我已經整整四十五年沒有念叨過，甚至以為自己快要忘記了的名字。
我的前夫。
他怎么會突然給我寄東西？
他從哪里知道我的地址和電話？
他想干什么？
“玉蘭，發什么呆呢？到底是誰寄的呀？”張大媽好奇地湊了過來，腦袋伸得老長，想看那張快遞單。
我像被踩了尾巴的貓，猛地一個激靈，下意識地用身子擋住了箱子，擋住了那個名字。
“沒……沒什么，一個遠房親戚。”我的聲音干澀得像被砂紙磨過。
“快簽收吧阿姨，我這兒還一車貨呢。”快遞小哥催促道。
我顫抖著手，從口袋里摸出筆，在那張簽收單上劃拉了幾下，連自己寫的什么都看不清。
“哎喲，這么重，我們幫你抬回去。”熱心的李大爺說著就要上手。
“不用不用！我……我自己來！”我幾乎是喊出來的，聲音尖銳得把自己都嚇了一跳。
我不想讓任何人再靠近這兩箱橙子，不想讓任何人再看到那個名字。
我用盡全身力氣，一手一個，將那兩箱沉甸甸的橙子抱了起來。
箱子的硬角硌得我生疼，可我感覺不到。
我只覺得那三個字像烙鐵一樣，隔著紙箱，燙著我的皮膚，一直燙到我的心里去。
我幾乎是逃一樣地沖進了樓道，身后傳來老姐妹們莫名其妙的議論聲。
“這周老師今天怎么了？神神叨叨的。”
“是啊，跟見了鬼似的。”
我沒力氣去管那些。
回到家，“砰”地一聲關上門，我再也支撐不住，抱著那兩箱橙子，順著門板滑坐在地上。
心跳得快要從嗓子眼里蹦出來。
我大口大口地喘著氣，像是剛跑完一場馬拉松。
客廳里靜悄悄的，只有墻上的石英鐘在滴答作響。
我死死地盯著眼前這兩箱橙子。
它們不再是水果，而是兩顆不知道什么時候會爆炸的定時炸彈。
四十五年了。
他以為時間能抹平一切嗎？
他以為寄兩箱破橙子，就能當什么都沒發生過嗎？
做夢！
我的手，抖得越來越厲害。
我就那么坐在冰涼的地板上，對著那兩箱橙子，從下午坐到了黃昏。
夕陽的余暉透過窗戶灑進來，把我的影子拉得老長老長，像個佝僂的問號。
我的思緒，卻不受控制地，被拉回了四十五年前。
那個時候，我還叫周玉蘭，他還是我的陳建國。
我們是同村的，家就隔著一條小河。
我是村里第一個女高中生，他是村里最沉默寡言的那個后生。
他從不說什么好聽的話，卻總是把最好的東西都留給我。
地里新摘的黃瓜，他會偷偷洗干凈放在我的書包旁。
山里剛熟的野草莓，他會用最大的那片葉子包好，等在我放學的路上。
我考上師范那年，他高興得一晚上沒睡，第二天眼睛熬得通紅，跑到鎮上給我買了一支嶄新的鋼筆。
結婚那天，全村人都來喝喜酒。
鬧洞房的時候，大家起哄讓他說句漂亮話。
他一個大男人，臉紅得像塊紅布，憋了半天，才當著所有人的面，看著我的眼睛，一字一句地說：
“玉蘭，我這輩子，就認定你了。”
我信了。
我信得徹徹底底。
婚后頭三年，是我們最幸福的日子。
雖然窮，住的是泥坯房，吃的是粗糧飯，可我的心里比蜜還甜。
他去公社上工，我在村里的小學教書。
每天傍晚，我都能在村口那棵老槐樹下，看到他等我的身影。
后來，我們有了兒子，小名叫石頭。
他抱著兒子，常常一坐就是半天，嘴里哼著不成調的歌，眼里是化不開的溫柔。
我以為，我們會這樣，一輩子。
直到一九七九年的那個冬天。
雪下得特別大，像是要把整個世界都埋起來。
公公在雪地里滑了一跤，突發腦溢血，送到縣醫院，醫生說必須馬上手術，不然人就沒了。
手術費，要五百塊。
五百塊！
在那個工人一個月工資才二三十塊的年代，這簡直就是一筆天文數字。
陳建國瘋了一樣四處去借錢。
他把家里所有親戚的門都敲遍了。
他給那些平日里稱兄道弟的朋友下跪。
可那個年代，誰家又有余錢呢？
他跑了三天，磨破了嘴皮，磕破了頭，也只借來了不到一百塊。
整個人像被霜打過的茄子，蔫了，垮了。
我看著他通紅的眼睛和嘴角的燎泡，心疼得像刀割。
我咬咬牙，把我娘家陪嫁的唯一一件首飾，一個銀鐲子，拿去當鋪當了。
死當，八十塊。
可離五百塊，還差得太遠太遠。
就在我們全家都快要絕望的時候，一周后，陳建國突然從外面回來。
他的臉色很平靜，平靜得有些嚇人。
他走進屋，看都沒看我一眼，對我媽說：“媽，爹的錢，我借到了。”
然后，他轉向我，嘴唇動了動，吐出了三個字：
“離婚吧。”
我以為我聽錯了。
我愣愣地看著他，他還是那個我熟悉的陳建國，可他的眼神，冷得像那個冬天里的冰。
“你說什么？”我問。
“我說，我們離婚。”他重復了一遍，語氣決絕，不帶一絲感情。
“為什么？”我的眼淚一下子就涌了出來。
“沒有為什么，不想過了。”他別過頭，不看我。
我瘋了一樣撲上去，抓住他的胳膊，“陳建國！你看著我的眼睛！你告訴我為什么！是不是因為錢？我們可以再想辦法的！我們可以的！”
他一言不發，只是用力地，一根手指一根手指地，把我抓著他胳膊的手掰開。
他的力氣那么大，我的手腕被他捏得生疼。
我癱坐在地上，抱著他的腿，哭得撕心裂肺。
“建國，你不能不要我跟石頭啊！我們說好要過一輩子的！你忘了你說過的話了嗎？”
他終于低頭看了我一眼。
那一眼里，我什么都看不懂。
沒有愛，沒有恨，像是在看一個陌生人。
他彎下腰，把我抱住他腿的手，也冷酷地拿開。
然后，他頭也不回地走了出去。
我追到門口，只看到他消失在風雪里的背影，決絕得像一把插進我心口的刀。
后來我才知道，就在他跟我提離婚的第二天，他就娶了鎮上供銷社劉主任那個有點跛腳的女兒。
聽說，彩禮是五百塊。
不多不少，正好是他爹的手術費。
那一刻，我所有的愛，都變成了恨。
恨他為了錢，拋妻棄子。
恨他為了救他爹，就犧牲掉我和兒子的幸福。
恨他的薄情寡義，恨他的冷酷無情。
我在離婚協議書上簽了字，一分錢沒要，抱著還在襁褓里的兒子，凈身出戶。
我當著全村人的面發誓，我周玉蘭這輩子，死都不會再見他陳建國！
那之后的日子，有多苦，只有我自己知道。
我白天在學校教書，掙那點微薄的工資。
晚上回到家，就著昏暗的煤油燈，糊火柴盒，一個一分錢，一夜下來，眼睛都快熬瞎了，也掙不到一塊錢。
兒子生病，我一個人背著他，深一腳淺一腳地走幾十里山路去鎮上的醫院。
下雨天屋頂漏水，我抱著兒子，在屋里找個不漏雨的角落，坐到天亮。
后來，生活慢慢好起來了。
我也從村小調到了縣城的中學。
很多人看我一個人帶著孩子不容易，給我介紹對象。
有工人，有干部，有同樣是老師的。
我一個都沒見。
不是我還放不下陳建國。
是我的心，在那一年那個下著大雪的冬天，就已經死了。
我不相信男人了。
一個曾經把你捧在手心里的人，都能為了錢說不要你就不要你，你還能指望誰？
現在，四十五年過去了。
我已經從一個風華正茂的年輕姑娘，變成了一個風燭殘年的老太婆。
我的恨，也隨著時間，被埋進了心底最深處，我以為它早就腐爛了，消失了。
可今天，這兩箱橙子，就像兩把鏟子，把我心底的那座墳給刨開了。
那些腐爛的，帶著惡臭的恨意，又翻涌了上來。
“這個沒良心的東西！”我咬著牙，從牙縫里擠出這幾個字。
“現在想起我來了？他做什么夢呢？”
我一腳踹在箱子上，箱子紋絲不動，我的腳趾頭卻疼得鉆心。
我賭氣地想：我偏不打開！我一眼都不看！就讓它在這里放著，放到爛，放到臭！
眼不見為凈！
可那兩箱橙子就那么杵在客廳正中央，像兩只巨大的眼睛，無時無刻不在盯著我。
我走到臥室，它們好像在看著我。
我走到廚房，它們好像也在看著我。
那一晚，我失眠了。
在床上翻來覆去，怎么也睡不著。
一夜沒睡好，腦子里亂糟糟的，全是年輕時候的那些畫面。
一會兒是他在村口的老槐樹下等我，手里攥著一把不知從哪里采來的野花，看到我，傻乎乎地笑。
一會兒是他抱著剛出生的兒子，小心翼翼地，像是抱著全世界最珍貴的寶貝。
一會兒又是他冷冰冰地說“離婚吧”的那個眼神，像一把冰錐子，扎得我心口發疼。
等我再睜開眼，天已經亮了。
我摸了摸枕頭，濕了一大片。
也不知道是夜里出的汗，還是流的淚。
我慢吞吞地從床上爬起來，只覺得渾身骨頭都像是散了架。
一走出臥室，又看到了客廳里那兩箱橙子。
心頭那股無名火“蹭”地一下又冒了上來。
留著干什么？
平白惹自己生氣！
我打定主意，要把這兩箱東西處理掉。
扔了？太可惜了，這么大兩箱。
送人？送誰呢？
正想著，門鈴響了。
我打開門，是住我對門的鄰居劉大姐，手里拎著一兜剛從菜市場買回來的青菜。
劉大姐是個熱心腸，我們倆關系不錯。
“玉蘭，這么早啊。哎？你家這橙子哪來的？看著真不錯，個兒真大！”劉大姐一眼就看到了那兩個箱子。
我心里一動，一個念頭冒了出來。
“哦，一個遠房親戚寄來的，寄得太多了，我一個人哪吃得完。”我若無其事地隨口編了個理由。
“你嘗嘗，這叫贛南臍橙，甜著呢。”說著，我就要去搬箱子。
“那哪好意思啊。”劉大姐嘴上推辭著，眼睛卻亮晶晶的。
“有什么不好意思的！放我這也得壞了！你拿一箱去，給你家老王也嘗嘗。”我態度堅決。
“那……那我就不跟你客氣了啊！”劉大姐推辭了幾句，便高高興興地抱起其中一箱。
“這箱子可真沉，得有二三十斤吧！你那親戚真實在。”她樂呵呵地說。
送走了劉大姐，我看著客廳里剩下的那一箱橙子，心里總算松了口氣。
就像是扔掉了一個燙手的山芋。
剩下這一箱，干脆給兒子寄去吧。
我這么想著，就摸出手機，給遠在深圳的兒子打了個電話。
電話響了很久才接通，背景音吵吵嚷嚷的。
“喂，媽，怎么了？我這兒正開會呢。”兒子的聲音聽起來很疲憊。
“沒什么大事，就是……就是有人送了兩箱橙子，我想著給你寄一箱過去。”
“橙子？不用了媽，我這邊忙，過兩天又要去外地出差，寄過來也沒人吃。您自己留著吃吧，補充點維生素。行了媽，不說了啊，老板叫我了，掛了啊。”
“嘟嘟嘟……”
電話被匆匆掛斷。
我舉著手機，愣在原地，心里空落落的。
看著那最后一箱橙子，我又開始心煩意亂起來。
它就像陳建國這個名字的化身，只要在我眼前，我就不得安生。
不行，不能留著它！
我一咬牙，抱起剩下那箱橙子，走到對門，敲響了劉大姐家的門。
劉大姐剛把橙子搬進屋，還沒來得及拆，看我又抱了一箱過來，愣住了。
“玉蘭，你這是……”
“劉姐，這箱也給你吧！”我把箱子往她懷里一塞。
“哎，這可使不得！你一箱我一箱，哪有你這么送禮的！”劉大姐連連擺手。
“你就拿著吧！”我硬是把箱子塞給她，“我這牙口不好，吃不了酸的東西，放著也是浪費。你家人多，正好分著吃了。”
“這……這讓我怎么好意思啊！”
“街坊鄰居的，有什么不好意思的！就這么定了啊！”
我也不等她再拒絕，說完就轉身回了自己家，把門關上了。
透過貓眼，我看到劉大姐在門口站了一會兒，最后還是樂呵呵地把第二箱橙子也搬進了屋。
我長長地舒了一口氣。
總算是把這兩顆“炸彈”都送走了。
這下，總該清凈了。
就當這件事從來沒發生過，就當我從來沒收到過這兩箱橙子。
陳建國，從今往后，我們之間，真的就一刀兩斷，再無瓜葛了。
我這么對自己說。
把橙子都送走之后，我確實感覺輕松了不少。
可不知道為什么，心里總有一種說不出來的別扭，像是有一只小蟲子在爬，不疼，卻很癢。
下午，我照例去樓下的公園遛彎。
幾個老姐妹又聚在一起打牌，熱情地招呼我過去玩兩把。
“來來來，玉蘭，三缺一，就等你了！”
我坐了過去，可心思根本不在牌上。
手里的牌抓得亂七八糟，該出什么，該碰什么，腦子一片空白。
“哎呀玉蘭，你該打這張啊！糊涂了吧！”
“你怎么回事啊今天，魂不守舍的。”
“是不是收到親戚的禮物太高興了？”
我勉強笑了笑，說自己昨晚沒睡好。
連著輸了三把，我實在沒心情再玩下去，找了個借口就回家了。
傍晚時分，天色漸漸暗了下來。
我做好了晚飯，一個人坐在飯桌前，沒什么胃口。
吃了幾口，就放下了筷子。
我走到窗邊，下意識地朝對門劉大姐家看了一眼。
她家的燈亮著，窗簾拉得嚴嚴實實，門也關得緊緊的。
這有點反常。
平時這個點，劉大姐早就吃完飯，下樓去小廣場上跳廣場舞了。
她可是她們那個舞蹈隊的領隊，雷打不動的。
今天怎么沒去？
我心里嘀咕著，鬼使神差地走出了家門，想去敲門問問。
手剛抬起來，還沒敲下去，就聽到里面隱隱約約傳來劉大姐說話的聲音。
像是在打電話。
她的聲音壓得很低很低，隔著門板，聽不真切具體內容。
但那語氣，卻透著一股說不出的激動和緊張。
我心里“咯噔”一下。
難道是她家里出什么事了？
我猶豫了一下，還是覺得鄰居家的私事，自己不好多問。
于是，我又把手縮了回來，轉身回了自己家。
可那股不安的感覺，卻越來越強烈。
我坐在沙發上，打開電視，里面的聲音吵吵鬧D，我一個字都聽不進去。
腦子里，全是劉大姐家那扇緊閉的門，和她那壓得低低的、緊張的聲音。
晚上八點多，我又聽到對門傳來一陣輕微的響動。
好像是有人來了，在她家待了一會兒，又匆匆地走了。
腳步聲很急促。
晚上十點，我洗漱完畢，準備睡覺。
躺在床上，卻翻來覆去，怎么也睡不著。
月光透過窗簾的縫隙照進來，在地上投下一道細長的光斑。
我的腦子里，像是在放電影。
一會兒是年輕時陳建國那張沉默卻溫柔的臉。
一會兒是他決絕離去的背影。
一會兒又是今天下午劉大姐家那扇奇怪的，緊閉的房門。
這兩件事，有什么聯系嗎？
我甩了甩頭，覺得自己是想多了。
肯定是年紀大了，愛胡思亂想。
窗外的月亮又大又圓，像極了我們結婚那一晚的月亮。
我閉上眼睛，強迫自己不要再想。
迷迷糊糊中，我好像快要睡著了……
“咚！咚！咚！”
一陣急促得像是要砸門的敲門聲，猛地把我從半夢半醒中驚醒！
我嚇得一個激靈，從床上彈坐起來，心臟“砰砰砰”地狂跳，幾乎要從胸腔里撞出來。
我一把抓過床頭的手機，屏幕亮起，上面的數字刺痛了我的眼睛：
凌晨 12:03。
半夜十二點！
誰會在這個時間來敲門？
我的第一反應是出事了！是兒子出事了！
一股寒意從腳底板瞬間竄到了天靈蓋，我渾身的汗毛都豎了起來。
我顫抖著披上衣服，連拖鞋都穿反了，跌跌撞撞地沖到門口。
“誰……誰啊？”我的聲音抖得不成樣子。
外面沒有回答，只有更加急促的敲門聲。
“咚咚咚！咚咚咚！”
我心里發毛，手心全是冷汗。
我踮起腳，湊到貓眼上，小心翼翼地往外看——
門外昏黃的聲控燈亮著，照出了一張我再熟悉不過的臉。
是劉大姐！
我心里一松，可隨即又提了起來。
貓眼里的劉大姐，臉色慘白，嘴唇哆嗦著，眼神里充滿了驚恐和慌亂，和平時那個樂呵呵的她判若兩人。
她這個樣子，比一個陌生人站在門口更讓我害怕。
我趕緊把門打開一條縫。
“劉姐，這大半夜的，你……你怎么了？出什么事了？”
門一開，劉大姐就跟見了救星一樣，一把抓住了我的胳膊，她的手冰涼，還在不停地發抖。
我順著她的目光往后看，瞬間懵了。
她的身后，赫然放著那兩箱我白天送給她的橙子！
原封不動，又被她搬了回來！
“劉姐，你這是干嘛？這橙子怎么又……”我一頭霧水。
劉大姐的嘴唇哆嗦著，張了張嘴，卻好像不知道該怎么說。
她看了我好幾秒，那眼神極其復雜，有震驚，有同情，還有一絲說不清道不明的……恐懼。
突然，她一把抓住我的手，力氣大得驚人，聲音發顫，幾乎是帶著哭腔：
“玉蘭！”
“我的老姐姐！”
“你別問！”
“這橙子……你……你必須自己打開看看！我不能說！我真的不能說！你自己看了……看了就全明白了！”
她的眼眶一下子就紅了，像是受了天大的驚嚇。
她說完，也不等我反應，硬是使出全身力氣，把那兩箱沉甸甸的橙子推進了我家的門里。
“哎！劉姐！你到底怎么了？你把話說清楚啊！”我急得追了上去。
“是什么東西啊？你倒是說啊！”
“是不是橙子壞了？還是里面有什么不干凈的東西？”
劉大姐卻只是一個勁地搖頭，什么都不肯說，嘴里反復念叨著：“不能說，我不能說……你自己看……”
她臨走前，又深深地看了我一眼，那眼神，看得我心里直發毛。
說完，她就像躲避瘟疫一樣，轉身踉踉蹌蹌地跑回了自己家，重重地關上了門。
我一個人站在門口，徹底傻了。
冷風從敞開的門里灌進來，我卻感覺不到冷。
我只覺得后背一陣陣地發涼。
我關上門，屋里一片死寂。
我低頭看著腳邊這兩箱被送回來的橙子，它們現在看起來，不像是炸彈，更像是兩口小小的棺材。
里面到底裝著什么？
能把劉大姐嚇成那個樣子？
還非要我自己打開看？
我的心跳如擂鼓，一下一下，重重地砸在我的耳膜上。
我在客廳里來來回回地踱步，像一只被困在籠子里的野獸。
開，還是不開？
好奇心像一只小貓，用爪子撓著我的心。
恐懼感又像一盆冰水，兜頭澆下。
十幾分鐘，感覺像一個世紀那么漫長。
我終于停下腳步。
罷了。
是福不是禍，是禍躲不過。
我深吸一口氣，像是要上刑場一樣，走到其中一個箱子前。
我蹲下身，手指顫抖著，摸索到箱子的封口膠帶。
“嘶啦——”
我用力撕開了第一個箱子的封口。
一股淡淡的橙子清香飄了出來。
我探頭往里看，上面一層，是碼放得整整齊齊的橙子，個頭勻稱，色澤鮮亮，看起來沒有任何異常。
我的心稍微放下了一點。
也許是劉大姐大驚小怪了？
我伸出手，把橙子一個一個地往外拿，小心翼翼地放在地板上。
我的手，還是在微微發抖。
一個，兩個，三個……
第一層拿完了。
第二層也拿完了。
箱子漸漸空了下去。
當我把最后一層的最后一個橙子拿出來的時候，我的手指，突然碰到了一個硬硬的、方方的東西。
不是橙子。
我的心猛地一縮！
那是一個用牛皮紙包裹得嚴嚴實實的信封，被壓在整個箱子的最底層，如果不是把所有橙子都拿出來，根本發現不了。
信封鼓鼓囊囊的，很厚，封口處用白色的漿糊仔仔細細地粘過，粘得非常平整。
我盯著那個信封，咽了口唾沫。
我小心翼翼地把它拿了出來，放在手心。
很沉。
我顫抖著，一點一點地，撕開了信封的封口。
然后，我把信封倒過來，對著我的手心，輕輕一倒——
幾樣東西“嘩啦”一下，掉了出來，散落在我面前的地板上。
有紙張，有本子，還有一張照片。
我低下頭，借著客廳昏暗的燈光，看清楚了那些掉落在地上的東西。
只看了一眼。
就只看了一眼。
我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。
仿佛有一道驚雷，從我的天靈蓋直直劈下，將我整個人都劈成了碎片。
我雙腿一軟，再也支撐不住，“撲通”一聲，直接癱坐在了冰冷的地板上。
我張著嘴，想喊，卻發不出任何聲音。
喉嚨里像是被什么東西死死地堵住了。
我捂住嘴，眼淚瞬間決堤，渾身不受控制地劇烈顫抖起來。
天哪……
這怎么可能……
這絕對不可能……
他怎么會……
四十五年了，他竟然……他竟然……！
