江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
凌晨三點，別墅里一片死寂。
我叫蘇念，是市一院的一名護士。
我的丈夫叫顧衍舟，是市一院急診科最年輕，也是最出色的科室主任。
在外人眼里，我們是天造地設(shè)的一對，郎才女貌，都是醫(yī)院里的精英。
可只有我自己知道，我和他之間，隔著一道看不見，卻冰冷刺骨的墻。
我從主臥的床上坐起來，身上穿著真絲的睡裙。
房間很大，裝修得很有格調(diào)，可空蕩蕩的，只有我一個人。
我赤著腳，踩在冰涼的木地板上，輕輕推開門。
走廊盡頭的另一間房，房門緊閉。
那是顧衍舟的房間。
結(jié)婚四年，我們分房睡了四年。
我走到他的房門前，耳朵貼在冰冷的門板上，里面沒有任何聲音。
他又在醫(yī)院通宵手術(shù)了。
回到房間，我躺在巨大的雙人床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
這四年的婚姻，像一場漫長而清醒的夢。
顧衍舟在醫(yī)院里，是神一樣的存在。
面對歇斯底里的病人家屬，他永遠冷靜沉著。
面對棘手的病例，他總能精準地做出判斷。
年輕的護士們都叫他“急診冰山”，因為他英俊，冷峻，不茍言笑。
可我知道，那座冰山，也會融化。
我見過他對哭鬧的孩子露出溫柔的笑容。
我見過他耐心細致地給實習醫(yī)生講解手術(shù)要點。
我見過他把自己的午飯分給沒來得及吃飯的病人家屬。
他把溫柔和耐心，給了全世界。
唯獨，沒有給我。
回到這個家，他就變回了那座冰山，而且是一座會移動的，會躲避我的冰山。
我給他遞一杯水，他的手指會刻意避開與我的任何接觸。
我給他整理衣領(lǐng)，他會下意識地后退一步，眼神里閃過一絲抗拒。
有一次我不小心在沙發(fā)上睡著了，醒來時發(fā)現(xiàn)自己身上蓋著一條毯子，而他，站在離我三米遠的地方，表情復雜。
我們的婚姻，沒有親吻，沒有擁抱，更沒有夫妻之實。
一開始，我以為是我的問題。
我拼命地對他好，把家里打理得井井有條，學做他喜歡吃的菜，每天等他回家。
可他，始終不為所動。
終于有一次，我鼓起所有的勇氣，在結(jié)婚紀念日那晚，穿上最漂亮的裙子，走進了他的書房。
他正在看一份醫(yī)學報告，頭也沒抬。
我從身后，輕輕地，試探性地抱住了他。
那一瞬間，我能清晰地感覺到他的身體猛地一僵。
像被電擊了一樣。
他幾乎是立刻，就掰開了我的手，站了起來，和我拉開了距離。
他的臉上，是我從未見過的慌亂和抗拒。
“蘇念。”他看著我，聲音里帶著一絲沙啞和疲憊。
“別這樣。”
“為什么？”我的眼淚一下子就涌了出來，“顧衍舟，我們是夫妻啊！”
他看著我，眼神里閃過一絲痛苦，但很快就被冰冷所覆蓋。
他深吸一口氣，說出了那句四年來，他用來搪塞我無數(shù)次的話。
“對不起，我有潔癖。”
“我……我接受不了身體上的接觸。”
潔癖？
一個在急診科，每天面對無數(shù)鮮血、嘔吐物、甚至更骯臟東西的醫(yī)生，一個能徒手為病人進行心肺復蘇的醫(yī)生，他告訴我，他有潔癖？
那一刻，我所有的委屈和不甘，都化作一句絕望的質(zhì)問。
“顧衍舟，你對全世界都溫柔，唯獨對我，像防賊一樣！”
他沒有回答，只是沉默地站在那里，像一尊沒有感情的雕塑。
壓垮駱駝的，從來不是最后一根稻草，而是每一根。
上周末，是婆婆的生日。
我們在家辦了一場家宴，親戚們都來了。
酒過三巡，婆婆把我拉到身邊，笑呵呵地當著所有人的面問：
“念念啊，你跟衍舟結(jié)婚都四年了，這肚子，怎么一點動靜都沒有啊？”
一瞬間，所有人的目光都集中到了我的小腹上。
我的臉“刷”地一下就紅了，尷尬地抓著衣角，不知道該怎么回答。
“衍舟工作太忙了，我們……我們還年輕，不著急。”我勉強擠出一個笑容。
“那怎么行！衍舟都三十二了！再不生就晚了！”婆婆的語氣里帶著一絲不容置喙的命令。
飯桌上的氣氛瞬間變得有些微妙。
就在我快要撐不下去的時候，一直沉默吃飯的顧衍舟，放下了筷子。
他的聲音很冷，像冬天的冰。
“媽。”
“我們的事，不勞您操心。”
說完，他站起身，對著親戚們點了點頭，“我醫(yī)院還有個急診，先走了。”
他甚至沒看我一眼，就徑直離開了。
留下我一個人，面對滿桌子親戚探究和同情的目光。
我看到了婆婆眼中那深深的失望和懷疑。
那一刻，我第一次真真切切地感受到了這段婚姻帶給我的窒息感。
回到醫(yī)院，我整個人都魂不守舍的。
閨蜜林薇是跟我同科室的護士，她看出了我的不對勁。
下班后，她硬是把我拖到了醫(yī)院附近的一家咖啡館。
“蘇念，你老實告訴我，你跟顧主任到底怎么了？”林薇的表情很嚴肅。
“沒什么，就……挺好的。”我低著頭，攪動著杯子里的咖啡。
“好？好你會連續(xù)三天上班都出錯？好你會一個人躲在樓梯間哭？”林薇一針見血。
“蘇念，我們是最好的朋友！你到底有什么事瞞著我？”
她的逼問，像一根針，刺破了我強撐了四年的那層脆弱的氣球。
我再也忍不住了。
“林薇……”我抬起頭，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
“四年了……”
“結(jié)婚四年了，他從來沒有碰過我。”
“哪怕是牽手，哪怕是一個擁抱，都沒有……”
我的聲音在顫抖，每一個字都耗盡了我所有的力氣。
林薇震驚地捂住了嘴，眼睛瞪得像銅鈴。
“什么？四年？一次都沒有？”
她不敢相信地看著我，“這……這怎么可能？顧主任他……他是不是身體有什么問題？”
我搖了搖頭。
他是醫(yī)生，他自己的身體，他最清楚。
“那他……是不是在外面有人了？”林薇的眉頭緊緊皺了起來。
這個念頭，我也不是沒有過。
可顧衍舟的生活，簡單得像一張白紙。
醫(yī)院，家，兩點一線。
他沒有任何不良嗜好，不抽煙，不喝酒，甚至連應酬都很少。
他的手機，從來都是隨意放在桌上，不怕我看。
一個在外面有人的男人，會是這樣嗎？
“不可能。”我否定了這個猜測。
“那到底是為什么啊！”林薇急得快要抓狂了，“一個男人，守著你這么漂亮一個老婆，四年不動心？他是柳下惠轉(zhuǎn)世嗎？這不科學！”
我苦笑著，我也不知道。
這個謎題，困擾了我一千多個日日夜夜。
那天晚上，我回到家，顧衍舟還沒回來。
我像往常一樣，幫他收拾書房。
他的手機就放在書桌上，因為有急診電話進來，屏幕亮了起來。
我本來沒想看。
可就在我準備移開目光的那一刻，我整個人都僵住了。
手機的屏幕保護，是一張照片。
照片上，是一個笑得陽光燦爛的女孩子，穿著護士服，站在醫(yī)院花園的櫻花樹下。
那個女孩子，是我。
是五年前，我還在實習時候的樣子。
我的心臟，猛地一縮。
五年前？
五年前，我根本就不認識顧衍舟！
他那個時候已經(jīng)是主治醫(yī)生，而我，只是一個名不見經(jīng)傳的實習護士。
我們之間，沒有任何交集。
他……他怎么會有我這張照片？
而且，還把它設(shè)成了手機屏保？
我死死地盯著那張照片，一個巨大的，前所未有的疑惑，像一顆種子，在我心里猛地生根發(fā)芽。
那個發(fā)現(xiàn)，像一把鑰匙，打開了我心中懷疑的閘門。
我開始偷偷地觀察顧衍舟。
我發(fā)現(xiàn)了他更多的，反常的舉動。
他雖然從不主動靠近我，卻總是在我需要的時候，第一時間出現(xiàn)。
有一次半夜我急性腸胃炎，疼得在床上打滾。
我剛拿出手機，還沒來得及撥號，我的房門就被推開了。
顧衍舟沖了進來，臉上是掩飾不住的緊張和焦急。
他迅速地給我做了檢查，然后拿出藥箱，熟練地給我配藥，倒好溫水。
整個過程，他都小心翼翼地，避免和我有任何身體接觸。
他把水杯和藥放在床頭柜上，看著我吃下去，然后就站在離床兩米遠的地方，一直守著我。
直到我的疼痛緩解，沉沉睡去。
等我第二天醒來，他已經(jīng)去上班了。
床頭柜上，放著一杯溫好的蜂蜜水，和一張紙條。
上面是他龍飛鳳舞的字跡：早餐在廚房，記得吃。
還有一次，我假裝在客廳睡著了。
到了半夜，我能感覺到有人走到了我的身邊。
我悄悄睜開一條縫。
是顧衍舟。
他就那么站在我面前，一動不動地，看了我很久很久。
月光從窗外照進來，我看不清他的表情，卻能感覺到他目光里的復雜。
那不是冰冷的，也不是抗拒的。
那是一種……我看不懂的，深沉的，帶著一絲悲傷的注視。
他到底是誰？
他為什么對我這么好，卻又這么疏離？
這根本就不是潔癖能解釋的。
一個偶然的機會，我聽科室里的老護士聊天時，無意中提到了顧衍舟。
“要說我們顧主任啊，真是可惜了。”
“是啊，人長得帥，醫(yī)術(shù)又好，就是性子太冷了。”
“你們是沒見過他以前的樣子！”一個快要退休的老護士長插了一句。
“顧主任以前可不是這種性格！我跟你們說，他剛來醫(yī)院那會兒，陽光開朗，愛說愛笑，跟現(xiàn)在完全是兩個人！”
“那后來怎么變成這樣了？”年輕的小護士好奇地問。
老護士長嘆了口氣，壓低了聲音：
“還不是因為五年前那場手術(shù)……那件事之后，他整個人都變了。”
五年前的那場手術(shù)！
又是五年前！
我的心猛地一跳！
我立刻追問：“王姐，五年前什么手術(shù)啊？”
老護士長看了我一眼，擺了擺手，“哎，都過去那么久了，不提了不提了。”
她不肯說，我卻把這件事牢牢記在了心里。
我開始暗中調(diào)查“五年前的那場手術(shù)”。
我利用自己是護士的便利，偷偷進入了醫(yī)院的檔案室。
我想查找五年前，顧衍舟主刀的所有急診手術(shù)記錄。
可是，我翻遍了那一年的所有檔案，卻發(fā)現(xiàn)，有一段時間的急診記錄，被人為地，徹底刪除了。
時間，正好是春夏之交。
和我那張櫻花樹下的照片，時間吻合。
是誰刪的？為什么要刪？
就在我快要放棄的時候，我在一份無關(guān)緊要的后勤物品領(lǐng)用單上，看到了一個熟悉的名字。
急診科，蘇建國。
蘇建國！
那是我父親的名字！
我的腦子“嗡”的一聲！
我猛地想起來，五年前，我還在國外進修護理專業(yè)。
家里突然打來電話，說我爸出了嚴重的車禍，命懸一線。
我當時嚇得魂飛魄散，買了最快的機票趕回來。
可等我回到家的時候，我爸已經(jīng)出院了，身體也恢復得差不多了。
我問他當時的情況，他總是含糊其辭，不肯多說。
只說自己命大，遇到了一個好醫(yī)生，從鬼門關(guān)把他拉了回來。
我再追問那個好醫(yī)生是誰，想去當面感謝，我爸卻總是轉(zhuǎn)移話題。
這件事，就這么被他輕描淡寫地帶過了。
現(xiàn)在想來，處處都是疑點。
那場車禍，到底有多嚴重？
那個救了我父親命的，不留名的好醫(yī)生，會不會……會不會就是顧衍舟？
如果真的是他，他為什么要隱瞞？
又為什么要用那張五年前的照片做屏保？
這所有的一切，到底有什么聯(lián)系？
一個可怕的念頭，在我腦海中，逐漸成形。
我必須要弄清楚真相。
我找到了那位快退休的老護士長，王姐。
我把她請到外面，開門見山地問她。
“王姐，我想跟您打聽一件事，關(guān)于五年前，我父親蘇建國的那場車禍。”
王姐聽到我父親的名字，臉色微微一變。
她看著我，眼神里充滿了復雜的情緒。
她沉默了很久，才長長地嘆了口氣。
“孩子，都過去了，你又何必再問呢？”
“王姐，這件事對我非常重要！求求您告訴我！”我?guī)缀跏窃趹┣笏?/p>
王姐看著我執(zhí)著的眼神，終于還是松了口。
“那場手術(shù)……唉，是我這輩子見過的，最慘烈的一場。”
她的聲音有些發(fā)顫，陷入了回憶。
“你父親被送來的時候，全身多處骨折，內(nèi)臟大出血，人已經(jīng)休克了。”
“當時所有人都覺得他沒救了。”
“是顧主任，那時候他還只是主治醫(yī)生，他力排眾議，堅持要手術(shù)。”
“那場手術(shù)做了整整十一個小時，顧主任一步都沒離開過手術(shù)臺。”
“他硬是把你父親從死神手里搶了回來。”
“可是……那場車禍太慘烈了。”
“車禍現(xiàn)場……現(xiàn)場起了大火，顧主任為了救你父親……”
王姐的話說到這里，突然像被什么東西卡住了一樣。
她猛地閉上了嘴，眼神里閃過一絲驚慌和后悔。
她看著我，連連擺手。
“不行不行，我不能說。”
“這件事，衍舟他下了死命令，誰都不準再提。”
“孩子，你……你還是去問他本人吧。”
她什么都不肯再透露，任憑我怎么追問，都只是搖頭。
王姐的欲言又止，像一根刺，深深地扎進了我的心里。
現(xiàn)場起了大火……
顧衍舟為了救我父親……
他到底做了什么？
那天晚上，我沒有像往常一樣各自回房。
我等在客廳。
顧衍舟回來的時候，已經(jīng)快半夜了。
他看到我坐在沙發(fā)上，愣了一下。
“怎么還沒睡？”
我站起身，一步一步走到他面前，直視著他的眼睛。
“顧衍舟，我問你一件事，你必須老實回答我。”
他看著我嚴肅的表情，眉頭微蹙。
“五年前，那場車禍，救我父親的人，是不是你？”
聽到這句話，顧衍舟的眼神明顯地閃爍了一下。
他下意識地避開了我的目光。
沉默。
死一般的沉默。
他的沉默，就是最好的回答。
我的心，開始往下沉。
我追了上去，抓住了他的胳膊。
這是我第一次，在他清醒的時候，如此主動地觸碰他。
他沒有像往常一樣立刻甩開，只是身體僵硬得像一塊石頭。
“你為什么要娶我？”
“你為什么要對我這么好，卻又從來不碰我？”
“你手機里為什么會有我五年前的照片？”
“你到底在隱瞞什么！”
我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模堰@四年所有的委屈、困惑和不甘，都吼了出來。
顧衍舟的臉色，一瞬間變得慘白。
他猛地掙脫我的手，踉蹌地后退了兩步。
他的胸口劇烈地起伏著，看著我的眼神，充滿了痛苦和絕望。
“別問了……”
他的聲音沙啞得可怕。
“蘇念……求你，別問了。”
“有些事，你知道了，只會后悔。”
說完，他像是逃跑一樣，轉(zhuǎn)身沖進了自己的房間，“砰”的一聲，重重地關(guān)上了門，還從里面反鎖了。
我一個人站在空曠的客廳里，渾身的力氣都被抽干了。
他越是這樣，我越是肯定，這背后，一定藏著一個天大的秘密。
那個秘密，足以摧毀我們之間這脆弱的一切。
那一晚，我徹夜未眠。
凌晨四點，我聽到他房間里傳來輕微的響動。
他應該是太累了，睡著了。
一個瘋狂的念頭，從我心底冒了出來。
我要進去。
我要親眼看看，他到底在隱瞞什么。
我從儲物間里，找到了備用鑰匙。
我的手在抖，心臟快要跳出嗓子眼。
我深吸一口氣，把鑰匙輕輕地，插進了鎖孔。
“咔噠”一聲。
門，開了。
我推開一道縫，躡手躡腳地走了進去。
房間里沒有開燈，只有窗外的月光，朦朦朧朧地照進來。
顧衍舟躺在床上，大概是睡得不安穩(wěn)，身上的睡衣被他蹬開了一半，露出了——
