四川
機場國際到達廳的玻璃幕墻外，雨絲斜織。
我第八次看表，距離楊初夏的航班落地還有十七分鐘。
手機在掌心震動，屏幕上跳動著“仁和醫院沈醫生”的字樣。我拇指懸在紅色掛斷鍵上，停頓三秒，終于按下去。
接著是第二條、第三條。最后一條短信簡潔冰冷：“周先生，您父親情況危急，手術不能再拖。”
我關掉手機，抬頭看向電子屏。CA981航班狀態更新為“已抵達”。
遠處，助理曾英杰撐著黑傘站在車旁，神色欲言又止。
“周總，”他終于開口，“醫院那邊……”
“急什么。”我打斷他，聲音在雨聲中顯得異常清晰，“老頭子命硬，再等兩天死不了。”
說完這話時，我注意到曾英杰眼中一閃而過的神色。
那不是驚訝，更像是某種深藏的憐憫。
當時我并未深想。
就像我不知道，十二小時后當我漫不經心地問他“老爺子怎么沒鬧”時，他會用那樣輕的聲音回答：“周總，他辦完喪事公布證據出國了。”
而那時我才明白，有些等待，等來的不是重逢，是終局。
01
機場咖啡廳的落地窗蒙著一層霧氣。
我坐在靠窗位置，手指無意識摩挲著早已冷卻的咖啡杯沿。手機屏幕又亮起，這次是助理曾英杰。
“周總，醫院第三次催款了。”
“知道了。”我簡短回復，目光重新投向接機口。
廣播里女聲溫柔播報著航班信息。CA981，紐約直飛北京，延誤四十分鐘。這四十分鐘里，父親的主治醫生打了五通電話。
我都按了靜音。
手機再次震動時，我幾乎要發火。但屏幕上閃爍的名字讓我動作頓住——楊初夏。
“俊楠，我落地了。”她的聲音穿過電波，帶著長途飛行后的疲憊，還有某種我熟悉的柔軟，“你在哪兒？”
“就在出口等你。”我站起身，咖啡杯被碰倒，褐色液體在桌上蔓延。
我顧不上擦拭，快步走向接機口。
人群如潮水般涌出。我踮腳張望，心臟在胸腔里跳得有些失序。七年了。最后一次見她是大學畢業典禮，她穿著學士服，在陽光下笑得耀眼。
然后她去了美國，嫁給那個比她大二十歲的華裔富商。
“俊楠。”
我轉過身。
楊初夏推著行李箱站在三米外，米色風衣下擺沾著水漬。她瘦了很多，臉頰微微凹陷，但眼睛還是那么亮，像盛著細碎的星光。
“初夏。”我的聲音有些干澀。
我們擁抱。她的身體很輕，帶著機場空調的涼意和淡淡的香水味。那一刻，所有等待都值得——包括剛才掛斷的那些電話。
“車在外面。”我接過她的行李箱。
“嗯。”她應了一聲，手指輕輕勾住我的衣袖，“俊楠，我……我沒地方去了。”
這句話她說得很輕，幾乎被機場廣播淹沒。
但我聽見了。
“有我。”我說。
雨還在下。曾英杰將車開過來，下車撐傘時看了我一眼。那眼神復雜，像是想說什么，最終只是沉默地打開后備箱。
“這位是？”楊初夏問。
“我的助理，曾英杰。”我介紹道，“英杰，這是楊小姐。”
“楊小姐好。”曾英杰微微頷首，目光在她臉上停留了一瞬。
就那么一瞬。
車子駛上高速時，楊初夏靠在我肩上睡著了。她呼吸很輕，睫毛在眼瞼投下淡淡陰影。我看著她，想起大學時她總在圖書館睡著，我偷偷畫她睡臉的模樣。
手機又震動。
這次是短信：“周總，沈醫生說如果明天上午十點前手術費不到位，他們會停止一切特殊治療。”
我刪了短信。
窗外城市夜景流淌成光河。這座城市的某個病房里，我的父親正靠著呼吸機維持生命。而我在想，明天該帶初夏去看哪套房子。
“周總。”曾英杰從后視鏡看我，“需要我聯系醫院嗎？”
“不用。”
“可是——”
“我說不用。”我的語氣冷下來。
車內陷入沉默。只有雨刷規律擺動的聲音，像某種倒計時。
楊初夏在夢中呢喃了一句什么，往我懷里蹭了蹭。我摟緊她，感受著她真實的溫度和重量。
七年的空白在這一刻被填滿。
至于醫院那邊——老頭子執掌周氏集團三十年，什么風浪沒見過。一次手術而已，推遲幾天又能怎樣。
我這樣想著，低頭吻了吻楊初夏的發頂。
她身上有鳶尾花的香味。
那是我記憶里青春的味道。
02
餐廳在國貿頂層，落地窗外是整個CBD的燈火。
楊初夏小口吃著牛排，刀叉在她手中顯得格外精致。七年海外生活在她身上刻下了某種痕跡——更優雅，也更疏離。
“不合胃口？”我問。
“不是。”她放下刀叉，擦了擦嘴角，“只是時差還沒倒過來。”
她的目光飄向窗外，側臉在暖黃色燈光下顯得柔和。我看著她，忽然意識到我們都不再是二十歲的年輕人了。
“初夏。”我開口，“這次回來，還走嗎？”
她轉回頭，眼神閃爍了一下。
“不走了。”她聲音很輕，“也沒地方可去了。”
侍者過來添水。等他走遠，楊初夏才繼續說下去，聲音平靜得像在說別人的事。
“林國棟破產了。上個月的事。”
我握緊了水杯。
林國棟就是那個華裔富商。我查過他，地產起家，在紐約和舊金山都有產業。初夏嫁給他時，所有人都說她攀了高枝。
“怎么會？”
“投資失敗，杠桿太高。”她苦笑，“房子、車子、珠寶，全被法院查封了。離婚協議上周生效，我分文未得。”
她說這些話時表情很淡，但手指在桌布上劃著無意義的線條。
那是她緊張時的小動作。
大學時每次考試前她都這樣。
“為什么不早告訴我？”我問。
“告訴你有什么用？”她終于看向我，眼里有水光，“俊楠，我當初選錯了。現在回來找你，連我自己都看不起自己。”
“別這么說。”
我握住她的手。她的手很涼，微微顫抖。
“你永遠不用在我面前覺得難堪。”我認真地說，“我說過，無論什么時候，只要你需要，我都在。”
這句話我七年前就想說。
可那時她已經戴上了林國棟送的鉆戒。
“俊楠……”她眼淚掉下來，落在我們交握的手上。
那一瞬間，我做了決定。無論付出什么代價，我要讓她重新笑起來。就像大學時那樣，毫無陰霾地笑。
晚餐后我送她回酒店。站在套房門口，她踮腳親了親我的臉頰。
“晚安。”
門關上后，我在走廊站了很久。
手機上有十七個未接來電，全部來自醫院。還有三條短信，最后一條是：“周先生，請您務必回電，您父親的情況非常危險。”
我撥通曾英杰的電話。
“英杰，明天上午的董事會推遲到下午。”
“可是周總，明天要討論第三季度——”
“推遲。”我重復道，“另外，幫我查查西山那套別墅還在不在售。”
電話那頭沉默了兩秒。
“周總，醫院的費用……”
“我說了，明天再說。”我掛斷電話。
電梯鏡面映出我的臉。三十二歲，周氏集團最年輕的總裁，市值百億企業的掌舵人。我擁有很多人夢寐以求的一切。
可直到今晚，直到初夏回到我身邊，我才覺得人生完整了。
至于父親——他這輩子最愛說教，總說我不夠沉穩，感情用事。那就讓他看看，他兒子是怎樣為所愛之人鋪路的。
回到車上，我打開手機銀行。
賬戶余額顯示著九位數的數字。其中三百萬，是醫院催繳的手術費和后續治療費。
我退出界面，點開房產軟件。
西山別墅標價兩千八百萬。我給中介發了條消息：“明天看房，全款。”
做完這一切，我靠在座椅上長長吐了口氣。
窗外霓虹閃爍。這座城市的另一端，ICU的監護儀發出規律的滴答聲。
我不知道，那聲音正在倒計時。
03
第二天早晨七點，曾英杰敲開了酒店房門。
他手里拿著平板電腦，臉色凝重得像是出了什么大事。我穿著睡袍開門時，初夏還在臥室里睡覺。
“周總，抱歉這么早打擾。”曾英杰壓低聲音，“但沈醫生凌晨五點又打電話來，說您父親出現急性心衰，必須立即手術。”
我接過平板。上面是病歷掃描件，密密麻麻的專業術語，但最后幾行字很清晰：“病情危重，手術風險極高，但再不手術死亡率100%。”
“手術費多少？”我問。
“前期三百萬，后期康復和并發癥治療預計還需要兩百萬左右。”曾英杰頓了頓，“財務部說可以立即調撥，只要您簽字。”
我走到窗邊。晨光中的城市正在蘇醒，車流開始匯聚成河。
五百萬。對于周氏集團來說，不過是九牛一毛。對于我個人賬戶，也只是個數字。
可當我想到要用這筆錢去救那個從小缺席我家長會、母親病重時還在出差、連我大學畢業典禮都沒參加的父親時——
“告訴他，集團資金周轉緊張，需要三天時間調撥。”
我說出這句話時，聲音平靜得連自己都驚訝。
曾英杰猛地抬頭看我。
“周總，這……”他喉結滾動了一下，“沈醫生說，最多只能等二十四小時。”
“那就二十四小時。”我轉身看他，“怎么，我做事需要你教？”
他臉色白了白。
“不敢。”他低下頭，“我這就去回復。”
“等等。”我叫住他，“西山別墅那邊約了幾點？”
“上午十點。”
“準備車，九點半出發。”
曾英杰站在原地沒動。他的拳頭在身側微微握緊，又松開。
“周總，”他聲音很輕，“那是您父親。”
“我知道。”我冷冷地說，“所以我才要親自去選套好房子，等他出院了接他過去靜養。這個理由夠充分嗎？”
他不說話了。
臥室門在這時打開。楊初夏穿著我的襯衫走出來，長發披散，睡眼惺忪。
“俊楠，誰來了？”她揉著眼睛問。
看到曾英杰時，她愣了愣，隨即露出歉意的笑。
“抱歉，我不知道有客人。”
“沒事，是助理。”我走過去，很自然地摟住她的腰，“吵醒你了？”
“沒有，也該醒了。”她靠在我懷里，看向曾英杰，“曾助理吃早餐了嗎？要不要一起？”
“謝謝楊小姐，我吃過了。”曾英杰微微躬身，“周總，我先去安排看房的事。”
他離開時帶上了門，動作很輕。
“你這個助理挺嚴肅的。”楊初夏說。
“做事認真。”我親了親她的額頭，“去換衣服，待會兒帶你看房子。”
“真的要看？”她眼睛亮起來，“會不會太破費了？”
“為你，什么都值得。”
她笑了，踮腳在我唇上親了一下，轉身回臥室換衣服。
我站在原地，看著關上的臥室門。
手機又震動了。這次是沈醫生的私人號碼。
我按下接聽鍵。
“周先生，我以醫生的身份懇求您。”沈醫生的聲音帶著疲憊和急切，“您父親的心臟瓣膜已經衰竭到臨界點，每一分鐘都在惡化。”
“沈醫生，錢的問題我會解決。”
“不是錢的問題，是時間！”他罕見地提高了聲音，“您父親昨晚昏迷前最后一句話是‘別告訴俊楠，別影響他工作’。周先生，我不知道你們父子之間有什么——”
“我會處理。”我打斷他，“明天上午十點前，錢一定到賬。”
掛斷電話后，我走進浴室。
鏡子里的人臉色有些蒼白，眼下帶著淡淡的青色。我打開水龍頭，用冷水拍打臉頰。
手機屏幕又亮起。
這次是銀行轉賬成功的通知——兩百萬定金已經打給了房產中介。
我盯著那條通知看了很久。
記憶中，父親最后一次陪我過生日是在七歲。那天他買了蛋糕，但電話響了，他接完電話就匆匆離開。
蛋糕上的蠟燭一直燃到盡頭。
后來母親告訴我，那天是集團上市的關鍵時刻。
“你爸爸不是為了自己，是為了這個家。”她說。
可母親病重時，他也在為了一筆跨國并購案在歐洲奔波。我守在病床前，握著母親越來越冷的手，一遍遍打他電話。
他回來時，母親已經閉上了眼睛。
葬禮上，他抱著我說“對不起”。我推開他，說：“你永遠只會說對不起。”
從那天起，我們之間就隔著一條看不見的河。
現在，我站在這條河的這邊，看著對岸的他沉下去。
而我手里明明有救生圈。
卻不想扔過去。
04
西山別墅比照片上還要氣派。
三層歐式建筑，前后花園加起來近千平米，露天泳池在陽光下泛著粼粼波光。中介是個四十歲左右的女人，介紹時聲音里帶著掩飾不住的興奮。
“周總真是好眼光，這套房子上周才掛牌，已經有七八撥人來看過了。”
楊初夏在花園里轉了一圈，手指輕輕拂過盛開的玫瑰。
“喜歡嗎？”我問。
“太美了。”她回頭看我，眼里有光，“就是……太大了。”
“大點好，以后可以請朋友來玩。”我走到她身邊，“你喜歡的話，今天就定下來。”
中介的眼睛更亮了。
“周總爽快！這樣，我這就去準備合同，價格方面還可以再談——”
“不用談，就按標價。”我說，“全款。”
曾英杰站在不遠處接電話。他背對著我們，但我能看到他握著手機的指節發白。
掛斷電話后，他快步走過來。
“周總，”他聲音很低，“醫院那邊……”
“我說了，明天上午。”我皺眉，“同樣的話需要我說幾遍？”
曾英杰嘴唇動了動，最終低下頭。
“是。”
楊初夏看看他，又看看我，小心翼翼地問：“是公司有事嗎？要不我們改天——”
“沒事。”我攬住她的肩，“今天就是陪你。”
簽合同花了二十分鐘。我簽字時，手機在口袋里震動個不停。中介笑著遞過筆，我龍飛鳳舞地簽下“周俊楠”三個字。
最后一筆落下時，手機安靜了。
也許是沒電了。
也許是對方放棄了。
從售樓處出來，楊初夏一直很沉默。車開出一段路后，她才輕聲開口：“俊楠，其實你不用為我做這么多的。”
“我愿意。”
“可是……”她咬了咬嘴唇，“我聽說周伯伯住院了。你不用去照顧他嗎？”
我握著方向盤的手緊了緊。
“有護工和醫生，我去也幫不上忙。”
“但你是他兒子。”她說，“親人住院的時候，陪伴很重要的。”
車在紅燈前停下。我轉頭看她。
“初夏，你記不記得大二那年，我急性闌尾炎住院？”
她愣了一下，點頭。
“你在醫院陪了我三天三夜，連課都沒去上。”我繼續說，“那時候我就想，如果有一天你需要我，我也會這樣守著你。”
她的眼眶紅了。
“傻瓜，那不一樣。”
“一樣。”綠燈亮起，我踩下油門，“對我來說，你永遠是最重要的。”
車子駛入市區。經過仁和醫院時，我刻意加快了速度。
那棟白色建筑在車窗邊一閃而過。
我強迫自己不去想ICU里的景象，不去想監護儀的聲響，不去想父親插著管子的樣子。
手機在置物格里震動。
曾英杰發來短信：“周總，沈醫生說如果您現在過去，還能見最后一面。”
“初夏，晚上想吃什么？”我笑著問，“法餐還是日料？”
她看著我，眼神復雜。
“都行。”她說，“聽你的。”
那天晚上，我們在國貿一家米其林餐廳吃了飯。楊初夏穿了條香檳色的連衣裙，長發挽起，露出纖細的脖頸。
席間她說了很多在紐約的事。
說起中央公園的秋天，說起百老匯的音樂劇，說起那些曾經光鮮亮麗的派對。
但沒說林國棟。
“有時候我在想，如果當年沒出國，現在會是什么樣子。”她晃著紅酒杯，眼神迷離。
“現在也不晚。”我握住她的手，“我們還有很多時間。”
她笑了，笑容里有些說不清的情緒。
晚餐后我送她回酒店。在電梯里，她突然抱住我，把臉埋在我胸口。
“俊楠，你會不會有一天也離開我？”
“永遠不會。”
“就算我做錯了事？”
“你做什么我都會原諒你。”
電梯門打開。她抬起頭，眼睛濕漉漉的。
那一瞬間，我仿佛又看到了二十歲的她。那個會在下雨天跑進我宿舍，頭發滴著水說“俊楠我忘了帶傘”的女孩。
“晚安。”她在房門口說。
我轉身走向電梯時，手機響了。
是一個陌生號碼。我猶豫了幾秒，還是接起來。
“周先生嗎？我是仁和醫院ICU的護士長。”對方聲音急促，“您父親情況急劇惡化，沈醫生說必須立即手術，請您馬上——”
“我知道了。”
我掛斷電話，關掉手機。
電梯鏡面里，我的臉在冷白燈光下顯得陌生而堅硬。
回到車上，曾英杰正在等我。
“周總，”他聲音沙啞，“醫院那邊……下了病危通知書。”
我系好安全帶。
“明天上午十點，錢會到賬。”
“開車。”我閉上眼睛。
車子啟動。我靠在座椅上，腦海里卻浮現出父親最后一次跟我吵架的場景。
那是半年前，在集團會議室。因為一項海外投資案，我們爭執不下。
“你這個方案太激進！”他拍著桌子，“多少企業死在盲目擴張上！”
“那是因為他們不敢賭。”我冷笑，“周氏在你手里十年，市值漲了多少？在我手里三年，又漲了多少？”
他臉色鐵青。
“做生意不是賭博！你要對股東負責，對員工負責！”
“我只對結果負責。”
他看了我很久，最后頹然坐回椅子上。
“俊楠，你變得我都不認識了。”
“是你從來沒認識過我。”
那之后，我們很少見面。偶爾在公司碰面，也只是公事公辦的交談。
我不知道他生病的事，直到兩周前暈倒在辦公室。
曾英杰告訴我時，我正在跟一個法國客戶談合同。
“送醫院。”我當時說，“找最好的醫生。”
我以為這樣就夠了。
我以為錢能解決一切。
車子在公寓樓下停穩。我睜開眼，發現曾英杰還沒下車。
“周總，”他看著前方，聲音很輕，“您父親年輕時，也曾經為了一個女人放棄過很重要的東西。”
我皺眉：“你想說什么？”
“沒什么。”他搖搖頭，“只是突然想起來，沈醫生說，您父親昏迷前一直在念一個人的名字。”
“誰？”
“楊婉秋。”
那是我母親的名字。
我愣住了。
“還有，”曾英杰轉過頭看我，“他念了您的名字，十七次。”
說完，他下車為我打開車門。
夜風很涼。我站在公寓樓下，看著曾英杰開車離去，尾燈在夜色中劃出紅色的弧線。
手機在我手里，已經關機。
我不知道，在那個白色病房里，沈醫生最后一次嘗試電擊復律。
監護儀上的曲線，終于變成了一條直線。
時間，晚上十一點四十七分。
距離我承諾的“明天上午十點”，還有十小時十三分鐘。
05
楊初夏的生日宴安排在周六晚上。
我包下了整間法式餐廳，請了最好的樂隊，連餐具都是從法國空運來的古董銀器。初夏穿著我送的Valentino高定禮服，在人群中笑靨如花。
“周總對楊小姐真是用心。”一位生意伙伴舉杯道。
“應該的。”我笑著回應。
曾英杰站在宴會廳角落，手里拿著平板電腦。從晚宴開始到現在，他已經看了十幾次時間。
我避開人群走過去。
“什么事？”
他抬起頭，眼睛里有紅血絲。
“周總，醫院剛才……”他頓了頓，“來電話了。”
“我說了明天——”
“不用了。”他打斷我，聲音輕得像羽毛，“手術取消了。”
我皺眉：“什么意思？”
他看著我，眼神里有種我說不清的情緒。
“您父親，今晚八點三十二分，因多器官功能衰竭，搶救無效去世。”
時間靜止了。
樂隊還在演奏肖邦的夜曲。水晶吊燈的光芒在香檳杯上折射出璀璨的光斑。初夏的笑聲從遠處傳來，像隔著一層玻璃。
“什么？”我的聲音聽起來不像自己的。
“醫院讓家屬去辦理手續。”曾英杰機械地說，“死亡證明，遺體領取，還有……后事安排。”
我后退一步，靠在墻上。
墻紙的紋理透過西裝面料傳來粗糙的觸感。很真實，所以這不是夢。
“周總？”曾英杰的聲音像是從很遠的地方傳來。
我深深吸了口氣。
“知道了。”我說，“按流程辦后事，找最好的殯儀館。”
“您不去醫院嗎？”
“我有事。”
“我說了我有事！”我的聲音突然提高。
周圍有幾個人看過來。我強迫自己冷靜下來，壓低聲音：“你去處理，所有費用集團報銷。辦得體面點，別讓人說閑話。”
曾英杰看著我，很久沒有說話。
最后他點了點頭。
“明白了。”
他轉身離開。我看著他挺直的背影消失在走廊盡頭，忽然覺得胃里一陣翻涌。
“俊楠？”楊初夏走過來，挽住我的手臂，“怎么了？你臉色好差。”
“沒事。”我擠出一個笑容，“可能喝多了。”
“那去休息室坐坐吧。”她擔憂地看著我。
我任由她拉著走向休息室。經過落地窗時，我看到玻璃上自己的倒影——臉色蒼白，額角有細密的冷汗。
休息室里很安靜，隔絕了外面的音樂和喧鬧。
“到底怎么了？”楊初夏問。
“我爸……”我張了張嘴，發現聲音很干，“去世了。”
她捂住嘴，眼睛瞬間睜大。
“什么時候？”
“今晚。”
她沉默了。然后慢慢在我身邊坐下，握住我的手。
“對不起，俊楠。”她輕聲說，“我不知道……如果知道，今天就不該辦這個生日宴。”
“不關你的事。”我握緊她的手，“是我讓他等太久了。”
這句話說出來，我才意識到自己在說什么。
是我讓他等太久了。
從七歲那年的生日蛋糕，到母親病逝的病房，再到今晚這個燈火輝煌的宴會廳。
他一直在我的人生里等待。
等我有空，等我愿意，等我回頭看他一眼。
而我終于回頭時，他已經不在了。
“你要去醫院嗎？”楊初夏問。
我搖頭。
“現在去還有什么用？”
“可是……”
“沒有可是。”我站起來，“今天是你的生日，我們說好要開開心心的。”
她仰頭看我，眼里有淚光。
“俊楠，別這樣。”
“我沒事。”我俯身親了親她的額頭，“真的。你在這里等我，我去補個妝。”
走進洗手間，我鎖上門，打開水龍頭。
冷水沖在臉上，卻沖不走那種窒息感。鏡子里的人眼睛發紅，表情扭曲。
我用力捶了一下洗手臺。
大理石的冰冷觸感從指關節傳來，疼痛讓頭腦清醒了些。
手機上有十幾個未接來電，全部來自醫院。還有一條短信，是沈醫生發的：“周先生，很遺憾。您父親走得很平靜，最后一句話是‘別怪俊楠’。”
我盯著那句話，直到屏幕自動熄滅。
洗手間的門被輕輕敲響。
“俊楠？”是楊初夏的聲音。
“馬上好。”
我擦了擦臉，整理好西裝，打開門時已經恢復了平靜。
“我們回去吧。”我笑著說，“客人們該等急了。”
她看著我，伸手摸了摸我的臉。
“你真的沒事？”
“真的。”
那天晚上，我喝了很多酒。和每一個人碰杯，聽每一個人的祝福，笑得比誰都開心。
凌晨兩點，宴席散去。
我送走最后一位客人，站在空曠的宴會廳中央。服務生正在收拾殘局，杯盤碰撞的聲音清脆而空洞。
楊初夏走過來，握住我的手。
“回家吧。”
“好。”
回程的車上，她靠在我肩上睡著了。我看著她安靜的睡顏，忽然想起父親。
最后一次見他是兩周前，在公司電梯里。
他臉色不太好，我問他是不是不舒服。
“老毛病，沒事。”他擺擺手，“你那個海外并購案，我還是覺得風險太大。”
“爸，這是我的公司。”
他看了我一眼，沒再說話。
電梯門打開時，他忽然說：“俊楠，如果有一天我不在了，你要記住，做生意和做人一樣，要留余地。”
我當時覺得他又在說教。
現在才明白，那也許是預感。
手機震動。是曾英杰發來的短信：“周總，遺體已經送往殯儀館。追悼會時間您想定在什么時候？”
我想了想，回復：“從簡處理，盡快火化。我不希望這件事影響公司股價。”
發送后，我關掉手機。
窗外，城市在夜色中沉睡。路燈連成一條條光帶，延伸向看不見的遠方。
我忽然想起小時候，父親帶我去郊外看星星。那時候他還年輕，會把我扛在肩上，指著夜空說：“看，那是北斗七星。迷路的時候，就找它。”
我問：“爸爸也會迷路嗎？”
他笑了：“會啊，每個人都會。”
“那怎么辦？”
“那就停下來，想一想當初為什么出發。”
車子駛入隧道。燈光在車窗上流淌成線，像時間的河。
我閉上眼睛。
沒有眼淚。
只是覺得累。
06
父親的葬禮在周三上午。
我直到周二晚上才知道具體時間和地點。是曾英杰告訴我的，語氣平靜得像在匯報日常工作。
“追悼會上午九點，西山殯儀館三號廳。”
我正在看一份并購合同，頭也沒抬。
“知道了。”
“您要去嗎？”
“看情況。”我翻過一頁，“明天上午有董事會。”
曾英杰沉默了幾秒。
“董事會可以改期。”
我抬起頭看他。
“曾助理，你在教我做事？”
“不敢。”他微微躬身，“只是覺得，畢竟是最后一面。”
最后一面。
這四個字像針一樣扎進心里。
我合上文件夾。
“安排車，九點到殯儀館。我待一個小時，十點回公司開會。”
“好的。”
曾英杰離開辦公室后，我走到落地窗前。
三十二層的高度，可以俯瞰半個城市。遠處西山隱約可見，那里有我剛買下的別墅，也有明天將舉行葬禮的殯儀館。
人生真是諷刺。
手機響了。是楊初夏。
“俊楠，明天……需要我陪你去嗎？”
“不用。”我說，“那種場合，你去不合適。”
“可是我想陪著你。”
“真的不用。”我語氣軟下來，“你在家等我，我處理完就回來。”
“那好吧。”她頓了頓，“別太難過。”
掛了電話，我看著窗外漸濃的夜色。
難過嗎？
我不知道。
好像有什么東西堵在胸口，沉甸甸的，卻流不出來。
第二天早晨，我穿了一套黑色西裝。出門前，楊初夏幫我整理領帶。
“早點回來。”
“嗯。”
殯儀館比想象中冷清。
三號廳不大，花圈寥寥無幾，只有幾個集團的老員工在場。沒有親戚——父親是獨子，爺爺奶奶早逝，母親那邊的親戚多年不來往。
曾英杰站在門口，見我來了，微微點頭。
“周總。”
“來了多少人？”
“十七位。主要是公司老員工和幾位合作方的代表。”
我走進去。正前方的黑白照片里，父親微笑著，那是五年前集團年會上的照片。他穿著深灰色西裝，頭發梳得整齊，看起來比實際年齡年輕。
棺材蓋著，我沒要求打開。
儀式很簡單。主持人念完悼詞，眾人三鞠躬，然后依次上前獻花。
我站在家屬位置，接受每一個人的致意。
“節哀順變。”
“周老先生一路走好。”
“周總保重身體。”
我機械地點頭，握手，道謝。
輪到曾英杰時，他遞過來一個白色信封。
“這是什么？”
“您父親留給您的。”他低聲說，“還有一樣東西，在車上。”
我接過信封，沒有立刻打開。
儀式結束后，人群散去。我最后一個離開，走到門口時回頭看了一眼。
照片里的父親還在微笑。
車子駛離殯儀館，我才拆開信封。
里面只有一張紙，上面是父親熟悉的字跡：“俊楠，當你看到這封信時，我應該已經走了。別難過，這是我自己的選擇。有些事，活著說不清楚，死了反而明白。
U盤密碼是你的生日。記得看。
爸。”
信很短，沒有落款日期。
我翻過信紙，背面還有一行小字：“對了，別墅喜歡嗎？那是我給你準備的婚房。可惜等不到你結婚了。”
我的手開始發抖。
“曾英杰，”我的聲音發緊，“U盤呢？”
他從副駕駛遞過來一個黑色U盤。
“在您父親病房的枕頭下面發現的。醫院交給我的時候，說這是遺物。”
我接過U盤。金屬外殼冰涼。
“還有一件事。”曾英杰從后視鏡看我，“火化手續已經辦完了。骨灰暫時寄存，等您決定安放地點。”
“另外……”他頓了頓，“今天下午，海外分公司收到一封郵件，發件人是您父親。”
我猛地抬頭。
“三天前發出的，定時郵件。”曾英杰的聲音很平靜，“內容是公開一些公司文件。收件人包括證監會、稅務局，還有幾家主要媒體。”
我的血液瞬間凝固。
“什么文件？”
“我不清楚。”他說，“郵件是加密的，需要密碼才能打開。”
我想起信里的話：U盤密碼是你的生日。
“回公司。”我說，“馬上。”
車子掉頭駛向市區。我握著那個U盤，手心滲出冷汗。
父親到底留下了什么？
為什么要用這種方式？
手機在這時響了。是一個陌生號碼。
我接起來。
