浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“你家這灶臺不對勁。”
那句話像一根細細的牛毛針，扎在我媽秀蓮的心里，拔不出來，一碰就疼。
后來好幾天，她做飯的魂兒都像是丟了。
我爸大軍往灶膛里塞著柴火，被一股黃黑色的濃煙嗆得直咳嗽，他不耐煩地沖廚房吼：“一個過路的要飯老頭子胡咧咧，你還真聽進去了？灶臺能有啥不對勁，不就是煙道堵了！”
我媽秀蓮紅著眼圈，指著滿屋子打轉的煙：“那你聞聞，這煙是正經煙嗎？一股子說不出的邪氣！”
1990年的秋天，北方的村莊像一匹卸了鞍的老馬，懶洋洋地趴在大地上。
天邊的晚霞被風一吹，就散成了幾縷破敗的紅布條，掛在光禿禿的樹杈上。
家家戶戶的泥瓦房頂上，開始冒出灰白色的炊煙，在半空中擰成一股，又被風扯得七零八落。
空氣里彌漫著一股燒柴火的焦香，混著點潮濕的泥土味。
我叫石頭，那年十歲。
我爸大軍剛從鎮上的磚廠下班，他騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的二八大杠自行車，車后座上綁著他的藍色帆布工具包。
一進門，他就把包往墻角一扔，卷起袖子，用院里的大盆接了熱水，把臉和脖子搓得通紅。水汽蒸騰，他身上的磚粉味和汗味也跟著散開來。
我媽秀蓮正在廚房里忙活。
我家的廚房小，光線也暗，墻壁被多年的油煙熏得發黑，只有一盞十五瓦的白熾燈泡吊在屋頂中央，灑下昏黃的光。
她正用大鐵勺攪著鍋里的紅薯粥，粥在鍋里“咕嘟咕嘟”地翻滾，冒著香甜的熱氣。
就在這時，院子那扇掉了漆的木門，被人輕輕叩響了，聲音很小，像是怕驚動了誰。
“誰啊？”我爸大軍一邊用毛巾擦臉，一邊甕聲甕氣地問。
我趿拉著鞋跑去開門。門軸發出“吱呀”一聲酸牙的長音。
門口站著一個老漢，很老，背駝得像口鐵鍋，整個人縮在一件洗得看不出本色的舊布褂子里。
他的臉像是干裂的河床，布滿了縱橫交錯的溝壑，一雙眼睛卻不像我想象中那樣渾濁，反而透著點精光，直直地看著屋里。
他手里拄著一根被手掌磨得油光發亮的木棍，肩上還斜挎著一個破了角的帆布包。
他沒說話，只是喉結上下滾動了一下，嘴唇翕動著，像一條離了水的魚。
我媽秀蓮端著一碟咸菜從廚房出來，看見門口的老漢，手上的動作停住了。她是個心軟的女人，見不得這種場面。
我爸大軍卻把毛巾往盆里一扔，水花濺了出來。
他走過來，站在我媽身后，眉頭擰成了一個疙瘩。
他看人的眼神帶著審視，像是磚廠的老師傅看一塊燒得不怎么樣的磚。他覺得這年頭外面亂，指不定是哪來的騙子。
秀蓮沒回頭看大軍的臉色，她轉身又進了廚房。
我聽見鐵勺刮鍋底的聲音，然后她端著一個豁了口的大瓷碗出來了，碗里是滿滿一碗熱氣騰騰的紅薯，紅薯塊在稀飯里浮沉，冒著白煙。
“大爺，天冷了，吃口熱乎的吧。”秀蓮把碗遞過去。
老漢的眼睛亮了一下，他伸出那雙像老樹皮一樣的手，小心翼翼地接過碗。
秀蓮又轉身回屋，給他倒了一碗熱水。“喝口水，順順。”
大軍在一旁看著，沒說話，但嘴角撇著，顯然不贊成。
在他看來，自家的糧食也不是大風刮來的，就這么給了一個來路不明的人，太不劃算了。
老漢沒進屋，就蹲在門檻上。
他吃得很慢，一小口一小口地抿著滾燙的粥，像是品嘗什么山珍海味。
一碗粥，他吃了足有十分鐘。我站在不遠處看著他，他吃完后，甚至用舌頭把碗底都舔了一遍，舔得干干凈凈。
他站起來，把空碗和水碗一起遞還給我媽秀蓮。
“大妹子，心好。”他沙啞著嗓子說，算是道了謝。
他沒像村里來討飯的其他人那樣，再要點錢，或者討幾件舊衣服。他把碗還了，轉身就要走。
秀蓮客氣了一句：“大爺，慢走啊。”
老漢點點頭，已經走到了院子中間。
他像是忽然想起了什么，停下腳步，回過頭，目光越過我們，落在了那間昏暗的廚房上。他盯著廚房的方向看了好幾秒，那眼神讓我有點發毛。
然后，他抬起那只干枯的手，指著廚房，對我媽秀蓮說：“大妹子，你家灶臺有點不對勁。”
這句話說得不響，但在安靜的院子里卻格外清晰。
我媽秀蓮愣住了。“啊？大爺，你說啥？哪兒不對勁？”
老漢搖了搖頭，臉上沒什么表情，話說得云里霧里：“看著氣不順，有點堵……總之，不太對。你好心，我提一句，留個神。”
他說完，沒再給我們追問的機會，拄著那根木棍，一瘸一拐地走出了院門，很快就融進了越來越濃的夜色里，像一滴墨水滴進了墨汁里。
院子里只剩下我們一家三口，還有那股若有若無的燒柴火的煙味。
“神經病！”我爸大軍朝地上啐了一口，“我就說是騙子，想多要點東西沒要到，就胡說八道咒咱家。什么氣不順，我看他腦子不順！”
我媽秀蓮沒說話，她站在原地，看著廚房的方向，臉上的表情很復雜。
灶臺，對一個農村家庭來說，是煙火，是飯碗，是日子。
老漢那句輕飄飄的話，像一顆小石子，投進了她心里，蕩開了一圈圈的漣漪。
接下來的幾天，那句“灶臺不對勁”的話，就在我們家發了酵。
秀蓮做飯的時候，總是不由自主地盯著那個磚砌的大灶臺看。
灶臺是幾年前蓋房子的時候，請村里的泥瓦匠砌的，用了好幾年了，一直沒什么大毛病。可現在，秀蓮怎么看怎么覺得別扭。
“石頭他爸，你來看，今天這煙是不是比前幾天大？”她一邊用袖子擦著被煙熏出來的眼淚，一邊沖著院里喊。
大軍正在劈柴，他頭也不抬地回道：“秋天風向不對，有點倒煙正常得很。你就是讓那老騙子給說魔怔了。”
“不是倒煙，這煙是從灶門縫里冒出來的，嗆死人了。”秀蓮堅持。
“那你就少塞點柴火！”大軍不耐煩了。
秀蓮不說話了，但臉上的愁云更重了。
她覺得水也比以前開得慢了，火苗子也不像以前那么旺，總是“噗噗”地亂竄，舔著鍋底，像鬼火。
我爸大軍是個實在人，他只信自己眼睛看到的，手摸到的。
在他看來，灶臺就是磚頭和泥巴壘起來的，能有什么“對不對勁”？
無非就是舊了，該修了。他覺得我媽秀蓮完全是自己嚇自己，婦道人家，頭發長見識短。
兩人因為這事，沒少拌嘴。
吃飯的時候，秀蓮看著灶臺嘆氣，大軍就把筷子往桌上重重一拍：“還吃不吃飯了？一個灶臺，能把你魂兒都勾走？”
秀蓮也不示弱：“這是一家人的吃喝嚼用，能不操心嗎？萬一哪天真出點啥事，后悔都來不及！”
我夾在他們中間，大氣不敢出。我對那個灶臺也開始害怕起來。
晚上睡覺，我總覺得廚房里有聲音，有時候是風吹過煙囪的嗚嗚聲，有時候又像是有人在灶臺下面用指甲撓墻。
我把這事偷偷告訴秀蓮，她的臉“刷”地一下就白了，摟著我，半天沒說話。
矛盾終于在一個周末的晚上爆發了。
那天，大軍磚廠發了獎金，心情好，破天荒地從鎮上割了二斤肉回來。
秀蓮小心地把肉切成塊，放在鍋里燉。這在當時可是天大的好事，我和我爸都眼巴巴地在堂屋里等著吃肉。
可是，那天灶臺的煙格外大。
煙道像是被什么東西死死地堵住了，濃煙從灶門、從磚縫里拼命往外冒，不一會兒，整個廚房和堂屋就變得烏煙瘴氣，跟失了火一樣。我和我爸被嗆得眼淚直流，不停地咳嗽。
秀蓮在廚房里一邊抹眼淚一邊喊：“不行了，不行了，這火沒法燒了！都說了灶臺不對勁，你就是不信！”
大軍本來就因為聞著肉香吃不著而心煩，被這濃煙一熏，又聽著秀蓮的念叨，心里的火“噌”地一下就竄了起來。
他猛地一拍桌子，桌上的碗碟都跳了一下。
“行了！一天到晚別念叨了！不就是個破灶臺嗎？我明天就給它拆了重砌！我倒要看看，它到底能怎么個不對勁！”
大軍是真的被惹毛了。
他這股勁，一半是想解決嗆人的濃煙，另一半，是想用行動證明給我媽秀蓮看——那個老漢就是胡說八道，他大軍，不信這個邪。
第二天是個大晴天，大軍不用去磚廠。他早飯都沒好好吃，就從墻角抄起了錘子、鑿子和一把鐵鍬，氣勢洶洶地走向廚房。
“我今天非得把它肚子刨開看看，里面到底藏了什么妖魔鬼怪！”他對著灶臺說，像是在跟一個活物宣戰。
秀蓮沒攔著，她也想知道個究竟。
她默默地幫著把灶臺上的鍋碗瓢盆都搬開，又把灶膛里沒燒完的柴火灰燼都掏干凈。
我呢，則像個小跟屁蟲，既害怕又興奮地圍著看。
我家的灶臺是北方常見的那種大磚灶，又寬又大，上面能并排坐兩口大鍋，旁邊連著火炕的煙道。
大軍先是爬上屋頂，用一根長長的竹竿捅煙囪，捅下來一堆黑乎乎的煙灰和碎磚頭，但好像沒什么用。
他從房上下來，灰頭土臉地罵了一句，然后開始對灶臺主體下手。他懷疑是砌灶的磚頭松了，漏風，所以火不旺，還倒煙。
他拿起錘子，用錘子柄，挨著個地敲灶臺側面的磚頭，想聽聽聲音，辨別哪塊磚后面是空的。
“咚…咚…咚…”
大部分地方，錘子敲上去都是沉悶的實心聲，震得人手麻。
秀蓮在一旁緊張地看著，大氣都不敢出。
大軍的額頭上見了汗，他越敲越快，也越發煩躁。看起來，灶臺沒什么大問題，這更像是印證了他的想法——秀蓮就是大驚小怪。
他敲到了灶臺的后側，那個角落平時都堆滿了劈好的柴火，黑乎乎的，很少有人注意。
他手里的錘子柄落下去。
“叩、叩。”
聲音不對了。
這個聲音跟別處完全不一樣，不是沉悶的“咚”，而是清脆的“叩”，像是敲在一塊空心木板上。
大軍的動作停住了。他臉上的煩躁表情慢慢褪去，換上了一種說不出的嚴肅。他扔下錘子，蹲下身，把那堆柴火扒拉到一邊。
角落里的幾塊磚露了出來。借著從門口射進來的光，能看到那幾塊磚縫里的泥巴顏色，比周圍的要新一些，也更粗糙，像是后來有人重新封補過。
大軍抬頭，和我媽秀蓮對視了一眼。我看到他們兩個人的眼神里，都冒出了一絲緊張。我爸那種天不怕地不怕的勁頭，好像一下子泄了。
他不再罵罵咧咧，而是站起身，低聲對我媽說：“把堂屋里那個手電筒拿來，再把墻根那根撬棍也拿來。”
秀蓮“哎”了一聲，趕忙跑出去拿東西。
大軍拿著撬棍，再次蹲下。他把撬棍的扁頭插進那塊發出空響的磚頭的縫隙里，然后深吸一口氣，猛地一用力。
只聽“嘎吱”一聲，那塊磚頭松動了，被他撬了下來。
磚頭后面，不是預想中的實心土墻，而是一個黑漆漆的洞口。
一股子混雜著霉味和陳年塵土的氣味，從洞口里“呼”地一下撲了出來，嗆得我往后退了兩步。那味道，像是什么東西在里面爛了很久很久。
大軍打開手電筒，一道顫抖的光柱射進了那個黑洞。他把頭湊過去，往里照。光柱在洞穴的深處晃了晃，掃過里面的東西。
就在那一瞬間，我爸大軍整個人像是被雷劈中了一樣，瞬間僵住了。
他保持著那個姿勢，一動不動，手里的撬棍沒拿穩，“哐當”一聲掉在了地上，發出一聲刺耳的巨響。
我媽秀蓮剛拿東西回來，被這聲音嚇了一跳，她急忙問：“咋了？石頭他爸，里面是啥？”
大軍沒有回答，只是嘴唇發白，死死地盯著洞里，然后猛地回頭，對我和我媽壓低聲音，用一種我從未聽過的、帶著極度驚恐的語氣說：“別出聲！快……快去把大門插上！”
