浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我們村的人都說，我王建軍是拿自己的后半輩子，去撿了一塊沒人要的破爛。
一塊摔瘸了腿的破爛。
他們不知道，有些東西看著是破的，可你把上頭的泥土和灰塵擦干凈了，再湊近了看，那上頭有龍，有鳳，有你一輩子都沒見過的光。
我花了四年時間，才把那塊“破爛”上的灰塵給擦掉。
等到我兒子出生，啼哭聲穿透屋頂的時候，那光才一下子照進我眼睛里，差點把我給晃瞎了...
一九九五年的風，刮在人臉上，跟刀子似的。尤其是在我們王家莊這種土坷垃遍地的地方。
風從光禿禿的楊樹梢上刮下來，卷起地上的雞毛和爛菜葉子，糊在人臉上。我從磚窯廠回來，一身的紅灰，吐口唾沫都是紅的。
推開家門，我娘正坐在炕沿上，就著昏黃的電燈泡搓玉米。那燈泡就十五瓦，照得人臉都是黃的，跟得了黃疸病一樣。
“又一身死人味兒。”我娘頭也不抬，嘴里嘟囔著。
我把搪瓷缸子往桌上“哐”地一放，水濺出來一半，“磚窯廠里還能有啥味兒？檀香味兒？”
我娘停下手里的活，抬起那張布滿褶子的臉，“你三十五了，建軍。村里跟你一樣大的，孩子都能去鎮上打醬油了。你呢？你身邊連個熱乎氣兒都沒有。”
又是這話。
我耳朵里都聽出繭子了。
我一屁股坐到板凳上，不想說話。屋子里只有玉米粒嘩啦啦掉進簸箕里的聲音。
“前院的老李家，給他那傻兒子都說上媳婦了。彩禮錢是借的，可好歹是個人。你呢？你挑啥？”
我心里的火“噌”地一下就上來了，“我挑啥？我沒錢，我爹媽沒本事，我住這破土坯房，我拿啥跟人挑？拿我這一身的磚灰去跟人挑？”
我娘眼圈紅了，把手里的玉米棒子一扔，“我跟你爹是沒本事！沒本事才讓你拖到現在！你要是有本事，你早把城里姑娘領回來了！”
吵不下去了。一吵就是這些話。
我端起搪瓷缸子，把剩下的半缸子涼水一口灌下去，從喉嚨一路涼到胃里。
第二天，媒人趙四就來了。
趙四是我們這一帶有名的媒婆，一張嘴能把稻草說成金條。她一進門，就自帶一股熱氣，跟我娘那張愁苦的臉形成鮮明對比。
她沒坐，就在屋子中間站著，兩只手插在袖套里。
“嫂子，我跟你說個事兒。”趙四的眼睛滴溜溜地轉，最后落在我身上，“建軍兄弟也在，正好。”
我娘趕緊給她搬凳子，“啥事啊趙四，快坐下說。”
趙四擺擺手，“不坐了，長話短說。鄰村許家莊，有個姑娘，叫許秀芳。”
我心里“咯噔”一下。許家莊的許秀芳，十里八鄉誰不知道。
“那姑娘，今年二十九了。”趙四頓了頓，像是在掂量我們家的反應。
我娘的臉拉長了，“二十九……是大了點。”
“大點知道疼人。”趙四馬上接話，“人長得不賴，白凈。手腳也麻利，里里外外一把好手。”
我冷笑一聲，沒吭氣。
趙四瞟了我一眼，終于說到正題上，“就是……腿腳不大方便。小時候燒壞了，走路有點跛。”
屋里一下子安靜了。
我娘臉上的那點希望，像被風吹滅的蠟燭，滅了。
我再也忍不住了，從板凳上站起來，指著趙四的鼻子，“趙四，你他娘的把我王建軍當成啥了？收破爛的？全村的光棍都死絕了，輪到我娶個瘸子？”
我的聲音太大，把房頂的灰都震下來一點。
趙四被我吼得往后退了一步，臉上有點掛不住，“建軍兄弟，話不能這么說。你這條件……人家好好的姑娘也看不上啊。這許秀芳，除了腿腳，沒別的毛病。好歹是個囫圇女人，能給你生娃，能給你暖被窩，不比你現在一個人強？”
“滾！”我抓起桌上的搪瓷缸子就想砸過去。
我娘一把抱住我的胳膊，“建軍！你干啥！有話好好說！”
趙四一看這架勢，知道說不下去了，撇撇嘴，“行行行，當我沒說。你好賴不知。也就是我，還想著你。換了別人，誰管你打一輩子光棍。”
她扭著屁股走了，留下我們娘倆在屋里。
我娘松開我，一屁股坐回炕上，開始抹眼淚。
“我這是造了什么孽啊……”她一邊哭一邊捶自己的腿，“生了你這么個犟驢。人家趙四說的是難聽，可也是實話啊。咱家這條件，你這歲數，還想挑天仙不成？有個女人肯跟你，就燒高香了。瘸點怎么了？瘸了就不下蛋了？”
“你別說了！”我沖她喊。
那天晚上，我跑到村頭的河邊，坐了一宿。河水都結了冰，月亮照在冰上，白花花的，晃得人心慌。
我王建軍，一個三十五歲的男人，在磚窯廠里，誰不叫我一聲“王哥”。我力氣大，一車磚我自己就能裝完。可回了家，我連個媳婦都娶不上。到頭來，還要我去撿一個別人不要的瘸子。
那是一種從骨頭縫里滲出來的屈辱。
可第二天早上，看著我娘通紅的眼睛，和桌上那碗還冒著熱氣的雞蛋面，我心里的那股勁兒，松了。
“去看看吧。”我娘小聲說，“就當是去串個門，不行就算了。”
我沒說話，埋頭吃面。吃完了，把碗一推。
“走吧。”
去許家莊的路，坑坑洼洼。
我爹趕著驢車，我跟我娘坐在車上，誰也不說話。驢蹄子踩在凍硬的土路上，發出“咯噔咯噔”的聲音。
許秀芳的家，比我們家強點，是磚瓦房。院子掃得干干凈凈，墻角碼著一堆劈好的柴火。
她爹是個老實巴交的農民，話不多，一個勁兒地給我們倒茶。她娘倒是挺熱情，拉著我娘的手說個不停。
然后我看見了許秀芳。
她從里屋端著一盤瓜子出來，穿著一件藍色的舊布褂子，洗得發白了。人確實像趙四說的，挺白凈，梳著一條長辮子，垂在胸前。
她把瓜子放到桌上，低著頭，不敢看我。
走路的姿勢……確實很明顯。左腿往前邁的時候，整個身子都要跟著往左邊沉一下，然后再甩回來。像一艘努力保持平衡的船。
我心里那股憋屈勁兒又上來了。我全程板著臉，別人問我話，我就“嗯”一聲。我娘在桌子底下用腳碰我，我假裝不知道。
氣氛尷尬得能擰出水來。
中午吃飯，她娘炒了四個菜，還有一個燉雞。在九十年代的農村，這算是頂破天的招待了。
我埋頭吃飯，不夾菜，就吃自己跟前的。
突然，手一滑，筷子掉地上了。
我正準備彎腰去撿，一雙干凈的筷子遞到了我面前。是許秀芳。她不知道什么時候回屋里拿了一雙新的。她的動作很快，很自然，好像做過無數次一樣。
我愣了一下，接了過來。抬頭時，正好對上她的眼睛。她的眼睛很亮，很干凈，但一跟我對視，就馬上垂了下去。
那頓飯，我吃得五味雜陳。
回去的路上，我娘問我：“你看咋樣？”
我看著遠處灰蒙蒙的天，沒說話。
“那姑娘，我看挺好。人安靜，能干。你看她家那院子，那屋里，比咱們家干凈多了。”我娘繼續說，“就是腿……可干活也不耽誤。”
我爹趕著驢車，回頭看了我一眼，嘆了口氣，“建軍，認命吧。咱家就這樣了。”
認命。
這兩個字像兩座大山，壓在我心口。
回到家，我把自己關在屋里，抽了一包煙。煙霧繚繞里，我想起了許秀芳遞筷子的那個瞬間，想起了她那雙干凈又躲閃的眼睛。
晚上，我娘又來敲我的門。
“建軍，到底行不行，你給個話。不行我好回了人家，別耽誤人家姑娘。”
我在屋里悶了半天，最后啞著嗓子說了一句：“行吧。”
就這么定了。
婚禮辦得特別簡單。沒有吹嗩吶的，就擺了兩桌酒。彩禮給了八百塊，這還是我爹把家里準備過冬的糧食賣了一半才湊出來的。
村里人來看熱鬧的居多。他們不看我，也不看我爹娘，就盯著許秀芳的腿看。那些眼神，像針一樣。
我全程黑著臉，一杯接一杯地喝酒。
洞房那天晚上，我喝多了。我看著坐在炕沿上，穿著紅衣服的許秀芳，她低著頭，像個做錯事的孩子。
我沒碰她。我脫了鞋，和衣躺在炕的另一頭，背對著她。
我聽見她那邊傳來窸窸窣窣的聲音，過了一會兒，屋里的燈滅了。黑暗里，我能感覺到她的呼吸，很輕，很小心。
我娶了一個媳婦。
一個我“將就”來的媳婦。
婚后的日子，平得像一碗沒放鹽的水。
我還是每天去磚窯廠，天不亮就走，天黑了才回來。一身的汗，一身的灰。
許秀芳成了這個家里的一個影子。
我早上走的時候，桌上永遠放著兩個熱乎的窩窩頭和一碗玉米粥。晚上回來，不管多晚，灶上的鍋里永遠有溫著的飯菜。
我脫下來的臟衣服，滿是紅灰和汗臭，扔在盆里。第二天，它們就干干凈凈、整整齊齊地疊好，放在我的炕頭。衣服上的破洞，也被縫得密密實實的。
但我們不說話。
我把錢交給她，她就收著，記在一個小本子上。家里缺油少鹽了，她會自己去村里的小賣部買。
她好像沒有脾氣，也沒有情緒。我給她冷臉，她接著。我娘偶爾說她兩句閑話，她也只是低著頭聽著，不還嘴。
她走路的樣子，還是讓我覺得刺眼。尤其是在村里人面前。每次我們一起出門，我都能感覺到背后那些指指點點的目光。我覺得我的臉，被那些目光給燒穿了。
所以，我很少跟她一起出門。
王家莊的女人愛在村口的大槐樹下納鞋底，說閑話。許秀芳從來不去。她就在家里，打掃院子，喂雞，或者坐在窗戶下，做些針線活。
有時候我提前從廠里回來，會看到她坐在那里，陽光照在她身上，她的手指在布上飛快地動著。她太專注了，連我推門進來都不知道。
我心里有一種說不出的感覺。我覺得她不屬于這里，不屬于我這個粗人。
可這種感覺很快就被現實的煩躁給沖散了。我還是覺得，我這樁婚事，虧了。
轉機發生在一個夏天。
那年天特別熱，磚窯廠像個大蒸籠。我有點中暑，但為了多掙點工分，一直扛著。結果那天傍晚，我眼前一黑，就倒在了磚坯上。
工友們把我抬回了家。
我發起了高燒，渾身燙得像火炭，腦子也燒糊涂了。我感覺自己掉進了一個大火爐里，怎么也爬不出來。
迷迷糊糊中，我感覺有塊涼涼的東西，在我額頭上，臉上，脖子上，一遍一遍地擦。很舒服。
還有人撬開我的嘴，把水一點一點喂進來。
我半夜醒了一次。月光從窗戶照進來，屋里亮堂堂的。我看見許秀芳就坐在我床邊的一個小板凳上，手里拿著一把蒲扇，正一下一下地給我扇風。
她的頭一點一點的，明顯是累得睡著了。可手里的扇子，還下意識地動著。
我看著她，心里像是被什么東西給撞了一下。
從那以后，我再看她，眼神就不一樣了。
我還是話不多，但吃飯的時候，我會把碗里的肉夾到她碗里。她先是愣一下，然后就低著頭，默默地吃掉。
有一次，我的工服被機器上的鐵鉤子劃了個大口子。我拿回家，隨手扔在炕上。
過了兩天，我再穿的時候，發現那個大口子不見了。取而代之的，是一片用綠線繡的小竹葉，繡得活靈活現，正好把那個破洞蓋住。針腳細得幾乎看不見。
去廠里，工友老張看見了，拽著我的胳A膊，“建軍，你這衣服哪來的？這手藝，絕了！”
我含糊地“嗯”了一聲，心里卻有點得意。
我開始發現，許秀芳的手，巧得不像話。她會用麥稈編小籃子，編小螞蚱，編出來的小玩意兒，跟真的一樣。村里的小孩都喜歡圍著她要。
她的話還是很少，但她會笑了。我跟她說話的時候，她會抬頭看著我，眼睛亮亮的。
日子好像就這么好起來了。
可新的問題又來了。
我們結婚快三年了，她的肚子一直沒動靜。
我娘開始著急了。一開始是旁敲側擊，燉各種稀奇古怪的湯讓她喝。后來，就開始當著我的面抱怨。
“這光吃飯不下蛋的雞，養著有啥用？”
“我就說，身上有毛病的人，肯定……唉……”
村里的風言風語也起來了。“瘸腿的，估計是生不了了。”“王建軍這下虧大了，娶個不下蛋的回來。”
這些話像蒼蠅一樣，嗡嗡地往我耳朵里鉆。
我又開始煩躁。我娶她，最大的目的，不就是傳宗接代嗎？如果連孩子都生不了，那我王建軍不就成了全村最大的笑話？
那段時間，我又開始對她冷冰冰的。
她感覺到了。她變得比以前更沉默，頭也埋得更低。家里的氣氛，又回到了剛結婚那會兒，冷得像冰窖。
我甚至開始后悔，當初是不是真的不該“將就”。
就在我快要絕望的時候，第四年開春，許秀芳吐了。
那天早上，她剛端起玉米粥，就捂著嘴跑到了院子里，吐得昏天黑地。
我娘愣了一下，隨即臉上露出了狂喜的表情，拍著大腿就沖了出去，“哎呦！我的老天爺！有了！這是有了！”
找來村里的赤腳醫生一看，果然是有了。
那一刻，我感覺壓在心口好幾年的大石頭，終于被搬開了。
我娘對許秀芳的態度，一百八十度大轉彎。不讓她下地，不讓她沾涼水，一天三頓地給她做好吃的。
我也感覺自己走路都帶風。在磚窯廠，工友們都沖我道喜，說我“老樹開花”。我嘴上罵他們，心里卻樂開了花。
我開始真正地對許秀芳好。我不再讓她干重活，晚上會給她打熱水泡腳，揉揉她那條不方便的腿。
她好像有點不適應我的熱情，總是很不好意思。但她的臉上，終于有了那種踏實的、安穩的笑容。
十個月后，許秀芳生了。是個兒子，白白胖胖，哭聲響亮。
我抱著我兒子，感覺自己這三十多年，都白活了。直到這一刻，人生才算是完整的。
我看著躺在炕上，一臉虛弱但滿眼笑意的許秀芳，心里第一次充滿了感激。我覺得，我這輩子做的最值的一件事，就是娶了她。
村里人都說我王建軍有福氣。我爹我娘也整天樂得合不攏嘴。
我們都以為，好日子，終于來了。
兒子出生后不久，被查出患有先天性心臟病，當地縣醫院的醫生說，要做手術，不然活不大。手術費對于他們這個家庭來說，是個天文數字——要一萬塊錢！
