浙江
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
都說善有善報，劉金花自己也信。
她吃了一輩子的素，嘴里念的佛比吃的米還多。
為了積攢功德，她把八十八只烏龜扔進了水庫，那場面，像是給自己的來生鋪上了一層金光閃閃的臺階。
可她死后，魂兒飄到閻王殿，迎接她的不是蓮花寶座，而是一聲驚堂木。
閻王爺看著她，眼神冰冷，嘴角勾起一絲不易察覺的弧度，說了一句讓她魂飛魄散的話...
零零年代的夏天，空氣像一盆黏稠的溫水，把人泡在里面，連骨頭縫里都滲著汗。
王建國把那輛半舊的捷達出租車停在樓下，車窗搖下來，點了根煙，煙霧繚繞，熏得他眼睛發(fā)酸。他摁了兩下喇叭，那聲音又短又急，像他此刻的心情。
樓道口，他媽劉金花終于出來了。
與其說是出來，不如說是被一群老頭老太太簇擁著出來的。
劉金花臉上掛著一種慣常的、慈祥的微笑，像廟里泥塑的菩薩。她懷里抱著一個巨大的藍色塑料桶，走得很慢，生怕晃蕩一下，驚擾了里面的寶貝。
“劉阿姨，你這又是去放生啊？真是活菩薩。”一個鄰居滿臉羨慕。
“可不是嘛，這得積多大的德行啊。”另一個附和著。
劉金花嘴里念著“阿彌陀佛”，聲音不大，但足夠讓周圍人都聽見。“眾生平等，都是一條命。”
王建國把煙頭扔出窗外，不耐煩地探出頭：“媽，快點吧！再磨蹭下去，天都黑了！這來回幾十公里，油錢不要錢啊？”
劉金花被兒子吼了一句，臉上的笑容僵了一下，但很快又恢復(fù)了原樣。她沒理王建國，而是轉(zhuǎn)身對鄰居們說：“都回吧，天熱。”
等她慢吞吞地把那個死沉的塑料桶搬上后座，王建國一腳油門，捷達車“嗡”地一聲竄了出去，像是急著要擺脫樓下那些黏膩的恭維。
車里，一股子土腥味和烏龜身上的那種特殊味道混在一起，聞著讓人心煩。
“我說媽，你這又是從哪兒弄的錢？”王建國從后視鏡里瞪著他媽。
劉金花閉著眼睛，手里捻著一串發(fā)亮的棗核佛珠：“佛祖保佑，自有福報。”
“福報？什么福報能讓你三天兩頭往花鳥市場扔錢？一只烏龜幾十上百，你這桶里又是七八只，這都湊齊八十八只了吧？我跟你姐一個月給你的錢，夠你這么折騰嗎？”
“你這孩子，心不誠，一身銅臭味，跟你說不通。”劉金花睜開眼，語氣里帶了責(zé)備，“我花我自己的錢，沒動你們一分。”
“你自己的錢？你哪來的錢？你退休金一個月才幾個子兒？連買菜都得算計著來。”
“我省下來的。”劉金花把頭轉(zhuǎn)向窗外，一副不愿再談的樣子。
王建國氣得方向盤都快捏碎了。他媽就是這樣，永遠都用一套他聽不懂的邏輯跟他說話。省？他比誰都清楚他媽有多“省”。
家里的燈泡壞了，寧可用蠟燭也不換新的，說亮著晃眼。
他給買的新衣服，一次沒穿過，全壓在箱子底，說舊衣服穿著舒服。燉次排骨湯，她把肉全撈給兒子孫子，自己拿湯泡飯，說吃齋，不沾葷腥。
就是這么個“省”到了骨子里的人，買起烏龜來，眼睛都不眨一下。
車開到郊外的野水庫，劉金花抱著桶下了車，走到水邊，嘴里念念有詞，然后把桶一斜，那幾只烏龜慢吞吞地爬出來，噗通噗通掉進水里，很快就不見了蹤影。
劉金花雙手合十，對著水面拜了又拜，臉上是那種功德圓滿的滿足。
王建國靠在車門上，又點了一根煙，看著這荒唐的一幕，心里罵了一句：他媽的，這錢要是給我，夠加小半個月的油了。
那八十八只烏龜放完之后，劉金花消停了一陣子。
她每天的生活又恢復(fù)了那種極端的規(guī)律。早上五點起床，在陽臺上對著東方念經(jīng)。
然后去早市買最便宜的青菜豆腐。回家，做飯，吃飯，洗碗。下午，要么坐在沙發(fā)上打盹，要么就捧著一本字都磨沒了的經(jīng)書看。
王建國覺得，這才是他媽該有的樣子，一個安分的、節(jié)儉的、甚至有點摳門的老太太。
可這種安分沒持續(xù)多久。
那天王建國拉的活兒少，下午三點多就提前收了車。他提著給兒子買的炸雞回到家，一開門，就看到他媽在自己房間里，背對著門口，坐在床邊。
他媽的背影有點緊張，肩膀繃得緊緊的。
王建國覺得奇怪，換了鞋走過去，喊了聲：“媽，我回來了。”
劉金花像是被針扎了一下，猛地一哆嗦，手忙腳亂地把手里的一沓東西往身下的一個舊木箱里塞。那木箱是她陪嫁過來的，上面帶一把銅鎖，幾十年了，誰也沒見她打開過。
慌亂中，幾張鈔票從她手里掉了出來，有十塊的，二十的，還有一張一百的。
“你……你怎么這么早就回來了？”劉金花轉(zhuǎn)過身，臉上是一種被撞破的驚慌，但她很快鎮(zhèn)定下來，彎腰去撿那幾張錢，動作顯得有些僵硬。
“活兒少，就早回來了。”王建國盯著她手里的錢，又看了看那個被她迅速鎖上的木箱，“媽，你哪來這么多錢？”
他看得分明，剛才那一沓，少說也有一兩千，而且都是些零零散碎的票子。
“幾個老姐妹……湊的香火錢，讓我代為保管。”劉金花把撿起來的錢小心地揣進兜里，眼神躲閃著，不敢看兒子。
“香火錢？哪個廟的香火錢能收到你這兒來？還都是零錢？”王建國不信。他不是傻子，他媽那樣子，根本不像是在保管什么香火錢，倒像是賭場里收賬的。
“你這孩子，怎么說話呢！我們念佛的人，心誠，大家湊點錢做功德，有什么問題？”劉金花的聲調(diào)高了起來，像是被冤枉了一樣，“你是不是覺得你媽在外面干什么見不得人的事了？”
說著，她眼圈就紅了。
王建國最怕這個。他一個開出租的大老爺們，嘴笨，吵架從來吵不過他媽。他媽一哭，他就沒轍了。
“行行行，我沒說啥，你當我瞎了。”他把手里的炸雞往桌上一放，“我就是問問。你別動不動就哭。”
那天氣氛很僵。吃飯的時候，誰也沒說話。劉金花又恢復(fù)了那副古井無波的樣子，小口小口地吃著她的水煮青菜。
但王建國心里的那個疙瘩，算是結(jié)結(jié)實實地種下了。
王建國開始留心他媽的行蹤。
他發(fā)現(xiàn)，每個月的初一和十五前后，他媽總會“失蹤”一個下午。她會換上一件干凈但依舊陳舊的藍布褂子，跟王建國說，是去城西的觀音寺跟幾個老蓮友一起念經(jīng)。
一次，兩次，王建國沒在意。次數(shù)多了，他心里那根刺又開始癢了。
這個月的十五，是個周六。王建國早上出了車，但沒去火車站趴活兒，而是在離家不遠的一個路口等著。快到中午的時候，他果然看見他媽從小區(qū)里走了出來。
他發(fā)動車子，不遠不近地跟在后面。
劉金花沒有坐公交車去城西，而是走到了另一個方向的公交站臺，上了一輛開往南郊的破舊中巴。
王建國心里“咯噔”一下。南郊？那邊除了幾個倒閉的工廠，就是一大片亂七八糟的城中村，根本沒有什么寺廟。
他開著車，遠遠地吊著那輛中巴。中巴車在塵土飛揚的路上顛簸，最后在城中村的入口停了下來。
劉金花下了車，熟門熟路地拐進了一條狹窄的巷子。
王建國把車停在路邊，也跟著走了進去。
這巷子又濕又暗，兩邊的墻上貼滿了牛皮癬一樣的小廣告，空氣里彌漫著一股下水道和剩飯剩菜混合的酸臭味。他媽的身影在前面一拐，進了一個掛著“紅星棋牌室”招牌的小門臉。
門是虛掩著的，里面?zhèn)鱽磬须s的麻將聲和男人的咒罵聲，煙霧從門縫里飄出來，嗆得人咳嗽。
王建國皺著眉頭，想推門進去看看。
他剛把手放到門上，門里就出來兩個光著膀子、胳臂上紋著龍虎的年輕人。
“干啥的？”其中一個黃毛斜著眼問他，嘴里叼著煙，一臉不善。
“我……我找人。”王建國看著這架勢，有點發(fā)怵。
“找誰？這里是私人地方，不打牌的別往里湊。”另一個黑胖子堵在門口，像一堵墻。
“我找一個老太太，剛進去的。”
黃毛嗤笑一聲：“這里面的老太太多了，你說哪個？沒空跟你扯淡，趕緊滾蛋。”
說完，“砰”的一聲把門關(guān)上了。
王建國碰了一鼻子灰，心里又氣又急。他不敢硬闖，只能在巷子口來回踱步，像一只被關(guān)在籠子里的狼。
他等了一個多小時，煙抽了快半包，才看見他媽從那個門里出來。
她走路的樣子有點飄，臉色也有些蒼白，像是耗費了很大的精力。但王建過眼尖，看到她把手伸進衣兜里捂了捂，那個兜子明顯比她進去的時候要鼓囊。
那天晚上，王建國沒忍住，跟他媽攤牌了。
“媽，你今天下午去哪兒了？”他把門一關(guān)，開門見山。
劉金花正在擇菜的手停住了，她抬起頭，臉上沒什么表情：“去觀音寺了，不是跟你說了嗎？”
“觀音寺？南郊城中村的觀音寺？開在棋牌室里的觀音寺？”王建國一連串的反問，像連珠炮一樣。
劉金花的臉色“刷”地一下白了。她手里的青菜掉在地上，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。
“你跟蹤我？”她終于找回了自己的聲音，充滿了難以置信和憤怒。
“我要是不跟著你，還真信了你的鬼話！”
王建國把聲音壓得很低，他不想讓鄰居聽見，“你去那種地方干什么？烏煙瘴氣的，里面都是些什么人！你一個吃齋念佛的老太太，跟他們混在一起？”
劉金花像是被抽干了所有力氣，癱坐在小板凳上。
沉默了很久，她才抬起頭，眼睛里已經(jīng)蓄滿了淚水。
“建國啊……你怎么能這么想你媽？”她開始哭，不是嚎啕大哭，是那種無聲的、一抽一抽的哽咽，更讓人心煩意亂。
“那棋牌室的老板，他媽也信佛，病得快不行了，請我……請我去給她念念經(jīng)，祈祈福。那些人看我心誠，就……就湊了點善款，讓我拿去做功德。”
這個理由，漏洞百出，一戳就破。
王建國想罵人，想掀桌子。但他看著他媽那張布滿皺紋、掛著淚痕的臉，那些到了嘴邊的話，又硬生生地咽了回去。
“你當我是三歲小孩嗎？”他最終只擠出這么一句。
“你不信我……你不信你親媽……”劉金花哭得更厲害了，“我一把屎一把尿把你拉扯大，現(xiàn)在老了，倒讓你這么懷疑……我活著還有什么意思……”
她一邊哭，一邊捶著自己的胸口。
王建國徹底沒脾氣了。他吵不過，也問不出所以然。他媽就用眼淚和“養(yǎng)育之恩”這兩樣武器，把他所有的攻擊都化解了。
“行了行了，你別哭了。”他煩躁地擺擺手，“我不管你干什么，你別被人騙了就行。那些地方，以后少去。”
事情就這么不了了之。
王建國覺得自己像一拳打在棉花上，窩囊得很。他知道他媽在撒謊，但他沒有證據(jù)，也沒有精力再去深究。
他每天睜開眼就是車貸房貸，兒子上學(xué)的費用，生活已經(jīng)夠累了，實在不想再為這些猜不透的事情跟親媽鬧得天翻地覆。
他只能安慰自己，也許他媽真的只是貪點小錢，被人利用去搞些封建迷信的活動，只要不惹出大事就行。
日子就這么不好不壞地過著。
劉金花依舊是那個鄰里口中的“活菩薩”，只是她不再頻繁地去放生了，似乎是聽了兒子的勸。她還是會定期“失蹤”一下午，王建國也懶得再問，權(quán)當不知道。
母子倆維持著一種脆弱的和平。
幾年后，劉金花的身體不行了。先是腿腳不利索，后來連下樓都費勁。一場感冒，讓她徹底躺倒在了床上。
王建國要送她去醫(yī)院，她死活不去。
“醫(yī)院是花錢的無底洞，去了就出不來了。”她躺在床上，氣若游絲，但眼神卻異常固執(zhí)，“我的身子我知道，大限到了。佛祖要來接我了。”
她唯一的要求，是讓王建國把那個上了鎖的舊木箱，從床底拖出來，放在她枕頭邊。
從那天起，她就不怎么吃東西了，只是每天抱著那個箱子，像是抱著什么稀世珍寶。她的嘴唇不停地蠕動，王建國湊近了聽，聽到的都是“功德圓滿”、“西方極樂”之類的詞。
她臉上沒有對死亡的恐懼，反而有一種即將奔赴盛宴的期待。
一個平靜的下午，王建國給她喂水，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沒氣了。她走得很安詳，臉上甚至還帶著那抹熟悉的、慈祥的微笑。
葬禮辦得很體面。街坊四鄰都來了，把小小的靈堂擠得滿滿當當。
“唉，劉阿姨真是好人吶，怎么說走就走了。”
“好人沒長命啊，老天爺不長眼。”
“放心吧，劉大善人肯定是去西方享福了，咱們這些凡人，比不了。”
聽著這些話，王建國心里五味雜陳。他對他媽的感情很復(fù)雜，有親情，有怨氣，有不解，但人死了，好像一切都該煙消云散了。
送走了最后一波吊唁的客人，王建國一個人坐在空蕩蕩的房間里。他看著母親的遺像，那張笑臉讓他覺得有些恍惚。
他想起了那個木箱。
他在母親的一串舊鑰匙里，找到了一把小小的、已經(jīng)生了銅銹的銅鑰匙。
“咔噠”一聲，鎖開了。
王建國打開箱子，一股陳舊的樟腦丸味撲面而來。
箱子里的東西很簡單。幾本快翻爛的經(jīng)書，一串廉價的塑料佛珠，一些零散的舊照片。
在這些東西下面，沒有他想象中的存折或者現(xiàn)金。
只有十幾本厚厚的、用牛皮紙做封面的筆記本。
他疑惑地拿起一本，翻開。
里面不是日記，也不是經(jīng)文，而是密密麻麻的、用各種顏色的筆寫下的名字、數(shù)字和一些奇怪的符號。
“張屠戶，豬，45，100元。”
“李寡婦，馬+猴，20，50元。”
“三棟小趙，全包，單，200元。”
一頁又一頁，全是這種他看不懂的天書。他唯一能看懂的，是那些名字，都是附近街區(qū)的一些老鄰居，甚至還有幾個已經(jīng)搬走或者過世的人。
王建國皺著眉頭，把所有本子都翻了一遍。他完全搞不明白，這到底是什么。
是賬本？可這記的又是什么賬？
他把這些本子重新放回箱子，心里那種熟悉的、被什么東西堵住的感覺又回來了。他覺得，他媽給他留下了一個他永遠也解不開的謎。
劉金花的魂魄輕飄飄的，沒有重量。
她看見自己的身體躺在床上，看見兒子王建國為她忙前忙后，看見鄰居們對著她的遺像流眼淚。
她心里很平靜，甚至有點得意。
看吧，我這一輩子，沒白活。功德圓滿了，人人念我的好。
她沒有經(jīng)過傳說中牛頭馬面的押解，好像有一股力量，牽引著她，一路向前。
她走過開滿紅色花朵的黃泉路，踏上冰冷光滑的奈何橋。橋下的忘川河水，黑不見底，翻滾著無數(shù)掙扎的臉孔。
她一點也不怕。她想，自己是積了大功德的人，這些都與她無關(guān)。
很快，她就到了一座雄偉的大殿前。黑色的牌匾上，用她不認識但能看懂的文字寫著“閻王殿”三個大字。
兩個青面獠牙的鬼差把她引了進去。
大殿里陰森森的，兩邊站滿了手持各種刑具的鬼卒，個個面目猙獰。
正上方的寶座上，坐著一個頭戴王冠、面容威嚴的男人。他沒有表情，眼神像兩口深不見底的古井。
這就是閻王。
劉金花非但沒有懼色，反而挺了挺腰桿，有種前來領(lǐng)賞的自豪。
她不等判官問話，就主動上前一步，朗聲說道：“民婦劉金花，陽壽七十有二。一生吃齋念佛，從未殺生。每日誦經(jīng)，供奉我佛。一生行善，捐助廟宇，更曾放生八十八只靈龜，功德無量。今日前來報到，懇請閻王老爺明察，允我前往西方極樂世界。”
她一口氣說完，聲音洪亮，充滿了自信。她相信，自己這份履歷，無論在哪里，都足以得到一個上等待遇。
她說完，抬起頭，等待著閻王的夸贊和判官的記錄。
可是，大殿里一片死寂。
閻王面無表情地看著她，既沒點頭，也沒搖頭。旁邊的判官翻著一本厚重的、黑氣繚繞的冊子，眉頭越皺越緊，臉色越來越難看。
整個大殿安靜得可怕，只有兩邊的油燈“噼啪”作響，火光把鬼卒的影子拉得又長又扭曲。
劉金花心里開始有些不安。這跟她想象的完全不一樣。她壯著膽子，又問了一句：“閻王爺，我一生行善，吃齋念佛，為何是這般光景？”
閻王沒有看她，而是對著堂下鬼差冷冷地發(fā)號施令：“傳，一應(yīng)人證陰魂。”
