浙江
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我十三歲走的時(shí)候，媽沒哭，只一巴掌甩在我臉上，罵我是喂不熟的白眼狼。
我捏著兜里皺巴巴的五十塊錢，頭也沒回。
七年后，我把軍功章揣在懷里，換上當(dāng)年的舊衣服，想偷偷摸摸溜回家，看她一個(gè)驚喜的眼神。
可我扒著院墻的縫，看見的不是她燒飯的背影，也不是她納鞋底的側(cè)臉。
我看見村長的巴掌，像一塊臟抹布，朝著我媽那張爬滿皺紋的臉，狠狠地扇了過去...
綠皮火車像一條疲憊的鐵蛇，在無盡的軌道上磨著牙。
車廂里頭的味兒很沖，是泡面、汗臭和廉價(jià)香煙混在一起的味兒，黏糊糊的，扒在人身上。
我叫李崢，二十歲。
我靠著窗戶，窗玻璃上哈著一層油膩的白氣。我用指頭在上面劃拉，什么也畫不出來，只留下一道更臟的痕跡。
對(duì)面坐著一家三口，孩子在鬧，女人在哄，男人悶頭抽煙。煙霧繚繞過來，我不躲，只是看著。
七年了。
七年前我從家里跑出來，也是坐的這種火車。
那時(shí)候我十三歲，個(gè)子還沒長開，瘦得像根豆芽菜。兜里揣著從我媽枕頭底下偷的五十塊錢，心里頭全是火。
現(xiàn)在，我懷里的背包沉甸甸的。
里面有一件疊得方方正正的軍裝，肩章閃著光。
還有一個(gè)木頭盒子，盒子里是一枚二等功軍功章。盒子底下，壓著一張銀行卡，里面有四十三萬。
那是我拿命換來的。
火車哐當(dāng)一聲，顛簸得厲害。對(duì)面的孩子把一碗泡面湯灑在了地上，他媽尖叫著跳起來。
我沒動(dòng)。這點(diǎn)動(dòng)靜，跟邊境線上那次任務(wù)比，算個(gè)屁。
那晚，子彈擦著我頭皮飛過去，熱辣辣的，像有人拿烙鐵在我腦袋上燙了一下。我趴在泥水里，一動(dòng)不敢動(dòng)，聽著戰(zhàn)友在不遠(yuǎn)處悶哼一聲，然后就沒了聲息。
后來，我一個(gè)人，端著槍，摸黑摸了回去。
再后來的事，就變成了檔案袋里的文字和這枚冰冷的軍功章。
領(lǐng)導(dǎo)拍著我肩膀，說我是好樣的，是部隊(duì)的驕傲。他問我有什么心愿。
我說，我想回家。
請(qǐng)了二十天假，歸心似箭。
火車到縣城的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。我沒急著轉(zhuǎn)車回村，而是先去了趟縣里最破舊的商品批發(fā)市場。
那里的空氣里飄著一股塑料和劣質(zhì)布料的味道。我穿過一排排掛滿衣服的攤位，最后在一個(gè)角落里停下。
“老板，這身多少錢？”我指著一件洗得發(fā)白的T恤和一條磨出毛邊的牛仔褲。
老板是個(gè)胖女人，打著哈欠，眼皮都懶得抬?！耙惶琢?，不講價(jià)?！?/p>
我付了錢，找了個(gè)公共廁所換上。
鏡子里的我，看起來跟七年前那個(gè)離家出走的土氣少年沒什么兩樣。只是眼神不一樣了。以前是倔，現(xiàn)在是冷。
我把換下來的干凈便裝和背包里的東西一起塞進(jìn)一個(gè)黑色塑料袋里提著。
我就是想這樣回去。
我想讓我媽孫鳳英看見我的時(shí)候，以為我是在外面混不下去了，才灰溜溜地滾回來。
等她罵夠了，或者，再給我一巴掌。
我再把軍功章和銀行卡掏出來，放在她面前。
告訴她，媽，你兒子出息了。
這大概是一種很幼稚的、屬于我自己的儀式感。我就是想看看她那張又驚又喜的臉。
為了這一眼，我想了七年。
從縣城到李家村的城鄉(xiāng)巴士，一天只有三趟。
車上人不多，稀稀拉拉坐著幾個(gè)進(jìn)城賣菜又回村的老人。售票員認(rèn)識(shí)我，但又不敢認(rèn)。她盯著我看了半天，試探著問：“你是……孫鳳英家的那個(gè)……崢崢？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“是，三嬸。”
她一下就炸了鍋，嗓門提得老高，“哎喲我的天！你可算回來了！你這孩子，一走七年，一點(diǎn)消息都沒有！你知不知道你媽……”
她話說到一半，又咽了回去，擺擺手，“算了算了，回來就好，回來就好。你快回家看看吧，你媽想你想得眼睛都快哭瞎了?！?/p>
我沒再說話，只是把頭轉(zhuǎn)向窗外。
村子變了。
以前進(jìn)村是條土路，現(xiàn)在鋪上了水泥。路兩邊，以前是成片的稻田，現(xiàn)在，全是工地。
挖得亂七八糟的黃土地上，立著幾棟孤零零的毛坯小洋樓，像沒長齊的牙。更多的是拆了一半的房子，斷壁殘?jiān)u頭瓦塊堆得到處都是。
整個(gè)村子，像被誰啃了一口，啃得很難看。
車在村口停下。我下了車，提著黑色塑料袋，往記憶里的家的方向走。
空氣里有股塵土味。
沒走幾步，一輛裝著廢鐵的小貨車“嘎吱”一聲停在我身邊。
車窗搖下來，探出一個(gè)腦袋。
“我操！李崢？”
我看著他，也愣了一下，隨即笑了?！爸芎?？”
周浩是我發(fā)小，穿一條褲子長大的。他從車上跳下來，狠狠擂了我一拳，“你小子還知道回來！七年！你他媽死哪去了？”
他比以前胖了，也黑了，臉上帶著一種被生活磨礪過的市儈。
我們蹲在馬路牙子上，他給我遞了根煙。我擺擺手，說戒了。
他自己點(diǎn)上，狠狠吸了一口，吐出的煙圈都帶著一股子怨氣。
“村里怎么搞成這樣了？”我問。
“還能怎么搞，拆遷唄?！敝芎茝椓藦棢熁?，“說是搞什么新農(nóng)村建設(shè)，其實(shí)就是開發(fā)商看上我們這塊地了，要蓋商品房。給的那點(diǎn)補(bǔ)償款，塞牙縫都不夠?！?/p>
“都簽了？”
“不簽?zāi)茉趺崔k？”周浩苦笑一下，“村長王大頭，你還記得吧？就是那個(gè)王建富，外號(hào)王大頭的?，F(xiàn)在牛逼了，是這次拆遷的頭兒。那家伙，心黑手狠，誰不簽，他有的是辦法治你?！?/p>
“什么辦法？”
周浩看了我一眼，壓低了聲音，“半夜砸玻璃，往院里扔死貓死狗，還有的……直接斷水?dāng)嚯?。誰受得了這個(gè)？大家伙兒不都拖家?guī)Э诘?，只能捏著鼻子認(rèn)了?！?/p>
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
“我媽呢？”
周浩的表情變得有點(diǎn)古怪，他把煙頭扔在地上，用腳碾了碾?！熬湍銒屇瞧猓氵€不知道？全村就剩她跟另外兩家‘釘子戶’了。王大頭最近天天往你家跑，你媽……日子不好過?！?/p>
“他敢動(dòng)手？”我的聲音冷了下來。
“那倒沒有，王大頭也怕出事。就是……就是磨人唄。”周浩話說得含糊，眼神躲躲閃閃，“哎呀，你趕緊回家看看就知道了。你回來了就好，你媽有主心骨了。”
他拍拍我的肩膀，跳上車，“我這還得去送貨，晚上找你喝酒！”
小貨車冒著黑煙開走了，留下我一個(gè)人站在漫天灰塵里。
我攥緊了手里的塑料袋，邁開步子。
回家的路，變得格外漫長。
我家在村子最里頭，一棟幾十年的老瓦房。
我爸死得早，我媽一個(gè)人拉扯我長大。這房子，是她和我爸結(jié)婚時(shí)蓋的，是她唯一的念想。
我記得我走之前，她總說，這房子得留著，以后給我娶媳婦用。
她說，這是家，是根。
越往里走，人煙越稀少。兩邊的房子大多都空了，門窗黑洞洞的，像死人的眼睛。偶爾有條野狗從廢墟里竄出來，沖我齜牙咧嘴地叫幾聲，又夾著尾巴跑了。
很荒涼。
一種不祥的預(yù)感，像藤蔓一樣，從我腳底心往上爬。
離家還有幾十米遠(yuǎn)，我就聽見了吵嚷聲。
一個(gè)男人的聲音，又粗又橫，帶著一股子蠻不講理的勁兒。
“孫鳳英！我再跟你說最后一遍！這合同你簽，也得簽！不簽，也得簽！別他媽給臉不要臉！”
是王大頭。
我腳步一頓。
緊接著，是我媽的聲音。她的聲音比記憶里蒼老了許多，也沙啞了許多，但那股子倔強(qiáng)勁兒還在。
“王大頭，你死了這條心吧！這房子是我男人留下的，是我等我兒子回來的地方！你想拆，除非從我尸體上踏過去！”
“嘿！你個(gè)死老太婆，還跟我來勁了是吧？”
王大頭冷笑起來，“等兒子？你那兒子早死外邊了！七年都沒個(gè)影，你還等個(gè)屁！我今天就把話放這，明天你要是再不簽，我就叫挖掘機(jī)來，直接給你推平了！”
“你敢！”
我再也聽不下去，三步并作兩步?jīng)_到院墻邊。
我家的院墻不高，是用泥磚砌的，墻頭長滿了雜草。我扒著一道裂開的墻縫，朝里面看去。
院子里，站著三個(gè)人。
王大頭站在中間，穿著一件不合身的夾克，挺著個(gè)啤酒肚，脖子上戴著條小指粗的金鏈子，油光滿面。他身后，還跟著兩個(gè)染著黃毛的小青年，吊兒郎當(dāng)?shù)乇е觳?，一臉看好戲的表情?/p>
我媽就站在他們對(duì)面。
她真的老了。頭發(fā)白了大半，在風(fēng)里亂糟糟的。背也駝了，臉上全是褶子，像一張被揉搓過的舊報(bào)紙。她穿著一件洗得發(fā)灰的舊褂子，腳上是一雙布鞋。
但她的腰桿，挺得筆直。
她就那么一個(gè)人，擋在老屋的門前，像一棵快要枯死、卻又不肯倒下的老樹。
王大頭手里拿著一份文件，大概就是那份拆遷合同。他把合同甩得嘩嘩響，唾沫星子都快噴到我媽臉上了。
“孫鳳英，我耐心有限！你今天簽了，我馬上叫人把錢給你！你要是再犟，一分錢你都別想拿到！還得從這房子里滾出去！”
我媽死死盯著他，眼睛里全是血絲?！拔艺f了，我不簽！你們給的那點(diǎn)錢，連在城里買個(gè)廁所都不夠！我哪兒也不去，我就守著我這房子！”
王大頭徹底被激怒了。
他在村里橫行霸道慣了，什么時(shí)候受過這個(gè)氣。尤其是在兩個(gè)小跟班面前，他覺得面子上掛不住。
他的臉漲成了豬肝色，眼睛瞪得像牛眼。
“好！好！好！”他連說三個(gè)好字，咬牙切齒，“你個(gè)老不死的，敬酒不吃吃罰酒！老子今天就教教你怎么做人！”
他猛地?fù)P起了那只肥碩的手。
我扒在墻縫上的手指，瞬間攥緊了。指甲深深陷進(jìn)泥磚里，我甚至能感覺到磚石的粉末。
我看到我媽的身體下意識(shí)地縮了一下，但她沒有躲。她還是死死地盯著王大頭，眼神里是屈辱，是憤怒，但沒有一絲一毫的退縮。
王大頭的手在空中頓了一下，隨即，帶著風(fēng)聲，惡狠狠地?fù)]了下去。
“啪！”一聲清脆響亮的耳光，狠狠地扇在孫鳳英的臉上。
那聲音，像一道炸雷，在我腦子里轟然炸開。
我看見我媽的頭猛地往旁邊一甩，整個(gè)人踉蹌著倒退了兩步，后背重重地撞在了門框上。
她臉上，以肉眼可見的速度，迅速浮起一個(gè)鮮紅的巴掌印。
她整個(gè)人都懵了，站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。眼神里是震驚，是難以置信，最后，是無盡的屈辱。
那一瞬間，我全身的血液，好像先是凝固了，然后又像火山一樣，轟地一下全涌上了頭頂。
我在泥潭里滾過，在槍林彈雨里穿過，我看著戰(zhàn)友在我面前倒下，眼睛都沒眨一下。七年的軍旅生涯，把我磨成了一塊又冷又硬的石頭。
可現(xiàn)在，這塊石頭，被那一記耳光，扇得粉碎。
我腦子里什么都沒有了。
沒有驚喜。
沒有儀式感。
只有墻那邊，我媽臉上那個(gè)刺眼的巴掌印，和我心臟里那座正在瘋狂噴發(fā)的火山。
我手里提著的黑色塑料袋，“啪嗒”一聲掉在地上。
里面的軍功章，硌得我的心，生疼。
院門是木頭的，早就朽了，只用一根鐵絲從里面拴著。
我沒有吼，也沒有叫。
我退后兩步，然后猛地前沖，用肩膀狠狠撞了上去。
“哐啷——”
一聲巨響，整個(gè)院門連著門框，向內(nèi)倒塌下去，砸在地上，激起一片塵土。
院子里的人全被這突如其來的變故嚇傻了。
王大頭和那兩個(gè)黃毛小青年猛地回頭，驚恐地看著門口。
我媽也回過神，捂著臉，呆呆地望過來。
我穿過彌漫的灰塵，一步一步走進(jìn)院子。
我沒有看王大頭。
我的眼睛里，只有我媽。
我走到她面前，看見她臉上的五指印，看見她眼角噙著的淚，看見她嘴角滲出的一絲血跡。
我的心，像被一只手狠狠攥住，攥得我喘不過氣。
我伸出手，想去碰碰她的臉，手卻在半空中抖得厲害。
“媽?！?/p>
我開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過。
“我回來了?！?/p>
孫鳳英渾身一震。她看著我，看著我這張既熟悉又陌生的臉，看著我這一身洗得發(fā)白的舊衣服。
她眼里的迷茫、震驚、屈辱，瞬間被一種巨大的、無法言說的情緒所取代。
“崢……崢崢？”她顫抖著嘴唇，試探地叫了一聲。
“是我?！?/p>
她再也忍不住了。
積攢了七年的思念、擔(dān)憂、委屈和痛苦，在這一刻，如同決堤的洪水，轟然爆發(fā)。
“哇——”的一聲，她抱著我，嚎啕大哭。哭得像個(gè)孩子，哭得撕心裂肺。
我緊緊地抱著她，抱著她這副干瘦、佝僂的身體。我能感覺到她的骨頭硌著我。
我一下一下地拍著她的背，就像小時(shí)候她哄我睡覺那樣。
我的眼眶滾燙，但我一滴淚都流不出來。
王大頭終于從驚嚇中反應(yīng)過來。他看著我，又看看我媽，臉上露出一種混合著忌憚和鄙夷的神情。
“你誰??？哦……想起來了，是李崢？你個(gè)小兔崽子，總算舍得滾回來了？”他以為我是個(gè)在外面混不下去的流浪漢，膽子又大了起來。
“回來得正好！趕緊勸勸你媽這個(gè)死老太婆，把字簽了！不然，你們娘倆都得從這滾蛋！”
