浙江
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我坐在老舊的藤椅上，摩挲著手里那張舊銀行卡。
這十年，我咬牙堅(jiān)持著，照顧他衣食住行，他生病后，還是我床前床后的伺候著，他的兒子沒(méi)來(lái)看望一次。
臨終前，他留給他兒子20萬(wàn)，只給我2萬(wàn)，取錢時(shí)我愣住了。
我叫林秀，40歲那年，前夫因?yàn)橐粓?chǎng)意外走了，留下我和一個(gè)剛上大學(xué)的女兒。
那時(shí)候，我在豫南小城的紡織廠當(dāng)擋車工，每天從早忙到晚，辛苦的很。
女兒考上了外地的大學(xué)，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)壓得我喘不過(guò)氣。
我每天除了上班，還要去夜市擺地?cái)偅u些襪子、發(fā)卡之類的小物件，常常忙到深夜才能回家。
親戚們看著我孤零零的，總勸我再找個(gè)伴，說(shuō)女人這輩子，總得有個(gè)知冷知熱的人搭伙過(guò)日子，往后老了也好有個(gè)照應(yīng)。
我嘴上應(yīng)著，心里卻沒(méi)底——中年女人再婚，哪有那么容易？更何況我還帶著一個(gè)女兒，模樣普通，家境平平，誰(shuí)會(huì)真心實(shí)意地對(duì)我好？
直到在廠門口的菜市場(chǎng)，遇見(jiàn)了老周。
老周叫周建國(guó)，那年60歲，是市機(jī)床廠的退休老工人，老伴走得早，唯一的兒子周強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)后去了南方做生意。
那天我下夜班，拖著灌了鉛似的腿去買菜，想著買點(diǎn)便宜的青菜，熬點(diǎn)粥對(duì)付一頓。
走到臺(tái)階處，腳下一滑，整個(gè)人摔了個(gè)趔趄，手里的菜籃子翻了，蔫巴巴的青菜撒了一地。
兩個(gè)西紅柿滾到了路邊，沾了一層灰。我又急又窘，蹲在地上撿青菜，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
就在這時(shí)，一雙粗糙的、布滿老繭的大手伸了過(guò)來(lái)，幫我把散落在地上的青菜葉子一片片撿起來(lái)，塞進(jìn)我的菜籃子里。
他又撿起那兩個(gè)西紅柿，掏出兜里的手帕擦了擦上面的灰，遞給我。
“妹子，走路看著點(diǎn)路，這臺(tái)階剛下過(guò)雨，滑得很。”
我抬頭一看，是個(gè)頭發(fā)花白的老人，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，臉上布滿了皺紋，眼神卻很溫和，帶著點(diǎn)豫南人特有的憨厚。
我連忙道謝，他擺擺手說(shuō)：“多大點(diǎn)事兒，不值當(dāng)客氣。”
后來(lái)，我總能在菜市場(chǎng)碰見(jiàn)他。
他買的菜很簡(jiǎn)單，一捆青菜，幾個(gè)饅頭，有時(shí)候會(huì)買一小塊五花肉，說(shuō)是自己燉著吃。
他知道我一個(gè)女人不容易，常常把自己蒸好的玉米面饅頭、燉得軟爛的紅燒肉送到我家。
我看他獨(dú)居冷清，屋子里空蕩蕩的，連口熱乎飯都吃不上，就經(jīng)常做些家常菜，端一碗給他送去。
一來(lái)二去，兩顆孤單的心就慢慢靠在了一起。
他說(shuō)：“秀啊，我沒(méi)啥大本事，退休金不多，但足夠我們倆過(guò)日子。
你跟著我，我肯定不讓你受委屈。”
我看著他真誠(chéng)的眼神，心里的那道防線，一點(diǎn)點(diǎn)瓦解了。
40歲那年冬天，我和老周領(lǐng)了證。
沒(méi)有盛大的婚禮，沒(méi)有華麗的婚紗，甚至沒(méi)有一件新衣服，只是在家里擺了兩桌酒席，請(qǐng)了幾個(gè)親戚朋友。
他兒子周強(qiáng)也回來(lái)了，西裝革履，頭發(fā)梳得油光锃亮，手里拎著一個(gè)名牌皮包，一看就是在大城市混得風(fēng)生水起的樣子。
他對(duì)我客客氣氣的，叫了一聲“林阿姨”，但眼神里的疏離和打量，我看得一清二楚。
飯桌上，他只顧著和親戚們吹噓自己的生意做得多大，賺了多少錢，對(duì)老周幾乎沒(méi)什么過(guò)問(wèn)。
老周給他夾了一塊紅燒肉，他皺著眉頭扒拉到一邊，說(shuō)：“爸，這肉太肥了，我在外面都吃海鮮。”
老周臉上的笑容僵了一下，默默收回了筷子。
我悄悄給老周碗里夾了一筷子他愛(ài)吃的炒青菜，他抬頭沖我笑了笑，眼里帶著一絲落寞。
婚后的日子，平淡而安穩(wěn)。
前五年，老周的身體還算硬朗，每天早上五點(diǎn)多就起床，去公園打太極，回來(lái)的時(shí)候順便買好早餐。
我去紡織廠上班，他就把家里收拾得干干凈凈，地板拖得能照見(jiàn)人影，窗戶擦得一塵不染，連廚房的灶臺(tái)都擦得锃亮。
等我下班回來(lái)，桌上總有熱乎的飯菜，一碗小米粥，一碟咸菜，一盤炒青菜，簡(jiǎn)單卻暖胃。
有時(shí)候我加班晚了，他就騎著那輛老舊的二八自行車，去廠里接我。
昏黃的路燈把我們的影子拉得很長(zhǎng)，他哼著跑調(diào)的豫劇，我坐在后座上，抱著他的腰，聞著他身上淡淡的皂角味，心里滿是安寧。
那時(shí)候，我總覺(jué)得，這樣的日子，就算平平淡淡，也挺好的。
可命運(yùn)，總是喜歡在你覺(jué)得安穩(wěn)的時(shí)候，給你一記重錘。
第五年冬天，老周的身體突然垮了。
那天早上，他去公園打太極，回來(lái)的時(shí)候，突然咳得厲害，捂著胸口蹲在地上，半天起不來(lái)。
我嚇壞了，趕緊把他送到醫(yī)院，檢查結(jié)果出來(lái)，是慢性支氣管炎急性發(fā)作，還伴有高血壓、冠心病。
醫(yī)生說(shuō)，他年紀(jì)大了，身體機(jī)能下降，以后要好好靜養(yǎng)，不能勞累，不能受涼，還要長(zhǎng)期吃藥。
從那以后，老周的身體就一天不如一天。
他再也不能去公園打太極了，連下樓都成了奢望，每天只能坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著窗外的梧桐樹(shù)發(fā)呆。
他的咳嗽越來(lái)越嚴(yán)重，尤其是到了晚上，咳得整夜睡不著覺(jué)，喉嚨里像堵著一團(tuán)棉花，憋得滿臉通紅。
我每天晚上都要起來(lái)好幾次，給他倒水，給他拍背，直到他呼吸平穩(wěn)下來(lái)。
也就是從那時(shí)起，周強(qiáng)回來(lái)的次數(shù)多了些。
但他每次回來(lái)，都不是為了照顧老周，而是盯著老周的退休金和存款。
有一回，他坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，手里把玩著老周的勞模獎(jiǎng)?wù)拢唤?jīng)心地問(wèn)：
“爸，你那退休金一個(gè)月多少錢？這么多年存了多少了？我最近生意周轉(zhuǎn)不開(kāi)，想跟你借點(diǎn)，等我賺了錢就還你。”
老周放下手里的藥碗，皺著眉頭看著他：
“我的退休金，夠我和你林阿姨過(guò)日子就行，沒(méi)存下多少。
你做生意，自己多想想辦法，別總想著靠家里。”
周強(qiáng)的臉一下子就沉了下來(lái)，語(yǔ)氣也變得不耐煩：
“爸，你說(shuō)這話就沒(méi)意思了。我是你唯一的兒子，你的錢將來(lái)不都是我的？
現(xiàn)在借我點(diǎn)怎么了？難不成你還想把錢留給外人？”
他說(shuō)“外人”兩個(gè)字的時(shí)候，眼神瞥了我一眼，那眼神里的輕蔑，像一根針，扎得我心口疼。
我坐在旁邊，聽(tīng)著心里很不是滋味，忍不住開(kāi)口：
“周強(qiáng)，你爸身體不好，每天吃藥都要花不少錢，我們真的沒(méi)什么積蓄。
你在外面做生意，比我們有本事，門路也多，肯定能想到辦法的。”
周強(qiáng)冷笑一聲，瞥了我一眼：“林阿姨，這是我們周家的事，你就別插嘴了。你一個(gè)外人，管得也太寬了。”
“你說(shuō)什么？”老周氣得渾身發(fā)抖，指著周強(qiáng)的鼻子罵道，“你給我滾！我沒(méi)有你這樣的兒子！白眼狼！我白養(yǎng)你這么大了！”
周強(qiáng)也來(lái)了脾氣，猛地站起身，把手里的獎(jiǎng)?wù)峦雷由弦凰ぃl(fā)出“哐當(dāng)”一聲響。
“滾就滾！誰(shuí)稀罕待在這個(gè)破地方！”他冷哼一聲，摔門而去。那扇木門被摔得“哐當(dāng)”一聲響，震得窗戶上的玻璃都嗡嗡作響。
老周癱坐在沙發(fā)上，捂著胸口，大口大口地喘著氣，臉色蒼白得像一張紙。
我趕緊給他倒了杯水，拍著他的背安慰他：“別生氣，別生氣，氣壞了身體不值得。他不懂事，你別跟他一般見(jiàn)識(shí)。”
老周看著我，眼眶紅了，眼淚順著皺紋流了下來(lái)：“秀啊，我這輩子，最對(duì)不起的就是你。
娶了你，沒(méi)讓你享過(guò)一天福，還讓你跟著我受氣。我這個(gè)兒子，算是白養(yǎng)了。”
我握住他粗糙的手，搖搖頭，聲音哽咽：“說(shuō)什么傻話呢？夫妻之間，不就是要互相扶持嗎？只要我們倆好好的，比什么都強(qiáng)。”
話是這么說(shuō)，可我心里清楚，周強(qiáng)這輩子，怕是都不會(huì)明白老周的苦心了。
從那以后，老周的身體越來(lái)越差，咳嗽越來(lái)越頻繁，后來(lái)連下床都成了難事，稍微動(dòng)一下就喘得厲害。
我看著心疼，干脆辭了紡織廠的工作，專心在家伺候他。
每天清晨，天不亮我就起床，先把煤爐子燒旺，給屋里取暖，然后端著一盆溫水進(jìn)屋。
老周還在睡著，臉色蒼白，呼吸微弱。
我坐在床邊，輕輕幫他掖好被角，然后擰干毛巾，小心翼翼地給他擦臉、擦手。
他的皮膚很干，皺巴巴的，像一張揉過(guò)的紙。
擦完臉，我又給他漱口，他的嘴張不大，我就用棉簽沾著溫水，一點(diǎn)點(diǎn)幫他清理口腔。
然后，我扶他坐起來(lái)，在他背后墊上厚厚的靠墊，讓他靠得舒服些。
接著去廚房熬粥，小米粥要熬上一個(gè)多小時(shí)，熬得軟爛黏稠，里面加幾顆紅棗和枸杞，給他補(bǔ)身體。
粥熬好后，我盛一碗，晾到溫?zé)幔缓笞诖策叄簧滓簧椎匚顾取?/p>
他的手抖得厲害，連勺子都握不住，我就耐心地喂，他喝一口，我就給他擦一下嘴角。
有時(shí)候他嗆到了，我就趕緊拍他的背，直到他緩過(guò)來(lái)。
中午，我給他做軟爛的面條或者蒸蛋羹。
他牙口不好，吃不了硬東西，我就把面條煮得爛爛的，把青菜剁成碎末，拌在面條里。
蒸蛋羹要蒸得嫩嫩的，用勺子舀起來(lái)，能晃悠悠的那種。
他吃得很少，有時(shí)候一碗粥，他只能喝小半碗，我看著著急，卻又沒(méi)辦法，只能變著花樣給他做吃的。
下午的太陽(yáng)好，我就把他抱到輪椅上，推到陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。
給他蓋好毯子，怕他著涼，又搬個(gè)小板凳坐在旁邊，給他捏胳膊捏腿。
他的腿已經(jīng)有些萎縮了，肌肉松弛，捏上去軟軟的。
我就從大腿到腳踝，一遍一遍地揉，一遍一遍地捏，揉得手都酸了，也不敢停。
老周看著我，眼里總是濕漉漉的，想說(shuō)什么，卻只能發(fā)出微弱的氣音。
我就握著他的手，笑著說(shuō)：“老周，沒(méi)事，我不累，等你好了，咱們一起去公園打太極，好不好？”
他眨眨眼睛，算是回應(yīng)。 最難熬的，是夜里。
老周的支氣管炎一犯，就咳得撕心裂肺，有時(shí)候還會(huì)憋得喘不過(guò)氣。
我不敢睡熟，每隔一個(gè)小時(shí)就起來(lái)一次，給他拍背，喂他喝水，幫他翻身。
有好幾次，后半夜他咳得厲害，臉憋得發(fā)紫，我嚇得魂都快沒(méi)了，趕緊給他找藥，喂他吃下去。
然后抱著他的上半身，讓他靠在我懷里，輕輕拍著他的背，直到他呼吸平穩(wěn)下來(lái)。
窗外的月光照進(jìn)來(lái)，映著他蒼白的臉，我看著他，眼淚就忍不住掉下來(lái)。
那時(shí)候，我真的覺(jué)得，日子太難了，難到我快要撐不下去了。
可看著老周那雙依賴的眼睛，我又咬咬牙，告訴自己，不能倒下，我要是倒下了，老周怎么辦？
女兒放暑假回來(lái)，看著我熬得通紅的眼睛，看著我瘦得脫了形的身子，心疼得直哭。
抱著我說(shuō)：“媽，你太累了，雇個(gè)護(hù)工吧，這樣下去你身體會(huì)垮的。”
我搖搖頭，擦了擦女兒的眼淚：“護(hù)工哪有自己人貼心？
你周叔這輩子苦了大半輩子，年輕的時(shí)候在機(jī)床廠拼命干活，落下一身病，老了又沒(méi)人照顧。
我得好好照顧他，不能讓他受委屈。”
女兒嘆了口氣，也幫著我一起照顧老周。
她給老周擦身，給老周按摩，給老周讀報(bào)紙。老周看著我們娘倆忙前忙后，眼里滿是感激。
日子就這么一天天過(guò)，我守著老周，從40歲守到50歲，從青絲守到鬢角染霜。
他清醒的時(shí)候越來(lái)越少，大多數(shù)時(shí)候，都昏昏沉沉地睡著，可只要我握著他的手，他的手指就會(huì)微微動(dòng)一下，像是在回應(yīng)我。
我知道，他心里清楚，誰(shuí)是真心待他好。
第十年的秋天，豫南的天氣轉(zhuǎn)涼，梧桐葉開(kāi)始一片片落下。
老周的病情突然加重了，他咳得痰里帶血，臉色白得像紙，呼吸微弱。
我嚇壞了，趕緊打了120，把他送進(jìn)了醫(yī)院。
醫(yī)生檢查后，搖了搖頭，把我叫到辦公室，下了病危通知書，說(shuō)他時(shí)間不多了，讓我通知家屬，準(zhǔn)備后事。
我腿一軟，差點(diǎn)癱倒在地，扶著墻才站穩(wěn)。眼淚像斷了線的珠子，掉個(gè)不停。
我顫抖著手，給周強(qiáng)打了電話，讓他趕緊回來(lái)。
周強(qiáng)接到電話，第二天才趕回來(lái)。他走進(jìn)病房，穿著光鮮亮麗的西裝，手里拎著一個(gè)皮包。
看著躺在病床上奄奄一息的老周，臉上沒(méi)有絲毫悲傷，反而先湊到我身邊，壓低聲音問(wèn)我：
“我爸的銀行卡呢？密碼是多少？他那些錢都存在哪里了？”
我的心像被冰錐扎了一下，冰冷冰冷的。
