四川
一九八八年的春天來得特別遲。
機械廠的梧桐樹才剛剛冒出嫩芽。
袁俊名站在車間門口，望著宣傳欄前擁擠的人群。
他知道，那是廠里最后一次福利分房的公告。
口袋里那張薄薄的結婚證突然變得滾燙。
三個月前，沈夢璐提出假結婚時明亮的眼睛還在眼前晃動。
而現在，她正朝他走來，手里攥著兩把嶄新的鑰匙。
“房子分下來了。”她的聲音很輕，像一片羽毛落在心上。
袁俊名覺得眼眶發熱，這場戲終于要落幕了。
他以為會看到如釋重負的笑容。
卻沒想到，沈夢璐突然舉起拳頭，狠狠捶在他胸口。
“袁俊名，你這個傻子！”她的眼圈也紅了。
01
車間的機器轟鳴聲像永不停歇的潮水。
袁俊名站在銑床前，手套上沾滿黑色的機油。
他的目光穿過嗡嗡作響的機器，落在質檢區的沈夢璐身上。
她正低頭記錄著什么，馬尾辮隨著動作輕輕晃動。
“小袁，圖紙看得怎么樣了？”劉科長的聲音從身后響起。
袁俊名慌忙轉身，差點碰倒旁邊的工具盒。
“快好了，劉科長。”他扶了扶眼鏡，聲音有些發緊。
劉文強五十出頭，頭發梳得一絲不茍，中山裝永遠筆挺。
他拍拍袁俊名的肩膀：“年輕人要多用心。”
說完便朝質檢區走去，臉上堆起親切的笑容。
“小沈啊，這批活檢驗得怎么樣？”
沈夢璐抬起頭，露出職業化的微笑：“劉科長，正在看。”
袁俊名低下頭，繼續研究圖紙上的參數。
他知道自己不該總是盯著沈夢璐看。
可眼睛就是不聽話。
三年前她剛進廠時，穿著一件洗得發白的的確良襯衫。
現在雖然換了工裝，那股子靈動的勁兒卻沒變。
“俊名，幫個忙。”丁高峻推著一車零件過來。
這個比袁俊名早進廠半年的年輕人總是很熱情。
過分熱情。
“這批軸承要送去倉庫，我那邊忙不過來。”
袁俊名點點頭，接過推車。
經過質檢區時，他聽見丁高峻在和沈夢璐說話。
“夢璐，周末文化宮有舞會，一起去吧？”
沈夢璐頭也沒抬：“不了，要回家幫我媽做衣服。”
丁高峻訕訕地走開，看見袁俊名，笑容變得有些勉強。
倉庫在廠區最里面，要穿過整個車間。
推車吱呀吱呀地響，像極了袁俊名此刻的心情。
他知道丁高峻也在申請分房。
而且丁高峻的舅舅是局里的領導。
回到工位時，沈夢璐正在等他。
“你的水杯忘在食堂了。”她遞過來一個搪瓷杯。
杯身上印著“先進生產者”的紅字，已經有些掉漆。
“謝謝。”袁俊名接過杯子，手指不小心碰到她的。
兩人都迅速縮回手。
沈夢璐笑了笑，轉身離開。
她的背影消失在車間的拐角，袁俊名還愣在原地。
杯子上殘留的溫度，讓他心跳快了幾拍。
02
分房公告貼在廠辦門口最顯眼的位置。
紅紙黑字，在春風里嘩嘩作響。
圍觀的職工里三層外三層，議論聲此起彼伏。
“要雙職工優先？”
“工齡十年以上才有資格申請？”
“這不明擺著為難人嗎！”
袁俊名站在人群外圍，默默記下條件。
他進廠才五年，又是單身，希望渺茫。
“小袁，你也來看分房的事？”魏學兵不知什么時候出現在身邊。
這位老工程師快要退休了，總是笑瞇瞇的。
“就看看。”袁俊名說。
魏工推推老花鏡：“這次房源少，條件卡得嚴。”
他壓低聲音：“聽說只有八套，申請的有上百人。”
袁俊名的心沉了沉。
他住在廠里的集體宿舍，四個人一間屋。
每天晚上都能聽見室友的鼾聲和夢話。
他渴望有一個自己的空間，哪怕只有十平米。
“不過，”魏工話鋒一轉，“雙職工家庭能加不少分。”
他意味深長地看了袁俊名一眼，踱著步子走了。
沈夢璐也從辦公樓里出來，站在公告前看了很久。
她的側臉在陽光下顯得特別安靜。
袁俊名知道她家住城南的大雜院。
一家五口擠在兩間平房里，廚房是公用的。
上次去技術科送資料時，他聽見她在打電話。
“媽，我知道，再堅持堅持……”
聲音里的疲憊，讓他至今難忘。
“夢璐，你覺得這次有希望嗎？”女會計王姐湊過來問。
沈夢璐搖搖頭：“我工齡不夠，又是單身。”
王姐嘆氣：“要是你爸還在廠里就好了。”
沈夢璐的父親曾是八級鉗工，前年病逝了。
這件事廠里老人都知道。
袁俊名看見她的手指微微蜷縮了一下。
丁高峻不知從哪兒冒出來，聲音洪亮：“夢璐別擔心，我舅舅說這次政策會傾斜年輕骨干。”
他特意看了眼袁俊名，帶著幾分炫耀。
下班鈴響了，人群漸漸散去。
袁俊名最后一個離開，紅紙在暮色里泛著暗光。
他想起老家來信，說弟弟要結婚，家里更擠了。
這個春天，似乎比往年都要寒冷。
03
春雨綿綿地下了一整天。
車間里彌漫著潮濕的鐵銹味。
袁俊名在維修一臺出了故障的沖床。
機油弄臟了他的工裝，額頭上都是汗。
“需要幫忙嗎？”清脆的聲音從身后傳來。
沈夢璐撐著傘站在車間門口，褲腳濕了一片。
“不用，快修好了。”袁俊名有些窘迫。
他現在的樣子一定很狼狽。
沈夢璐卻走進來，遞給他一個飯盒。
“食堂今天做紅燒肉，給你帶了一份。”
飯盒還是溫的，帶著她的體溫。
袁俊名愣愣地接過來，不知該說什么。
“分房的事，你怎么想？”沈夢璐突然問。
她靠在旁邊的機器上，目光落在油膩的地面。
“我條件不夠。”袁俊名老實地回答。
沈夢璐沉默了一會兒。
雨點打在鐵皮屋頂上，噼里啪啦地響。
“我媽的風濕病又犯了。”她輕聲說。
“大雜院太潮濕，醫生建議換個干燥的環境。”
袁俊名想起魏工說過的話：雙職工能加分。
但他立刻打消了這個荒謬的念頭。
“也許下次還有機會。”他干巴巴地安慰。
沈夢璐抬起頭，眼睛亮得驚人。
“你知道嗎，丁高峻昨天請劉科長吃飯了。”
袁俊名并不意外。
丁高峻最近經常往辦公樓跑，手里總提著東西。
“他舅舅給廠領導打過招呼。”沈夢璐繼續說。
她的語氣很平靜，像是在說一件尋常事。
可袁俊名看見她攥緊了傘柄。
“不公平。”他脫口而出。
說完就后悔了，這太孩子氣。
沈夢璐卻笑了：“是啊，不公平。”
她看著窗外的雨幕，聲音很輕：“要是有什么辦法能加分就好了。”
沖床突然轟隆隆地運轉起來。
修好了。
袁俊名卻覺得心里某個地方更亂了。
下班時雨停了，天空泛起晚霞。
沈夢璐和他一起走向廠門。
“我回去了。”她在岔路口說。
袁俊名點點頭，看著她走向公交站。
暮色中，她的身影單薄得讓人心疼。
04
周六加班，車間里人不多。
袁俊名去工具房領新鉆頭，聽見隔壁辦公室的談話聲。
是劉科長和丁高峻。
“舅舅那邊已經打點好了。”丁高峻的聲音帶著得意。
劉文強呵呵一笑：“你小子動作倒快。”
“不過，”他頓了頓，“沈夢璐那邊你打算怎么辦？”
袁俊名停住腳步，屏住呼吸。
丁高峻的聲音低了些：“她要是答應和我處對象，房子就好說了。”
“雙職工加分多，我再操作一下，肯定能成。”
工具房的老張咳嗽一聲，袁俊名慌忙拿起鉆頭離開。
心跳得像打鼓。
原來分房背后真有這么多彎彎繞繞。
回到工位，他半天靜不下心來。
圖紙上的數字都在跳動，變成沈夢璐的眼睛。
她會不會答應丁高峻？
這個念頭讓他胸口發悶。
中午在食堂，他看見丁高峻坐在沈夢璐旁邊。
“夢璐，嘗嘗這個排骨，我特意多打了一份。”
丁高峻的熱情幾乎要溢出來。
沈夢璐禮貌地笑笑，把飯盒往旁邊挪了挪。
袁俊名找了個角落坐下，食不知味。
“小袁，臉色這么差？”魏工端著飯盒過來。
老人在他對面坐下，花白的眉毛揚了揚。
“聽說分房的事有內幕？”魏工壓低聲音。
袁俊名不知該不該說聽到的對話。
魏工卻自顧自說下去：“劉文強可不是省油的燈。”
他夾起一塊土豆：“當年他分房，也是走了門路。”
袁俊名默默聽著。
“不過啊，”魏工話鋒一轉，“政策是死的，人是活的。”
他意味深長地看了袁俊名一眼。
下午袁俊名去送檢驗報告，在樓道遇見沈夢璐。
她眼圈有些紅，像是哭過。
“怎么了？”他忍不住問。
沈夢璐搖搖頭，強扯出一個笑容。
“丁高峻說，如果我和他處對象，分房就能幫忙。”
袁俊名的心揪緊了。
“你怎么說？”
“我拒絕了。”沈夢璐抬起頭。
她的眼神很堅定，帶著幾分倔強。
夕陽從窗戶斜照進來，給她的輪廓鍍上金邊。
那一刻，袁俊名覺得她美得驚心動魄。
05
四月槐花開的時候，分房申請截止了。
袁俊名最終沒有交表。
他知道希望渺茫，不如省了那份心力。
沈夢璐卻來找他，在廠區后面的小花園。
槐花的甜香彌漫在空氣里，蜜蜂嗡嗡地飛。
“我有個想法。”她開門見山。
袁俊名看著她被花粉染黃的衣領，有些走神。
“我們可以假結婚。”
這句話像平地驚雷，震得他耳朵嗡嗡響。
“什么？”
沈夢璐的表情很認真，不像在開玩笑。
“雙職工加分多，結了婚就能一起申請。”
她的語速很快，像是排練過很多遍。
“等房子分下來，我們就離婚，房子歸你。”
袁俊名張了張嘴，說不出話。
這個提議太大膽，太荒唐。
可沈夢璐的眼神清澈見底，沒有一絲雜質。
“我打聽過了，政策允許。”她補充道。
風吹落槐花，像下了一場雪。
袁俊名想起老家說媒的七大姑八大姨。
她們介紹過幾個姑娘，都沒成。
不是嫌他悶，就是嫌他窮。
可現在，他暗戀的人主動提出結婚。
雖然是假的。
“為什么選我？”他聽見自己問。
沈夢璐折下一串槐花，在手里捻著。
“因為你老實，不會騙我。”
這個理由簡單得讓人無法反駁。
“你媽那邊……”
“我會說服她。”沈夢璐打斷他。
她的手指被花汁染成淡綠色，微微顫抖。
袁俊名突然意識到，她也很緊張。
這個看似大膽的計劃，需要多大的勇氣？
下班鈴響了，驚起一群麻雀。
“你考慮考慮。”沈夢璐說完就走了。
她的背影在暮色里漸漸模糊。
袁俊名在原地站了很久。
直到月亮升起來，照亮一地槐花。
06
那一夜袁俊名沒睡好。
宿舍里室友的鼾聲此起彼伏。
他躺在床上，望著天花板上斑駁的水漬。
假結婚。
這三個字在腦海里打轉。
他知道這意味著什么。
要拍結婚照，要領證，要在同事面前演戲。
最重要的是，要每天面對沈夢璐。
這個他偷偷喜歡了三年的姑娘。
清晨五點，他爬起來寫信給老家的父母。
筆尖在信紙上停留許久，卻不知該如何下筆。
最后只寫了些家常，只字未提分房的事。
車間里，沈夢璐和往常一樣工作。
偶爾眼神交匯，她會迅速移開目光。
她在等他的答復。
中午魏工來找他下象棋。
“將！”老人得意地推進一步車。
袁俊名心不在焉，連輸三盤。
“年輕人，心里有事啊。”魏工慢悠悠地收拾棋子。
袁俊名猶豫了一下，委婉地問：“魏工，您覺得為了分房結婚，值得嗎？”
老工程師的手停在半空。
他深深看了袁俊名一眼：“那要看是真結婚，還是假結婚。”
袁俊名心里一驚。
“如果是假的，”魏工繼續說，“風險太大。”
他壓低聲音：“劉文強精著呢，沒那么好糊弄。”
這話像一盆冷水澆下來。
但魏工又笑了：“不過啊，假戲真做的也不少。”
他拍拍袁俊名的肩膀，踱著步子走了。
下班時下雨了，袁俊名沒帶傘。
他站在廠門口猶豫，一把傘突然撐在頭頂。
是沈夢璐。
“我送你到公交站。”她說。
雨點打在傘面上，噼里啪啦。
兩人的肩膀偶爾碰到，又迅速分開。
“那個提議，”袁俊名終于開口，“我同意。”
沈夢璐的腳步頓了一下。
“你想好了？”
“想好了。”袁俊名點頭。
雨水順著傘骨流下來，像一道簾子。
他看見沈夢璐笑了，眼睛彎成月牙。
那一刻，什么風險都值得。
07
領證那天是個晴天。
民政局門口排著長隊，都是喜氣洋洋的新人。
袁俊名穿著嶄新的白襯衫，領子勒得難受。
沈夢璐穿了件紅格子外套，頭發扎成馬尾。
她看起來很平靜，就像來辦普通手續。
“下一個！”工作人員喊道。
拍照時攝影師不斷提醒：“新郎笑一笑，太僵硬了。”
袁俊名努力扯動嘴角，手心全是汗。
沈夢璐輕輕碰了碰他的手臂：“別緊張。”
她的聲音像羽毛，拂過心尖。
紅本本拿到手時，袁俊名的手在抖。
照片上，他們看起來真像一對新婚夫婦。
只是他的笑容有些勉強。
“恭喜啊！”工作人員機械地說。
走出民政局，陽光刺得人睜不開眼。
“要不要慶祝一下？”沈夢璐半開玩笑地問。
他們去了附近的小面館。
兩碗陽春面，加了個荷包蛋。
“以后在廠里要裝得像一點。”沈夢璐說。
她掰開一次性筷子，動作自然。
袁俊名點點頭，食不知味。
下午回到廠里，消息已經傳開了。
丁高峻第一個沖過來：“行啊袁俊名，悶聲干大事！”
他的表情復雜，說不清是驚訝還是嫉妒。
劉科長也破天荒地拍了拍袁俊名的背：“小袁，保密工作做得不錯。”
只有魏工遠遠地站著，搖了搖頭。
下班時，沈夢璐自然地走過來：“俊名，一起走吧。”
她第一次這么親昵地叫他。
袁俊名耳根發熱，笨拙地應著。
工友們起哄的聲音在身后響起。
公交車上人很多，他們挨得很近。
沈夢璐的發絲蹭過他的臉頰，有淡淡的肥皂香。
“演戲要演全套。”她小聲說。
