湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天的全縣干部大會，來了三百多人。
副縣長周正國站在主席臺上，指著臺下的我，當著所有人的面說：「省里派下來的？也不過是個廢物。工作推不動，協調搞不了，占著位置不干事。我看這種干部，就不應該下來禍害基層！」
滿場寂靜。
所有人都在看我。
我站起來，走到過道上，對著主席臺鞠了一躬。
「周縣長，您說得對。」
全場嘩然。
周正國愣住了。
他大概準備好了一套組合拳，等著我反駁、爭辯、找借口。
但我只說了五個字：「您說得對。」
然后我抬起頭，表情很平靜。
「我確實還有很多不足，給基層工作添了麻煩。您批評得很到位，我回去好好反省。」
有人笑出了聲，但笑聲里帶著困惑。
周正國盯著我看了五秒鐘，臉色變了幾變，最后冷笑一聲：「既然你知道錯了，那就寫份檢討，下周的干部大會上當眾念。」
「好。」我說。
然后回到座位上，坐下。
身后有人議論：「這人是不是有毛病？」
「省里來的也不過如此，窩囊成這樣。」
「寫檢討？他真寫啊？」
一周后，我交了檢討。
三千字，手寫。
字跡工整，態度誠懇。
我列舉了自己的十七條不足，從工作方法到溝通技巧，從專業能力到群眾基礎，條條入理，字字真誠。
那天的干部大會上，我站在主席臺上，從頭到尾念了一遍。
念完后，全場安靜。
沒有人笑。
他們看我的眼神，從嘲笑變成了困惑。
周正國坐在臺下，臉色陰沉得能滴出水來。
他本來想看我出丑。
但我的檢討寫得太認真了——認真到讓人不舒服。
像是我真的在反省，像是我真的覺得自己有問題。
這讓他的勝利變得索然無味。
那是我被下派到這個縣的第三個月。
在那之前，我的辦公室被挪過兩次，簽字權被架空，分管的工作被分給了別人。
周正國在私下場合說：「這種空降兵，就是來鍍金的，咱們不用慣著他。」
我什么都沒說。
不是忍。
是他說得對。
他說的每一句話，都對。
五年后，我回了省城。
又過了三個月，省紀委專案組進駐藍田縣。
組長是別人。
但常委分管的，是我。
周正國被帶進留置室的第三天，我去見了他。
他看著我，眼睛里的光很復雜。
半天，他問了我一句話：
「姓陸的，你當年……是不是早就知道？」
01
我叫陸遠。
被下派到藍田縣的那年，我三十九歲，省紀委第四紀檢監察室的副處長。
明面上的身份是掛職鍛煉，擔任縣政府辦副主任。
實際上是什么，只有幾個人知道。
到藍田縣報到那天，天很冷，刮著大風，沙子打在臉上生疼。
縣政府是一棟老式辦公樓，外墻刷著米黃色的涂料，有幾塊已經脫落了，露出下面灰撲撲的水泥。
我在傳達室登記的時候，值班的大爺看了看我的介紹信，抬頭打量我一眼。
「省里來的？」
「嗯。」
「來當副主任的？」
「嗯。」
他點點頭，臉上的表情說不上是什么意思。
「辦公室在三樓，周縣長讓你先上去報到。」
我道了謝，上樓。
三樓的走廊很長，我走到盡頭，找到了政府辦。
推門進去，一個四十來歲的中年人正坐在辦公桌后面打電話，看見我，抬了抬下巴，示意我坐下等著。
我找了個角落的椅子坐下。
等了大約十分鐘，他掛了電話，轉過身來，上下打量我。
「你就是省里派來的陸遠？」
「是。」
「我是政府辦主任，孫建華。」他沒伸手，也沒站起來，「周縣長讓我跟你交代一下情況。」
我點點頭。
「你分管的是政務督查和信訪接待。不過這兩塊工作，老趙一直在管，你剛來，先熟悉熟悉，不用急著上手。」
「好。」
「你的辦公室在走廊盡頭，我讓人收拾過了。」
「謝謝。」
他看著我，眼神里有一絲探究。
「你這人話真少。」
「嗯。」
他愣了一下，然后笑了笑，但笑意沒到眼底。
「行，你先去安頓吧。明天上午有個會，周縣長會正式介紹你。」
我站起來：「好。」
他看著我的背影，我感覺到他的目光里有一些說不清的東西。
我的辦公室在走廊最盡頭。
推開門，一股霉味撲面而來。
十來平米的小房間，一張桌子，兩把椅子，一個舊鐵皮柜。
窗戶很小，玻璃上糊著一層灰，勉強能透進來一點光。
墻角有一塊明顯的水漬，墻皮鼓起來了，像要脫落的樣子。
我站在門口看了一會兒。
然后走進去，把包放在桌上，找了塊抹布，開始擦桌子。
擦了一半，有人在門口咳嗽了一聲。
我回頭，是一個五十多歲的男人，穿著藍色的工作服，手里拎著一個水壺。
「你就是省里來的？」
「嗯。」
他把水壺放在我桌上：「我是后勤的老吳，以后你喝水找我打。」
「謝謝。」
他沒走，站在門口打量著這間屋子，臉上的表情很復雜。
「這屋子……以前是放雜物的。」
「嗯，我看出來了。」
「你不生氣？」
我抬起頭看他：「生什么氣？」
他張了張嘴，想說什么，又咽下去了。
最后搖搖頭：「省里來的就是不一樣，脾氣好。」
他走了。
我繼續擦桌子。
擦完桌子，我從包里拿出一個小本子。
牛皮封面，有點舊了，邊角已經磨毛了。
我翻開新的一頁，寫下日期，然后寫：
「第一天。辦公室在雜物間。政府辦主任孫建華，態度冷淡。后勤老吳，善意提醒。」
寫完，合上本子，放進抽屜。
窗外的風還在刮，沙子打在玻璃上，沙沙作響。
02
第二天的見面會上，我見到了周正國。
他五十出頭，方臉，濃眉，說話的時候喜歡用手指點著人，語氣很沖。
「今天把大家叫來，就是通知一聲。省里給咱們派了個掛職干部，陸遠同志，以后在咱們縣政府辦當副主任。」
他說「派」這個字的時候，語氣明顯加重。
「這個副主任的位置，本來是給老趙留的。老趙在咱們縣干了十八年，從科員干到現在，大家有目共睹。」
他看了一眼坐在旁邊的一個瘦削男人。
那人臉色鐵青，盯著地面。
周正國繼續說：「但是呢，省里非要塞人下來，咱們也沒辦法。上面的安排，咱們得服從。」
他笑了笑，看著我。
「陸主任，你初來乍到，不了解情況。具體工作呢，先不用管太多，多看、多學、少說話。」
我點點頭：「好。」
他似乎沒想到我答應得這么干脆，愣了一下。
旁邊有人輕輕笑出了聲。
散會后，孫建華把我叫住。
「陸主任，周縣長的意思，你聽明白了吧？」
「聽明白了。」
「那就好。」他壓低聲音，「咱們縣的情況，跟省里不一樣。你就當來休養的，別摻和太多事，對你好。」
「嗯。」我說，「謝謝孫主任提醒。」
他看著我，欲言又止。
最后拍拍我的肩膀：「你這人，挺識時務的。」
他走了。
我站在原地，把他說的話在腦子里過了一遍。
然后回到辦公室，打開小本子，寫下：
「第二天。周正國，態度傲慢，權力欲強。孫建華，城府深，觀望態度。老趙，被搶位置，有怨氣。」
寫完，合上本子。
接下來的日子，我發現自己成了透明人。
開會，沒人通知。
我自己看到會議室門開著，走進去，所有人看我一眼，然后繼續說話。
我找個角落坐下，從頭聽到尾，沒人問我的意見。
簽字，沒人找我。
按理說，政務督查的文件需要我簽字。但送到我桌上的，永遠是些無關緊要的東西——某個科室申請買一臺打印機，食堂要采購一批米面油。
真正重要的文件，從來不經過我的手。
我去問孫建華。
「孫主任，上周那個土地整改的督查報告，怎么沒給我看？」
他嘆了口氣：「陸主任，這事兒吧……周縣長說了，你剛來，先熟悉情況，那些敏感的東西，還是讓老趙把把關。」
「哦。」我說，「那我熟悉多久才能上手？」
他愣了一下，然后笑了：「這個嘛，看情況吧。」
「好。」我說，「謝謝孫主任。」
他看著我，臉上的表情很微妙。
我知道他在想什么。
他以為我在諷刺他。
但我沒有。
我是真的在說謝謝。
03
三個月后，發生了那件事。
導火索是一份文件。
省里下發了一份關于政務公開的通知，要求各縣在規定時間內完成自查。這個事歸我分管，但文件到了之后，被孫建華直接轉給了老趙。
等我知道的時候，自查報告已經寫好了，上面蓋著周正國的章。
我看了一遍那份報告。
內容很空洞，全是套話，真正的問題一個沒提。
我找到孫建華：「孫主任，這份報告是不是還得修改一下？有些數據好像對不上。」
他臉色變了：「陸主任，這份報告周縣長已經看過了，馬上就要上報。你是什么意思？」
「沒什么意思。」我說，「就是覺得有些地方可以寫得更準確一點。」
「周縣長簽過的東西，你說不準確？」
他的聲音提高了，旁邊幾個人都轉過頭來看。
我說：「我只是提個建議。」
「建議？」他冷笑了一聲，「陸主任，你一個掛職的，剛來三個月，就敢質疑周縣長的決定？」
我沒說話。
他盯著我看了幾秒，然后扭頭走了。
我知道這事不會就這么過去。
果然，一周后的全縣干部大會上，周正國在總結講話時，突然把話題轉到了我身上。
「最近有人跟我反映，說我們縣的工作作風有問題，文件數據不準確。」
他的目光掃過臺下，在我臉上停了一下。
「我就想問問，這是誰說的？省里派下來的同志？」
全場安靜。
他的聲音更大了：「省里派下來的？也不過是個廢物。工作推不動，協調搞不了，占著位置不干事。我看這種干部，就不應該下來禍害基層！」
三百多雙眼睛齊刷刷地看向我。
我坐在角落，表情平靜。
然后我站起來，走到過道上，對著主席臺鞠了一躬。
「周縣長，您說得對。」
全場嘩然。
周正國愣住了。
我直起身，表情很平靜：「我確實還有很多不足，給基層工作添了麻煩。您批評得很到位，我回去好好反省。」
他盯著我，臉色陰晴不定。
半天，冷笑了一聲：「既然你知道錯了，那就寫份檢討，下周的大會上當眾念。」
「好。」我說。
然后回到座位，坐下。
身后的議論聲像潮水一樣涌來。
但我沒回頭。
那天晚上，我回到宿舍，坐在桌前，開始寫檢討。
不是敷衍。
是認真地寫。
我列舉了自己來藍田縣三個月以來的不足：對基層情況了解不夠、與同事溝通不到位、工作方法過于書面化、沒有深入一線調研……
一條一條，寫了十七條。
三千字。
字字真誠。
寫完的時候，已經凌晨兩點了。
我看著這份檢討，看了很久。
然后打開小本子，寫下：
「周正國當眾羞辱我，目的是樹立權威、壓制省里的人。他心虛，所以反應過激。孫建華是他的人。老趙對我有怨氣，但不是主動的，是被利用的。這個縣的問題比我想象的要深。」
寫完，合上本子。
周正國說得對。
我確實是個廢物。
在他們的游戲里，我確實沒用。
但那不是我的游戲。
04
一周后，我在干部大會上念了檢討。
三千字，從頭到尾，念了二十分鐘。
念完之后，全場安靜。
沒有人笑。
他們看我的眼神變了——不是嘲笑，是困惑。
周正國坐在臺下，臉色很難看。
他本來想看我出丑。
但我的檢討太真誠了。
真誠到讓人不舒服，真誠到讓人不知道該怎么反應。
如果我寫一份敷衍的檢討，草草念完，大家可以笑話我窩囊。
如果我拒絕寫檢討，跟他硬剛，大家可以說我不識時務。
但我寫了三千字，條條在理，字字懇切，像一個真正在反省的人。
這讓他的勝利變得毫無意義。
散會后，有人在走廊里攔住我。
是那個后勤的老吳。
他看著我，欲言又止。
「陸主任……」
「嗯？」
「你那個檢討……你是真這么想的？」
我看著他：「您覺得呢？」
他張了張嘴，搖了搖頭：「我看不透你。」
「看不透就對了。」我說，「老吳，謝謝你的關心。」
我走了。
他站在走廊里，看著我的背影，一臉茫然。
那天晚上，我給妻子打電話。
她問我工作怎么樣。
我說挺好的。
她猶豫了一下：「我聽說……你在那邊被人為難了？」
「誰說的？」
「你妹妹說的。她在省里有朋友，聽到了一些風聲。」
「哦。」
「說你被人當眾罵了？還寫了檢討？」
「嗯，是有這么回事。」
她沉默了很久。
「你不生氣嗎？」
「生什么氣？」
「人家那樣欺負你……」
「沒人欺負我。」我說，「我確實有做得不好的地方，別人指出來，我就改。」
她在電話那頭嘆了口氣：「老陸，你這個人……二十年了，我還是看不懂你。」
「看不懂就不用看了。」我說，「我挺好的，你別擔心。」
掛了電話，我坐在窗前，看著外面的夜色。
藍田縣的夜很安靜，遠處的縣政府辦公樓亮著幾盞燈。
我知道周正國現在一定很不舒服。
他想羞辱我，但我沒給他這個滿足。
他想讓我憤怒、反抗、狼狽，但我只給了他五個字：「您說得對。」
這讓他很難受。
因為他贏了，但又好像沒贏。
我打開小本子，寫下：
「檢討念完。周正國表情不對。他不知道該怎么對付一個不反抗的人。接下來，他會試探，或者加碼。」
寫完，合上本子。
等著就好。
05
果然，周正國開始加碼。
第二周，我的辦公室又被挪了。
從三樓的雜物間，挪到了一樓，靠著食堂后廚的一間小屋子。
油煙味從墻縫里鉆進來，一天到晚聞著都是飯菜味兒。
老吳幫我搬東西的時候，臉色很不好看。
「陸主任，這也太……」
「挺好的。」我說，「離食堂近，吃飯方便。」
他愣住了。
「你……你真這么想？」
「嗯。」我把書放進柜子里，「老吳，幫我倒杯水吧，謝謝。」
他站在門口，看著我收拾東西的背影，半天沒動。
最后搖搖頭，去打水了。
我知道他在想什么。
他以為我在硬撐。
他不知道的是，我真的覺得挺好的。
在哪兒辦公不是辦公？
重要的是，我能看到什么，聽到什么。
食堂后廚這個位置，雖然油煙大，但有個好處——人來人往，話多。
做飯的大姐喜歡聊天，送菜的師傅喜歡抱怨，來食堂吃飯的干部喜歡議論。
他們以為我聽不見，但我全聽見了。
周正國的那個小舅子，最近在縣里搞了個什么工程。
孫建華的老婆，新開了一家建材店，縣里好幾個項目都從她那兒進貨。
老趙私下里跟人抱怨，說周正國答應給他的位置，到現在還沒兌現。
一條一條的信息，像水一樣流進我的耳朵。
我在小本子上記下來。
06
半年后，周正國的一個決定，把我推到了風口浪尖。
縣里有個信訪案件，一個村的村民聯名舉報村支書貪污。按程序，這個案子歸我分管。
但周正國在會上說：「這個案子情況復雜，陸主任剛來，不熟悉基層情況。讓孫主任牽頭處理吧。」
我沒說話。
「陸主任，你有意見嗎？」
「沒有。」我說，「周縣長說得對。」
他看著我，眼神里閃過一絲不耐煩。
他大概已經厭倦了我這副樣子。
案子交給了孫建華。
一周后，結果出來了：村支書沒問題，是村民鬧事。
舉報信被壓下去了。
我看了看那份結論，什么都沒說。
但那天晚上，有人敲我的門。
是一個六十多歲的老人，穿著舊棉襖，臉上皺紋很深。
「您是省里來的陸主任？」
「是。」
「我是河東村的，我叫張福來。」他的聲音有點抖，「我想跟您說說我們村的事。」
我把他讓進屋，給他倒了杯水。
他坐下來，雙手捂著杯子，像捂著最后一點溫暖。
「陸主任，我們村的事，沒人管啊。我們舉報了村支書，他貪了多少錢，大家都知道。但縣里說沒問題，讓我們別鬧了。」
他抬起頭，眼睛紅紅的。
「我們能怎么辦？我們是農民，我們不懂法。但我們知道，他貪的是大伙兒的血汗錢啊。」
我看著他。
「張大叔，您手上有證據嗎？」
他愣了一下，然后從懷里掏出一個塑料袋，里面裝著一沓皺巴巴的紙。
「有。村里的賬本，我們偷著抄了一份。還有一些收據，是村支書讓人報假賬的。」
我接過來，翻了翻。
「這些東西，您給別人看過嗎？」
「給過。給孫主任看過，他說不夠，讓我們再找。但我們哪里還有別的東西……」
他的聲音越來越低。
我把那些紙收好：「張大叔，這些東西我先看看。您回去吧，這事我記下了。」
他愣住了：「您……您真的會管？」
「我盡量。」
他站起來，突然給我鞠了一躬。
「陸主任，謝謝您。我們村的人都說，省里來的干部肯定不一樣。我信。」
我扶起他：「張大叔，別這樣。我只是做我該做的事。」
他走了。
我關上門，坐回桌前，把那些紙又看了一遍。
然后打開小本子，寫下：
「河東村信訪案。孫建華壓了舉報。周正國知情。村支書是誰的人？需要查。」
寫完，我把那沓紙鎖進抽屜。
這是第一份實證。
還會有更多的。
07
接下來的一年，我繼續當我的「廢物」。
