參考來源:《撒切爾夫人傳》、BBC歷史檔案、英國國家檔案館相關資料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點,請理性閱讀
2013年4月8日清晨,一條消息從倫敦傳遍世界——瑪格麗特·撒切爾因中風在麗茲酒店套房內去世,享年87歲。
各國政要紛紛發(fā)來唁電,美國總統奧巴馬稱她為"20世紀偉大的領導人之一",法國總統奧朗德表示哀悼,德國總理默克爾稱贊她的勇氣。
就連俄羅斯總統普京也發(fā)來了慰問電。
可在英國本土,卻出現了截然不同的景象。
倫敦、利物浦、格拉斯哥、布里斯托爾等多個城市的街頭,數千名民眾走上街頭。
他們放煙花、開香檳、舉辦派對,慶祝這位前首相的離世。
在利物浦的喬治廣場,人群聚集高呼口號。
在格拉斯哥,年輕人們打開音響播放著慶祝音樂。
在布里克斯頓,曾經的騷亂中心,人們舉著標語走上街頭,上面寫著:"鐵娘子銹掉了"。
更令人震驚的是,一首1939年音樂劇《綠野仙蹤》中的歌曲《叮咚!女巫死了》突然沖上英國單曲榜第二名。
短短幾天內,這首歌被下載超過5萬次,甚至有人在社交媒體上發(fā)起活動,號召大家集體購買這首歌,讓它登上排行榜榜首。
BBC電臺在播放時不得不刪減部分歌詞,主持人在播放前特別聲明這是"反映社會現實"的選擇。
《衛(wèi)報》的一篇評論文章寫道:"沒有哪位英國首相在離世后能引發(fā)如此兩極分化的反應。"
《每日電訊報》則刊登了大量讀者來信,有人稱她為"拯救英國的英雄",有人罵她是"摧毀英國的惡魔"。
這位在唐寧街10號執(zhí)政11年的女首相,在她生前和死后都引發(fā)了英國社會的巨大分裂。
當她的葬禮以300萬英鎊的高規(guī)格舉行時,反對者們在街頭高舉標語,上面寫著各種各樣的控訴。
這些人中,有年邁的前礦工,有失業(yè)多年的工人,有北愛爾蘭天主教社區(qū)的居民,還有無數因她的政策而改變命運的普通英國人...
![]()
【一】從雜貨店到唐寧街的漫長征途
1925年10月13日,瑪格麗特·希爾達·羅伯茨出生在英格蘭林肯郡的格蘭瑟姆鎮(zhèn)。
這是個典型的英格蘭小鎮(zhèn),安靜、保守、傳統。
她的父親阿爾弗雷德·羅伯茨在鎮(zhèn)上經營著一家小雜貨店,同時還擔任鎮(zhèn)議員和地方衛(wèi)理公會的活躍成員。
羅伯茨家并不富裕。
一家四口——父親、母親、瑪格麗特和姐姐穆麗爾——住在雜貨店樓上狹小的公寓里。
那里沒有熱水,沒有室內廁所,更沒有花園。
冬天的時候,寒風從窗縫鉆進來,一家人只能圍著小火爐取暖。
小瑪格麗特的童年幾乎沒有玩耍的時間。
每天放學后,她就要到店里幫忙——稱重、記賬、招呼客人、整理貨架。
父親阿爾弗雷德是個嚴厲的人,他信奉維多利亞時代的價值觀:勤奮、節(jié)儉、自立、守時。
他常對女兒們說:"我們必須靠自己,不能指望別人的施舍。"
這些理念深深烙印在瑪格麗特的心里。
多年后,當她成為首相,推行一系列改革時,人們總能從中看到她父親的影子——對個人奮斗的強調,對依賴福利的鄙視,對自由市場的信仰。
1943年,18歲的瑪格麗特以優(yōu)異成績考入牛津大學薩默維爾學院,主修化學。
在那個年代,女性接受高等教育本身就是件罕見的事,更何況她還來自一個小鎮(zhèn)雜貨店主家庭。
在牛津,瑪格麗特的興趣很快從化學轉向了政治。
她加入了牛津大學保守黨協會,1946年還擔任了該協會的主席——這在當時是非常罕見的,因為女性在政治領域幾乎沒有發(fā)言權。
1947年從牛津畢業(yè)后,她成為了一名化學研究員。
可她的真正興趣在政治。
1950年和1951年,她兩次在達特福德選區(qū)參選議員,雖然都失敗了,但這段經歷讓她在保守黨內逐漸有了名氣。
1951年12月13日,26歲的瑪格麗特嫁給了富商丹尼斯·撒切爾。
這段婚姻帶給她的不只是穩(wěn)定的生活,還有追求政治抱負的經濟基礎。
丹尼斯是個成功的商人,性格溫和,愿意支持妻子的事業(yè)。
婚后,瑪格麗特繼續(xù)攻讀法律,1953年取得了律師資格。
1953年8月15日,她生下了一對雙胞胎——兒子馬克和女兒卡羅爾。
即便有了孩子,她也沒有放棄從政的夢想。
當時的英國社會對職業(yè)女性,特別是有孩子的職業(yè)女性,充滿了偏見。
有人公開質疑:"一個母親怎么能照顧好國家?"
瑪格麗特沒有理會這些聲音。
1959年10月,她當選為芬奇利選區(qū)的議員,正式進入下議院。
那一年她34歲,是議會中為數不多的女性議員之一。
在接下來的十幾年里,她在保守黨內穩(wěn)步上升。
1970年,保守黨贏得大選,新首相愛德華·希思任命她為教育大臣。
這是她第一次進入內閣,也是她政治生涯的重要轉折點。
作為教育大臣,她推行了一些頗具爭議的政策。
1971年,為了削減政府開支,她取消了7歲至11歲小學生的免費牛奶供應,為政府節(jié)省了900萬英鎊。
這個決定引發(fā)了強烈批評,反對黨工黨給她起了個外號:"奪奶人撒切爾"。
這個外號跟隨了她一生。
1974年,保守黨在大選中失利,希思下臺。
1975年2月11日,瑪格麗特·撒切爾在黨內選舉中擊敗希思,成為保守黨領袖。
這是英國主要政黨歷史上第一次由女性擔任領袖。
當時,沒有人真正看好她。
媒體嘲笑她的聲音太尖銳,不夠沉穩(wěn)。
黨內大佬認為她只是個過渡性人物,很快就會被更有經驗的男性政客取代。
工黨更是把她當作靶子,認為保守黨選了個"家庭主婦"做領袖,下次大選肯定會輸得很慘。
可這些人都錯了。
瑪格麗特·撒切爾不是那種會輕易放棄的人。
她花了四年時間準備,等待機會。
![]()
【二】病入膏肓的英國
1979年的英國,可以用一個詞來形容:絕望。
整個1970年代,這個曾經的"日不落帝國"經歷了戰(zhàn)后最黑暗的時期。
經濟停滯、通貨膨脹、罷工不斷、社會撕裂,所有的壞消息都集中在了這十年。
數字是冰冷的,可它們真實地反映了當時的困境。
1975年,英國的通貨膨脹率達到了驚人的24.2%,這意味著你手里的錢一年就貶值了四分之一。
1976年,英國政府不得不向國際貨幣基金組織申請了38億美元的緊急貸款,這是工業(yè)化國家歷史上最大的一筆貸款。
這個曾經借錢給全世界的國家,現在自己都快破產了。
失業(yè)率持續(xù)攀升。
1979年初,失業(yè)人口達到130萬,失業(yè)率接近5.5%。
在某些工業(yè)區(qū),這個數字更高。
年輕人找不到工作,老工人擔心下崗,整個社會彌漫著不安的情緒。
可最讓人頭疼的還是罷工。
英國的工會勢力在1970年代達到了頂峰,全國工會會員超過1300萬,占勞動力總數的一半以上。
工會領袖的權力大得驚人,他們隨時可以發(fā)動罷工讓整個國家陷入癱瘓。
1978年冬天到1979年春天,英國經歷了"不滿的冬天"。
這是一系列大規(guī)模罷工的總稱,參與罷工的工人超過450萬人次,損失的工作日達到2900萬天。
運輸工人罷工了,火車停運,公交車停開,貨物運不出去。
環(huán)衛(wèi)工人罷工了,倫敦的垃圾堆積如山,有些地方的垃圾堆高達幾米。
醫(yī)院工人罷工了,除了急診,其他病人都被拒之門外。
甚至連掘墓工人都罷工了,利物浦有數百具棺材無法下葬,只能堆放在倉庫里。
《每日郵報》刊登了一張照片:倫敦萊斯特廣場堆滿了垃圾,老鼠在其中穿行,行人捂著鼻子匆匆走過。
這張照片成為了那個時代英國的象征。
工黨首相詹姆斯·卡拉漢試圖控制局面,可他失敗了。
工會拒絕接受政府的工資限制政策,堅持要大幅加薪。
談判陷入僵局,罷工一波接一波。
1979年1月,卡拉漢參加完在瓜德羅普島舉行的經濟峰會回國,在機場接受采訪時顯得輕松樂觀。
第二天,《太陽報》的頭版標題是:"危機?什么危機?"
這個標題成為了對工黨政府最致命的諷刺。
英國人受夠了。
他們受夠了無休止的罷工,受夠了垃圾成堆的街道,受夠了癱瘓的公共服務,受夠了日益惡化的經濟。
他們想要改變,想要一個強硬的領導者來打破僵局。
1979年5月3日,英國舉行大選。
保守黨以43.9%的得票率贏得了339個議席,工黨只得到269席。
瑪格麗特·撒切爾成為了英國歷史上第一位女首相。
5月4日上午,54歲的撒切爾站在唐寧街10號門前,發(fā)表了就職演說。
她引用了圣方濟各的一段禱文:"在有仇恨的地方,讓我播種仁愛;在有傷害的地方,讓我播種寬恕;在有懷疑的地方,讓我播種信念;在有絕望的地方,讓我播種希望;在有黑暗的地方,讓我播種光明。"
聽起來很美好,很溫和,很有人情味。
可接下來11年里發(fā)生的事情,跟這段禱文完全相反。
她帶來的不是和解,而是沖突;不是希望,而是對很多人來說的絕望;不是光明,而是讓某些群體陷入了更深的黑暗。
![]()
【三】鐵娘子的改革藍圖
撒切爾上臺時,帶著一套完整的改革方案。
這套方案后來被稱為"撒切爾主義",其核心理念可以總結為幾個關鍵詞:自由市場、小政府、私有化、個人責任。
她的經濟顧問是一群信奉自由市場經濟的學者,其中最重要的是基思·約瑟夫。
這些人認為,英國之所以陷入困境,根本原因在于政府管得太多,福利太高,工會太強,市場不夠自由。
他們的藥方很簡單:削減政府開支,降低稅收,打破工會壟斷,開放市場競爭,讓企業(yè)自由經營。
撒切爾深信這套理論。
她曾經說過一句著名的話:"經濟學不是關于金錢的,而是關于人的。"
在她看來,過度的福利讓英國人變得懶惰,失去了奮斗的動力。
她要改變的不只是經濟政策,更是英國人的心態(tài)。
1979年6月,上任不到兩個月,她就推出了第一個預算案。
財政大臣杰弗里·豪宣布:增值稅從8%提高到15%,最高所得稅率從83%降至60%,基本稅率從33%降至30%。
這個預算案的邏輯很清晰:減輕富人的稅負,讓他們有更多錢投資;提高消費稅,讓所有人都承擔政府開支。
可對普通工薪階層來說,這意味著生活成本的上升。
1980年,削減政府開支的計劃開始實施。
教育、醫(yī)療、住房等公共服務的預算都被削減。
地方政府的撥款也大幅減少,許多地方議會不得不削減公共服務。
與此同時,利率大幅提高。
英格蘭銀行的基準利率從1979年的12%一路飆升到1980年11月的17%。
高利率政策的目的是控制通貨膨脹,可它的副作用也很明顯:企業(yè)借貸成本上升,投資減少,就業(yè)崗位流失。
1980年到1981年,英國經歷了戰(zhàn)后最嚴重的經濟衰退。
GDP下降了2%,工業(yè)產出下降了14%,失業(yè)率從1979年的5.5%飆升到1981年的11.9%,失業(yè)人口達到270萬。
許多企業(yè)倒閉,工廠關門,特別是在制造業(yè)領域。
反對的聲音越來越大。
1980年,保守黨內部的"濕派"(溫和派)公開表達了對她政策的擔憂。
他們認為應該放緩改革步伐,采取更溫和的措施。
1980年10月10日,在保守黨年會上,撒切爾發(fā)表了她最著名的演講之一。
她說:"你們想要轉向嗎?"
臺下有人喊"不!"
她繼續(xù)說:"這位女士是不會轉向的!"
"這位女士是不會轉向的"——這句話成為了撒切爾的標志。
她用實際行動證明了這不只是口號。
無論反對聲有多大,無論經濟數據有多難看,她都堅持自己的政策方向。
1981年,財政大臣杰弗里·豪提出了一個在經濟衰退時期加稅的預算案。
這違背了傳統的凱恩斯主義經濟學理論——經濟不好的時候應該減稅刺激需求,而不是加稅。
可撒切爾支持這個方案,因為她認為必須削減財政赤字,控制通貨膨脹。
364名英國經濟學家聯名寫信給《泰晤士報》,批評這個預算案會"加深經濟衰退,損害英國的工業(yè)基礎"。
撒切爾不為所動。
她說這些經濟學家是"學究",不懂真正的經濟學。
私有化計劃也在推進。
1979年,政府出售了國家貨運公司的部分股份。
1980年,出售了英國航空航天公司和國家石油公司的股份。
這只是開始,更大規(guī)模的私有化還在后面。
在住房政策方面,1980年通過的《住房法》賦予公屋租戶以折扣價購買所租住房屋的權利。
租住5年以上的租戶可以享受33%的折扣,租住時間越長折扣越大,最高可達50%。
這項"購買權"政策在保守黨的支持者中很受歡迎——他們終于能擁有自己的房產了。
對工會的限制也開始了。
1980年的《就業(yè)法》限制了糾察活動,規(guī)定了閉店協議必須得到工人的同意。
1982年的第二個《就業(yè)法》進一步限制了工會的罷工權,規(guī)定工會如果組織非法罷工可能面臨經濟賠償。
每一項政策都在削弱工會的力量,每一次立法都在收緊對工會的限制。
撒切爾的目標很明確:要打破工會對英國經濟的控制。
![]()
【四】福克蘭戰(zhàn)爭:鐵娘子的高光時刻
1982年,一場意外的戰(zhàn)爭改變了撒切爾的政治命運,也改變了英國人對她的看法。
福克蘭群島,一個位于南大西洋的偏遠群島,距離英國本土13000公里,卻距離阿根廷只有500公里。
這個群島上住著不到2000名居民,主要以養(yǎng)羊為生。
英國和阿根廷對這個群島的主權爭執(zhí)了一個多世紀。
1982年4月2日清晨,阿根廷軍隊突然入侵福克蘭群島。
駐島的80名英國海軍陸戰(zhàn)隊員在經過短暫抵抗后投降。
阿根廷總統加爾鐵里宣布收復了"馬爾維納斯群島"(阿根廷對福克蘭的稱呼)。
消息傳到倫敦,舉國震驚。
英國的領土被占領了,這是二戰(zhàn)以來第一次。
在議會的緊急辯論中,反對黨工黨領袖邁克爾·富特激烈抨擊政府的失職,要求必須收復失地。
撒切爾面臨著她政治生涯中最嚴重的危機。
如果不能收復福克蘭,她的政府很可能倒臺。
可要收復這個距離英國本土13000公里的小島,談何容易?
4月3日,撤切爾在議會宣布,將派遣特遣艦隊前往南大西洋收復福克蘭群島。
她說:"福克蘭群島的人民希望保持英國國籍,我們有義務保護他們。"
接下來的準備工作堪稱奇跡。
英國在一周內集結了一支包括2艘航空母艦、30艘驅逐艦和護衛(wèi)艦、44艘運輸船的龐大艦隊。
4月5日,第一批艦船從樸茨茅斯港啟航。
整個戰(zhàn)爭持續(xù)了74天。
英軍先后收復了南喬治亞島、圣卡洛斯登陸、攻占達爾文和鵝綠,最后在6月14日收復了首府斯坦利港。
阿根廷守軍投降,戰(zhàn)爭結束。
這場戰(zhàn)爭對英國來說代價不小:255名英國軍人陣亡,777人受傷。
謝菲爾德號驅逐艦、考文垂號驅逐艦、大西洋運輸船號等6艘艦船被擊沉。
可英國贏了,這才是最重要的。
福克蘭戰(zhàn)爭的勝利讓撒切爾的支持率飆升。
1981年底,她的支持率只有25%,是戰(zhàn)后最不受歡迎的首相。
可到1982年7月,她的支持率上升到51%。
"鐵娘子"這個外號從貶義變成了褒義——她證明了自己的決斷力和意志力。
1983年6月9日,撒切爾利用福克蘭戰(zhàn)爭的余威提前舉行大選。
保守黨贏得了壓倒性勝利,獲得397個議席,比工黨多出144席。
這是保守黨自1935年以來最大的勝利。
福克蘭戰(zhàn)爭給了撒切爾巨大的政治資本。
她不再是那個被質疑、被批評、支持率低迷的首相,而是帶領英國贏得戰(zhàn)爭的英雄。
這場勝利讓她在接下來的幾年里有足夠的底氣推行更激進的改革。
可也正是這份底氣,這種"我永遠是對的"的信念,這種對反對聲音的忽視,讓她在接下來的歲月里做出了一系列引發(fā)巨大爭議的決定。
那些決定改變了無數人的命運,也讓很多人對她充滿了刻骨的仇恨...
![]()
1983年大選后,撒切爾開始了她的第二個任期。
此時的她,已經不再是1979年那個謹小慎微的新首相,而是一個充滿自信、意志堅定、甚至有些傲慢的強勢領導人。
她要推行的改革更加激進,她要打破的既得利益更加龐大,她要面對的反抗也更加激烈。
在接下來的幾年里,英國社會將經歷戰(zhàn)后最劇烈的動蕩和撕裂。
那些在她第一個任期中隱約可見的矛盾,即將全面爆發(fā)。
那些被她的改革傷害的群體,即將發(fā)出最強烈的反抗。
而她的回應,不是妥協,不是安撫,而是更加強硬的鎮(zhèn)壓。
1984年,一場持續(xù)整整一年的戰(zhàn)爭即將打響。
這不是對外戰(zhàn)爭,而是發(fā)生在英國內部的戰(zhàn)爭——政府與工會的戰(zhàn)爭,資本與勞工的戰(zhàn)爭,新經濟與舊經濟的戰(zhàn)爭。
這場戰(zhàn)爭將改變英國的產業(yè)結構,改變無數人的命運,也將在英國社會中留下一道至今未愈的傷疤。
同時,一系列讓人震驚的事件也在醞釀之中。
一場體育場的慘劇將因為政府的掩蓋而演變成長達二十多年的正義追尋。
一項看似"公平"的稅收政策將引發(fā)戰(zhàn)后最大規(guī)模的暴亂。
一群絕食者將在監(jiān)獄中慢慢死去,而首相拒絕做出任何讓步。
這些事件,每一件都足以讓一個群體對她產生深深的仇恨。
當它們疊加在一起,當數百萬人因她的政策而失去工作、失去尊嚴、失去未來,當無數家庭因她的決定而陷入貧困和絕望,仇恨就變成了一種集體情緒,代代相傳,經久不息...