四川
老房子要拆遷的消息像長了翅膀，撲棱棱飛遍了賈家每一個角落。
七套新房，這筆突如其來的財富，讓每個人的心里都打起了小算盤。
家庭會議上，母親于素珍端坐主位，像一位分配江山的女王。
舅舅曹亮和小姨王婉臉上是按捺不住的喜色，眼神里閃爍著對未來的憧憬。
最終，舅舅家三套，小姨家三套，剩下的一套，母親留給了自己養老。
而作為長女的張秀蘭，自始至終，沒有聽到自己的名字。
她只是安靜地坐在角落，臉上掛著幾十年如一日的溫和笑容。
仿佛那關乎未來安穩的七套房子，與她毫無干系。
親人們或慶幸，或炫耀的目光掃過她，她都坦然承接，未發一言。
只有她緊握的茶杯里，微微晃動的茶水，泄露了一絲不平靜。
三天后，一場足足二十桌的酒席，震驚了所有沾沾自喜的賈家人。
張秀蘭站在聚光燈下，依舊是那副溫良的模樣，卻讓整個家族的天，陡然翻轉。
01
初秋的下午，陽光透過老槐樹繁茂的枝葉，在賈家老宅斑駁的院墻上投下細碎的光影。
院子里有些嘈雜，人聲混雜著舊家具搬動時發出的吱呀聲。
母親于素珍穿著一件藏藍色的舊罩衫，指揮著大兒子曹亮把一張八仙桌抬到院子中央。
“輕點放，這桌子木頭實誠，以后新房還能用。”于素珍的聲音帶著不容置疑的權威。
曹亮喘著粗氣，額上冒出細密的汗珠，臉上卻帶著笑：“媽，您就放心吧，等搬了新家，我給您買套紅木的。”
弟媳肖薇在一旁幫著擦拭長條凳，接口道：“就是，媽，以后咱家日子可不一樣了，七套房呢！”
她說話時，眼角眉梢都帶著一股揚眉吐氣的勁兒，聲音也比平日高了幾分。
張秀蘭提著一壺剛燒開的熱水從廚房出來，默默給桌上幾個搪瓷杯續上水。
她穿著半舊的灰色外套，身形瘦削，動作不疾不徐。
“秀蘭，別忙活了，一會兒人都到齊了，有大事要說。”于素珍瞥了她一眼，語氣平淡。
“哎，媽，這就好了。”張秀蘭應著，把水壺輕輕放在旁邊的矮凳上。
她抬眼看了看這間生活了幾十年的老宅，青磚黛瓦，窗欞上還貼著她兒子蕭風華小時候得的褪色獎狀。
心里有些說不清的悵然，但臉上依舊是那副逆來順受的平靜。
父親賈青山蹲在屋檐下，默默地抽著旱煙，煙霧繚繞中，他的面容顯得格外模糊。
他偶爾抬眼看看忙碌的家人，嘴唇動了動，最終什么也沒說，又低下頭去。
小姨王婉和丈夫劉輝這時也走了進來，王婉人未到聲先至：“哎呀，可算忙完了單位那攤事兒，緊趕慢趕的，沒遲到吧？”
她穿著一件嶄新的玫紅色針織衫，頭發顯然剛做過，卷曲有型。
劉輝跟在她身后，手里拎著一袋剛買的水果，臉上掛著憨厚的笑。
于素珍看到人都齊了，清了清嗓子，走到八仙桌主位坐下。
其他人心照不宣地圍攏過來，各自找了位置坐下，目光都聚焦在老太太身上。
院子忽然安靜下來，只有風吹過槐樹葉子的沙沙聲。
張秀蘭找了個靠邊的凳子坐下，雙手交疊放在膝蓋上，像個等待老師發話的小學生。
她感覺到弟弟曹亮和妹妹王婉之間流動著一種興奮的暗涌。
而她自己，仿佛被一層透明的薄膜隔開，與這家庭核心的熱鬧無關。
于素珍環視一圈，目光在每個人臉上停留片刻，最后落在張秀蘭臉上時，似乎頓了頓，但很快移開。
“今天叫大家來，是因為拆遷辦那邊方案基本定了。”于素珍開口，聲音平穩，帶著一家之主的威嚴。
“按照面積和戶口，咱家老宅，能分到七套新房。三套一百二的，兩套一百的，還有兩套八十的。”
“哇！七套！”王婉忍不住低呼一聲，下意識地抓住了旁邊劉輝的胳膊。
肖薇的嘴角控制不住地上揚，但又努力抿住，故作鎮定地端起茶杯喝了一口。
曹亮搓著手，身體微微前傾：“媽，那這房子……怎么個分法？”
這是所有人都最關心的問題。空氣仿佛凝固了。
張秀蘭低下頭，看著自己有些磨損的鞋尖，心里明白，這場分配，大概早已有了定數。
于素珍不緊不慢地喝了口茶，才緩緩開口，聲音不大，卻字字清晰。
“我想了想，曹亮是長子，劉輝是幼子，他們兩家各得三套。”
“剩下的一套，我跟你們爸留著養老。”
話音落下，院子里有幾秒鐘的死寂，隨即被一種復雜的情緒打破。
曹亮和肖薇對視一眼，眼中是掩飾不住的狂喜。
王婉更是直接笑出了聲，推了推身邊的劉輝：“聽見沒？三套呢！”
劉輝憨憨地點頭，也咧開了嘴。
張秀蘭依舊低著頭，手指無意識地摳著褲子上一個不起眼的線頭。
七套房子，兄長三套，幼弟三套，父母一套。
那么她這個女兒呢？好像被所有人遺忘了。
她微微抬眼，看向母親。于素珍正看著興高采烈的兒子和兒媳們，臉上帶著一絲滿足的笑意。
那笑意，沒有一絲一毫延伸到張秀蘭這個方向。
風吹過，一片枯黃的槐樹葉打著旋兒，落在張秀蘭的腳邊。
她輕輕用腳把葉子撥到一邊，動作輕柔得幾乎沒有聲音。
就像她在這個家中的存在。
02
分配方案宣布后，院子里的氣氛明顯熱絡起來。
曹亮掏出煙，遞給劉輝一支，自己也點上，深深吸了一口，吐出的煙霧里都帶著得意。
“媽，您放心，以后您跟爸就跟我住最大的那套，我肯定把二老伺候得舒舒服服的。”
肖薇立刻接話，聲音甜美：“是啊媽，高朗也快大學畢業了，以后娶媳婦生孩子，寬敞房子正好用得上。”
她口中的高朗是他們的兒子，正在省城讀大學。
王婉不甘示弱，提高音量說：“媽，您也可以來我們這邊住，馨月天天念叨著想爺爺奶奶呢。”
她扯了扯劉輝的袖子，“是吧，老劉？”
劉輝忙不迭點頭：“對，對，馨月可想你們了。”
他們的女兒彭馨月剛上高中，成績一般，但嘴巴很甜。
于素珍聽著兒子兒媳們的話，臉上皺紋舒展開，顯然很受用。
她擺擺手：“我們老兩口習慣自己住了，不打擾你們年輕人。那套八十的就挺好，收拾干凈就行。”
自始至終，沒有人提起張秀蘭。
仿佛她不存在，或者，她根本就不應該存在于這場財產的分配中。
張秀蘭起身，默默地把空了的茶杯收攏，準備拿回廚房清洗。
她的動作很輕，幾乎沒有打擾到沉浸在喜悅中的其他人。
“姐，我來幫你。”王婉忽然像是才注意到她，起身接過幾個杯子。
但她的注意力顯然不在這里，轉頭就對于素珍說：“媽，那新房的位置聽說都不錯，離新開的商場近。”
“可不是嘛，”肖薇接過話頭，“以后逛街買菜都方便。亮子，咱是不是得考慮買輛車了？”
曹亮彈了彈煙灰，大手一揮：“買！必須買！以后周末帶爸媽出去兜風。”
張秀蘭端著剩下的杯子，轉身走向廚房。廚房還是老式的土灶，墻上被油煙熏得發黃。
她擰開水龍頭，冰涼的水沖刷著搪瓷杯壁，發出清脆的聲音。
窗外傳來院子里兄弟姐妹們熱烈的討論聲，他們在規劃著有了三套房子后的嶄新人生。
哪套自己住，哪套出租，甚至已經開始討論裝修風格。
那些聲音很近，又很遠。
張秀蘭仔細地洗著杯子，每一個都擦得干干凈凈，然后倒扣在瀝水架上。
水很冷，她的手微微發紅。
她想起很多年前，也是在這個廚房，母親生病，她每天熬中藥，守到深夜。
弟弟妹妹還小，父親沉默寡言，家里大小事都靠她這個長女張羅。
那時候，母親拉著她的手說：“秀蘭，這個家多虧有你。”
時過境遷，那句“多虧有你”，早已被歲月和利益磨得無影無蹤。
“姐，你洗好了嗎？出來吃水果了。”王婉在廚房門口探個頭，很快又縮了回去。
張秀蘭擦干手，走出廚房。院子里，大家正分食著劉輝帶來的橘子。
王婉遞給她一瓣：“姐，嘗嘗，挺甜的。”
張秀蘭接過，放進嘴里，確實很甜。
“秀蘭，”母親于素珍終于看向她，語氣平常得像在問今天天氣怎么樣，“你對房子的分配，沒什么意見吧？”
所有人的目光瞬間都集中到張秀蘭身上。
那些目光里，有關切，有審視，也有不易察覺的緊張。
曹亮輕咳一聲：“秀蘭，你知道的，咱媽一向公平。”
肖薇緊接著說：“姐一向最懂事，肯定理解媽的安排。”
張秀蘭慢慢咽下那瓣橘子，抬起頭，臉上浮現出她慣有的、溫和甚至有些謙卑的笑容。
“媽決定就好，我沒意見。”她的聲音平穩，聽不出任何情緒波動。
于素珍似乎松了口氣，點點頭：“那就好，我就知道秀蘭最明事理。”
“嫁出去的女兒潑出去的水嘛，”王婉半開玩笑地說，“姐在蕭家過得也挺好，風華那孩子又爭氣。”
張秀蘭的丈夫幾年前因病去世，她一個人拉扯兒子長大。
日子清貧，但從未向娘家伸過手。
此刻，這句“過得挺好”聽起來格外刺耳，但她依舊只是笑了笑。
“是啊，風華快畢業了，日子會越來越好的。”她輕聲說。
陽光西斜，把人的影子拉得很長。
分配塵埃落定，曹亮和劉輝兩家人圍著于素珍，繼續熱火朝天地討論著細節。
賈青山不知何時又蹲回了屋檐下，繼續抽他的旱煙，像個局外人。
張秀蘭站起身：“媽，要是沒什么事，我先回去了，風華晚上要回來吃飯。”
于素珍揮揮手：“去吧去吧，路上慢點。”
沒有挽留，也沒有對分配方案的任何補充解釋。
張秀蘭拿起自己那個洗得發白的布包，默默走出院門。
身后是娘家親人關于三套房子如何規劃的熱鬧聲音。
她走在狹窄的胡同里，夕陽把她的影子拉得又細又長。
走到胡同口，她回頭望了一眼那棵老槐樹，和樹蔭下的老宅。
目光深沉，看不出在想什么。
03
張秀蘭家住城西一個老舊的小區，兩室一廳，面積不大，但收拾得干凈整潔。
兒子蕭風華在省城讀大學，法學專業，平時住校，只有周末和假期才回來。
今天正是周五，張秀蘭特意買了條魚，準備給兒子改善伙食。
她剛把魚收拾干凈，門口就傳來鑰匙轉動的聲音。
“媽，我回來了！”蕭風華高大的身影出現在門口，帶著年輕人的朝氣。
他放下背包，吸了吸鼻子：“好香啊，做魚了？”
“嗯，洗洗手，馬上吃飯。”張秀蘭端著菜從廚房出來，臉上露出真切的笑容。
兒子是她全部的希望和寄托。
飯桌上，蕭風華興致勃勃地講著學校的趣事，模擬法庭的辯論，還有準備考研的計劃。
張秀蘭靜靜聽著，不時給他夾菜。
“對了媽，姥姥家老宅拆遷的事，定下來了嗎？”蕭風華忽然問道。
張秀蘭夾菜的手頓了頓，隨即恢復自然：“定了。”
“怎么分的？聽說能分七套呢！媽，您至少能分一套吧？以后咱們就不用住這老房子了。”
蕭風華眼睛亮晶晶的，充滿期待。他知道母親這些年在娘家的付出，覺得分一套房是理所應當的。
張秀蘭放下筷子，沉吟片刻，還是決定實話實說。
“你舅舅和小姨家，各分了三套。你姥姥姥爺留了一套養老。”
蕭風華愣住了：“各三套？那……媽，您呢？”
“我？”張秀蘭笑了笑，那笑容里有幾分蕭風華看不懂的東西，“我沒份。”
“什么？！”蕭風華猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音。
“憑什么？媽您是長女！這些年姥姥家有什么事不是您跑前跑后？舅舅小姨他們管過多少？”
年輕人的臉上瞬間漲紅，怒氣顯而易見。
“姥爺住院，是您守夜！姥姥生病，是您伺候！就連舅舅家裝修，小姨孩子上學，哪件事您沒操心？”
“現在分房子了，就把您徹底忘了？這太不公平了！”
蕭風華越說越激動，胸口起伏著。他為母親感到深深的委屈和不平。
張秀蘭看著兒子，目光平靜：“風華，坐下。”
“媽！我們不能就這么算了！這分明是欺負人！姥姥也太偏心了！”
“我讓你坐下。”張秀蘭的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力量。
蕭風華喘著粗氣，不情愿地坐了下來，雙手緊緊握著拳頭。
張秀蘭給他盛了碗湯，推到他面前。
“喝點湯，降降火氣。”
“媽，您怎么就一點都不生氣呢？”蕭風華看著母親平靜的臉，十分不解。
“生氣解決不了問題。”張秀蘭拿起筷子，繼續吃飯，動作依舊不疾不徐。
“那怎么辦？難道就眼睜睜看著他們把那七套房瓜分了？媽，您為那個家付出的最多！”
張秀蘭抬起頭，看著兒子因為憤怒而發亮的眼睛，輕輕嘆了口氣。
“風華，你還年輕，很多事不懂。有些東西，爭是爭不來的，尤其在你姥姥那里。”
“那就這么認了？我不服！媽，我去找姥姥說理！去找舅舅小姨理論！”
蕭風華說著又要站起來。
“風華！”張秀蘭的聲音陡然嚴厲起來，“不許去！”
蕭風華很少見到母親如此嚴肅的神情，一時怔住。
張秀蘭盯著兒子的眼睛，一字一頓地說：“這件事，你不要插手。媽心里有數。”
“有數？您有什么數？就是忍著讓著嗎？”蕭風華語氣帶著埋怨和心疼。
張秀蘭的目光越過兒子，望向窗外沉沉的夜色，眼神變得幽深。
“媽活了大半輩子，有些道理，是時候讓你姥姥，讓你舅舅小姨他們明白了。”
她的語氣很輕，卻帶著一種前所未有的堅定。
“但不是現在，也不是用你這種吵吵鬧鬧的方式。”
蕭風華看著母親，忽然覺得母親有些陌生。那平靜的外表下，似乎隱藏著洶涌的波濤。
他熟悉的母親，總是溫順的，忍讓的，甚至有些懦弱的。
可此刻的母親，眼神里有一種他從未見過的冷靜和決斷。
“媽，您……是不是有什么打算？”蕭風華試探著問。
張秀蘭收回目光，重新拿起筷子，給兒子夾了塊魚肉。
“吃飯吧，魚涼了就腥了。”
她不再多言，只是安靜地吃飯。
蕭風華滿腹疑問，但看著母親不再想談的樣子，只好把話憋了回去。
但他敏銳地感覺到，母親絕不像表面看起來那樣無動于衷。
她那句“媽心里有數”，像一顆石子投入湖中，在他心里漾開一圈圈漣漪。
04
周末，于素珍做東，在新開的“聚福樓”訂了個包間，說是家庭聚餐，慶祝一下。
包間很大，裝修得金碧輝煌。曹亮、肖薇一家，劉輝、王婉一家都早早到了。
曹亮的兒子賈高朗也特意從學校回來了，穿著名牌運動服，玩著最新款的手機。
劉輝的女兒彭馨月穿著一條粉色的裙子，嘰嘰喳喳地說著學校里的趣事。
張秀蘭和蕭風華到的時候，包間里已經十分熱鬧。
“秀蘭來了，快坐快坐。”曹亮作為長兄，招呼著，但注意力很快又回到和劉輝討論新車的話題上。
肖薇拉著王婉正在看手機里的戶型圖，討論著哪個樓盤的位置更好。
于素珍和賈青山坐在主位，看著兒孫滿堂，臉上帶著笑。
只是那笑容，在落到張秀蘭身上時，淡了幾分。
“風華也來了，快坐到你姥爺那邊去。”于素珍對蕭風華說，語氣還算親切。
蕭風華悶悶地叫了聲“姥姥、姥爺”，挨著賈青山坐下。
賈青山拍了拍外孫的肩膀，沒說什么。
張秀蘭選了個靠門口的位置坐下，安靜地給自己倒了杯茶。
菜很快上齊了，十分豐盛。酒過三巡，氣氛更加熱烈。
“媽，等新房下來，您想去哪兒住都行，我們兩家隨您挑。”曹亮端著酒杯，滿面紅光。
“是啊媽，我們那套一百二的，給您和爸留間最大的朝陽臥室。”肖薇附和道。
王婉立刻說：“我們也是！媽，我們小區聽說綠化特別好，適合老年人散步。”
于素珍笑得合不攏嘴：“好，好，你們都有孝心。”
賈青山只是默默地吃著菜，偶爾給旁邊的蕭風華夾一筷子。
“要說還是媽英明，這房子分得公平。”肖薇話鋒一轉，目光似有若無地掃過張秀蘭。
“咱們曹亮是長子，撐門立戶的，多分點是應該的。劉輝是老小，媽多疼些也正常。”
王婉點頭：“可不是嘛，傳統就是這樣。兒子是根，女兒嘛……”
她沒說完，但意思不言而喻。
桌上瞬間安靜了一下。所有人的目光再次聚焦在張秀蘭身上。
張秀蘭正用小勺慢慢攪動著碗里的湯，仿佛沒聽見這些話。
蕭風華的臉一下子沉了下來，攥緊了筷子。
張秀蘭在桌下輕輕踢了兒子一下，示意他不要沖動。
“姐，你別多想啊，”王婉假意解釋道，“咱們就是閑聊，沒別的意思。”
張秀蘭抬起頭，微微一笑：“沒事，我明白。”
她的反應如此平淡，反而讓王婉和肖薇有些訕訕的。
曹亮打圓場道：“來來來，喝酒喝酒！慶祝咱們家趕上好政策，日子越過越紅火！”
大家紛紛舉杯，氣氛重新熱鬧起來。
蕭風華看著母親平靜的側臉，心里堵得難受。
他低聲對母親說：“媽，他們太欺負人了。”
張秀蘭微微搖頭，用只有兩人能聽到的聲音說：“逞口舌之快沒用。吃飯。”
賈高朗一邊玩手機一邊說：“爸，等搬了新家，給我弄個電競房唄，要那種帶RGB燈效的。”
“行，沒問題！”曹亮爽快答應。
彭馨月也撒嬌：“爸，媽，我要個衣帽間，要大大的那種！”
“好，都依你。”王婉寵溺地說。
蕭風華聽著表哥表妹對未來的憧憬，那些憧憬都建立在原本可能有母親一份的房產上，心里更不是滋味。
他看向母親，張秀蘭卻只是專注地挑著魚刺，然后把剔好的魚肉夾到他碗里。
“多吃點，在學校吃不好。”她輕聲說，眼神里是純粹的母愛，沒有一絲陰霾。
仿佛剛才那些暗含機鋒的話，她真的全然沒有放在心上。
聚餐快結束時，于素珍擦了擦嘴，像是忽然想起什么，對張秀蘭說：“秀蘭啊，老宅里還有些舊家具雜物，你什么時候有空去收拾一下，看看有什么能用的，就拿回去。”
這話說得隨意，卻像是在施舍。
那些被兄弟兩家挑剩下的、不值錢的舊東西，成了對顆粒無收的長女的一點補償。
肖薇接口道：“是啊姐，別客氣，反正我們新家都要買新的，那些舊東西也看不上眼了。”
張秀蘭放下筷子，拿起紙巾擦了擦嘴角，動作優雅從容。
她看向母親，笑容依舊溫和：“謝謝媽，我這兩天就去收拾。”
沒有推辭，沒有不滿，坦然接受這份“好意”。
聚餐結束，大家在酒樓門口道別。
曹亮和劉輝兩家都有車，熱情地邀請于素珍和賈青山坐他們的車回去。
于素珍看了看張秀蘭：“秀蘭，你們怎么回去？打車嗎？”
“我們坐公交就行，很方便。”張秀蘭說。
“那行，路上小心點。”于素珍點點頭，轉身坐進了曹亮寬敞的SUV里。
車子一輛輛駛離，留下張秀蘭和蕭風華站在酒樓門口閃爍的霓虹燈下。
夜風微涼。
蕭風華看著遠去的車尾燈，憤憤地說：“媽，您看看他們！”
張秀蘭望著車子消失的方向，目光深邃。
良久，她輕輕說：“走吧，回家。”
她的聲音很平靜，但蕭風華隱約感覺到，那平靜之下，有什么東西正在悄然改變。
05
夜深了，蕭風華已經睡下。張秀蘭卻毫無睡意。
她坐在客廳老舊卻干凈的沙發上，沒有開燈，只有窗外路燈透進來的微弱光線。
白天的熱鬧與喧囂褪去，只剩下無邊的寂靜。
這份寂靜，讓她有了足夠的時間和空間，去回溯過往的歲月。
她想起小時候，家里窮，好吃的總是先緊著弟弟曹亮和妹妹王婉。
她是長姐，要懂事，要謙讓。新衣服總是撿妹妹穿剩的，雞蛋也只能吃最小的。
父親賈青山是個老實巴交的工人，話不多，家里大小事都是母親于素珍拿主意。
母親精明能干，但也傳統固執，骨子里根深蒂固地認為兒子才是傳宗接代的根。
張秀蘭學習成績很好，老師都說她是個考大學的好苗子。
但家里供不起三個孩子讀書，母親毫不猶豫地讓她初中畢業就進了紡織廠。
“女孩子讀那么多書有什么用？早點工作，幫襯家里是正經。”母親當時的話，言猶在耳。
她看著弟弟妹妹先后上了高中，雖然最終也沒考上大學，但至少有了更多的選擇。
她則在紡織廠三班倒，纖細的手指被棉紗磨出老繭，微薄的工資大半上交家里。
后來，經人介紹，她嫁給了同廠的工人蕭建軍。丈夫老實憨厚，日子清貧但也安穩。
弟弟曹亮頂替父親進了工廠，娶了能說會道的肖薇。
妹妹王婉嫁給了做小生意的劉輝，日子漸漸過得紅火。
而她，在丈夫因病去世后，一個人帶著年幼的風華，日子更加艱難。
即便如此，娘家的事，她從未袖手旁觀。
父親心臟病住院，是她日夜陪護，端屎端尿，弟弟妹妹只是偶爾來看看。
母親腰腿疼下不了床，是她接到家里伺候了三個月，直到康復。
弟弟家裝修房子，錢不湊手，是她把攢了很久準備給風華交學費的錢拿了出來。
妹妹的孩子想進重點小學，找關系送禮，是她厚著臉皮去求人幫忙。
一樁樁，一件件，如同電影畫面在她腦海中閃過。
她為這個娘家付出了太多，時間和金錢，心血和精力。
她一直覺得，這是作為長女的責任，從未想過要什么回報。
只要一家人和和睦睦，父母身體健康，她就心滿意足了。
可這次拆遷分房，像一盆冰水，把她徹底澆醒了。
七套房子，兄長和三弟家各得三套，父母一套。
她這個長女，被干干凈凈地排除在外，連一句像樣的解釋都沒有。
母親那句“嫁出去的女兒潑出去的水”，雖然沒明說，但意思再清楚不過。
在母親心里，她早就是外人了。那些付出，也是理所應當。
心，不是一下子涼的，是一點一點，被這些看似微不足道的忽視和偏心，慢慢浸透的。
張秀蘭起身，走到窗邊。窗外月色朦朧，一如她此刻的心情。
她不是沒有委屈，不是不難過。只是多年的生活磨礪，讓她學會了把情緒藏在心底。
爭吵有用嗎？像風華那樣憤憤不平有用嗎？
在既定的偏見面前，眼淚和道理都蒼白無力。
她想起很多年前，姥爺還在世的時候。那個沉默寡言卻心明眼亮的老人。
姥爺去世前，曾把她叫到病床前，緊緊握著她的手，說了許多話。
那時她還年輕，有些話似懂非懂。現在回想起來，才品出其中的深意。
月光下，張秀蘭的眼神逐漸變得清明，甚至閃過一絲銳利。
她轉身，走進自己的臥室，關上了門。
她需要好好想一想，接下來的路，該怎么走。
隱忍，不代表永遠屈服。
06
第二天是周六，張秀蘭一早起來，像往常一樣做好了早飯。
蕭風華看著母親平靜的神色，似乎和往常沒什么不同，心里稍稍松了口氣。
也許母親真的想開了，不打算爭了。雖然他覺得憋屈，但也不想母親因此難過。
“媽，我今天約了同學去圖書館，晚上可能回來晚點。”蕭風華吃完飯，背著書包說。
“好，路上小心，晚上早點回來。”張秀蘭叮囑道，幫兒子理了理衣領。
送走兒子，張秀蘭并沒有像往常一樣收拾屋子或者去菜市場。
她站在客廳中央，環顧這個簡陋卻充滿回憶的家。
然后，她走進自己的臥室，從床底下拖出一個舊的樟木箱子。
箱子上落滿了灰塵，鎖鼻已經有些銹蝕。
她找出鑰匙，費了些力氣才打開。箱子里裝著一些老照片、信件和雜物。
她小心翼翼地在里面翻找著，動作輕柔，仿佛在觸摸一段塵封的歷史。
終于，在箱子最底層，一個牛皮紙文件袋被她拿了出來。
文件袋已經泛黃，邊角有些磨損，上面用毛筆寫著幾個字，墨跡依稀可辨。
張秀蘭拿著文件袋，走到窗邊，借著明亮的晨光，仔細地端詳著。
她的手指輕輕拂過那幾行字，眼神復雜，有追憶，有感慨，最終化為一種堅定的光芒。
她沒有立刻打開文件袋，而是把它緊緊抱在胸前，閉上眼睛，深深吸了一口氣。
仿佛從這個陳舊的文件袋里，汲取著某種力量。
過了好一會兒，她才緩緩打開文件袋的繞線，從里面抽出了幾頁泛黃的紙張。
紙張是那種老式的信紙，上面是鋼筆寫的字跡，遒勁有力。
最下面，蓋著鮮紅的印章，還有幾個人的簽名。
張秀蘭一頁一頁地仔細看著，看得很慢，每一個字都不放過。
她的表情時而凝重，時而舒緩，嘴角偶爾會泛起一絲難以察覺的苦笑。
看完最后一項，她把文件仔細地疊好，重新放回文件袋，妥善地收了起來。
她沒有把文件袋放回樟木箱子，而是放進了自己隨身攜帶的布包夾層里。
做完這一切，她坐在床邊，沉思了許久。
陽光透過窗戶，照在她略顯疲憊但眼神清亮的臉上。
她似乎下定了某個決心。
中午，她簡單吃了點東西，然后出了門。
她沒有去母親家的老宅收拾那些“舊東西”，而是去了幾家不同的酒店和飯店。
她仔細詢問宴席的價格、菜單、場地，看起來像是在為一場重要的活動做準備。
在一家看起來頗為氣派的“君悅酒店”，她停留的時間最長。
穿著制服的大堂經理熱情地接待了她。
“女士，您大概需要多少桌？大概什么標準？”經理問道。
張秀蘭沉吟了一下，說：“二十桌左右吧。標準……中上就可以，但要體面。”
“二十桌？那算是比較大的宴席了。是為了什么喜事呢？”經理一邊記錄一邊問。
張秀蘭微微一笑，笑容里有種難以言喻的意味：“算是……家宴吧。慶祝一些……遲來的事。”
經理有些不解，但職業素養讓他沒有多問，開始詳細介紹套餐和場地。
張秀蘭聽得很認真，不時提出一些問題。
最后，她似乎對這里很滿意，預付了定金，定下了三天后的晚上。
“請柬需要我們來設計印制嗎？”經理貼心地問。
“不用了，”張秀蘭搖搖頭，“請柬我自己來準備。到時候把名單給你們。”
離開酒店，張秀蘭又去了一家印刷店。
她要求印制一批請柬，樣式簡潔大方，燙金的大字。
內容是她親自擬定的：誠邀各位親友，于X月X日晚X時，蒞臨君悅酒店，共謝父母養育之恩，同慶家族嶄新未來。 張秀蘭敬上。
印刷店老板問她需要多少份。
張秀蘭計算了一下娘家的親戚，父母兩邊的老親，還有自己一些重要的朋友。
“先印兩百份吧。”她說。
這個數量，遠遠超過了二十桌的規模。
拿著打印好的請柬樣本，張秀蘭仔細檢查了一遍，確認無誤。
“明天這個時候我來取。”她對老板說。
回家的路上，張秀蘭的步伐不疾不徐，和往常一樣。
但她的眼神里，多了一些不一樣的東西。
那是一種蟄伏已久，終于要亮出鋒芒的決斷。
一場風暴，正在她看似平靜的安排下，悄然醞釀。
而風暴的中心，就是三天后那場二十桌的酒席。
