臨潼往事：千軍昌“三個(gè)有利于”

文=貞觀(guān)108坊 圖/網(wǎng)絡(luò)

1994年的臨潼，空氣里飄著兩種味道。

一種是兵馬俑坑里千年黃土的干燥氣味，另一種是街上開(kāi)始多起來(lái)的摩托車(chē)尾氣味。

那一年，中國(guó)南方的打工潮正熱，北方的國(guó)企改革陣痛初顯。而在西安東邊這個(gè)小縣城里，新上任的縣委書(shū)記千軍昌，正在辦公室桌上寫(xiě)下一段話(huà)。

這段話(huà)后來(lái)被稱(chēng)作臨潼的“三個(gè)有利于”。

01

文件背后的現(xiàn)實(shí)困境

讓我們先把時(shí)間撥回1994年的縣委大院。

那時(shí)的辦公樓沒(méi)有空調(diào)，夏天靠電扇，冬天靠煤爐。干部工資經(jīng)常拖欠，有的單位甚至拿土特產(chǎn)抵工資。縣城里的工廠(chǎng)半死不活，農(nóng)村青年一車(chē)車(chē)往廣東拉。

千軍昌面臨的情況很具體：縣財(cái)政窮得叮當(dāng)響，干部職工等著發(fā)餉，老百姓看著隔壁縣慢慢富起來(lái)，眼神里都是問(wèn)號(hào)。

在這樣的大背景下，那份寫(xiě)著“三個(gè)有利于”的文件出臺(tái)了。

文件核心很簡(jiǎn)單：只要有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展、有利于群眾富裕、有利于干部職工福利，只要不違法、不貪進(jìn)自己口袋，什么辦法都可以試。

這話(huà)在今天聽(tīng)起來(lái)可能平平無(wú)奇，但在1994年的基層官場(chǎng)，它像一顆石子扔進(jìn)平靜的池塘。

02

“擦邊球”的藝術(shù)

那個(gè)年代的基層干部，都明白一個(gè)道理：完全按條文辦事，很多事情辦不成；完全放開(kāi)手腳，又可能踩雷。

千軍昌這段話(huà)，其實(shí)是在劃一條模糊的安全線(xiàn)。

我聽(tīng)過(guò)幾位當(dāng)年在臨潼工作過(guò)的老同志回憶，文件下發(fā)后，最直接的變化是：一些拖著不敢批的項(xiàng)目批了，一些繞著走的干部開(kāi)始往前走了。

有個(gè)鎮(zhèn)想搞農(nóng)產(chǎn)品加工廠(chǎng)，但土地審批卡了半年。文件下來(lái)后，分管副縣長(zhǎng)開(kāi)了個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，說(shuō)“這符合三個(gè)有利于”，一周后手續(xù)走完。

有個(gè)村集體把閑置倉(cāng)庫(kù)租給外地商人，之前怕被人說(shuō)“國(guó)有資產(chǎn)流失”，文件明確后，村干部腰桿硬了：“租金入了集體賬，解決了三十個(gè)就業(yè)崗位，有什么不對(duì)？”

這些事今天看來(lái)可能不算什么，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，每個(gè)決定背后都可能藏著政治風(fēng)險(xiǎn)。

千軍昌那段話(huà)最妙的是最后一句：“都要理直氣壯地給予支持。”理直氣壯——這個(gè)詞在官場(chǎng)文件中很少見(jiàn)，它傳遞的是一種姿態(tài)，一種背書(shū)。

03

“三個(gè)有利于”的潛臺(tái)詞

我們細(xì)讀這段話(huà)，能讀出三層味道：

第一層是發(fā)展焦慮。“加快臨潼經(jīng)濟(jì)發(fā)展”放在第一條，因?yàn)楫?dāng)時(shí)臨潼太需要發(fā)展了。兵馬俑的門(mén)票收入大部分不歸縣里，農(nóng)業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)讓縣財(cái)政常年緊張。

第二層是民生壓力。“人民群眾的生活富裕”不是空話(huà)。1994年，縣城里很多家庭還沒(méi)有彩電，農(nóng)村很多房子還是土坯墻。干部著急，老百姓更著急。

第三層是現(xiàn)實(shí)考量。“改善干部職工的福利待遇”這話(huà)說(shuō)得直白。當(dāng)時(shí)很多基層干部工資都發(fā)不全，你讓他們?nèi)娜鉃槿嗣穹?wù)，總得先解決他們的基本生活。

這段話(huà)最核心的是那句“只要不違法亂紀(jì)，不裝入個(gè)人腰包”。它劃出了一條底線(xiàn)，也打開(kāi)了一扇窗——底線(xiàn)之上，可以大膽探索。

04

三十年后的回望

站在2026年回頭看1994年，很多事已經(jīng)恍如隔世。

那個(gè)允許“試錯(cuò)”的年代，催生了一批敢闖敢干的基層干部，也埋下了一些后來(lái)需要整頓的問(wèn)題。有些當(dāng)年的“靈活變通”，在今天嚴(yán)格的監(jiān)管體系下已經(jīng)行不通；有些當(dāng)年的“創(chuàng)新突破”，后來(lái)被證明需要更規(guī)范的制度約束。

但有一點(diǎn)值得思考：在發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻，總需要有人站出來(lái)說(shuō)“可以試試看”。

千軍昌的“三個(gè)有利于”沒(méi)有突破法律紅線(xiàn)，但它提供了一種解釋空間，一種免責(zé)預(yù)期。在那個(gè)特定的歷史階段，這種地方性的“政策解讀”，往往比紅頭文件更能推動(dòng)具體工作的開(kāi)展。

05

歷史的灰度

我寫(xiě)這篇文章時(shí)，聯(lián)系了一位現(xiàn)已退休的臨潼老干部。他在電話(huà)里沉默了一會(huì)，說(shuō)：

“那時(shí)候窮啊。窮的時(shí)候，很多道理都簡(jiǎn)單。能把經(jīng)濟(jì)搞上去，讓大伙兒過(guò)上好日子，就是最大的政治。千書(shū)記那幾句話(huà)，給了我們這些具體辦事的人一個(gè)‘說(shuō)法’。有了這個(gè)‘說(shuō)法’，我們才敢去做事。”

這話(huà)很實(shí)在。

歷史從來(lái)不是非黑即白的。在1990年代中期的中國(guó)縣城，發(fā)展是硬道理，但怎么發(fā)展沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。千軍昌的“三個(gè)有利于”，是一個(gè)地方主官在特定歷史條件下給出的參考答案。

它可能不完美，可能被后來(lái)人從不同角度解讀，但它真實(shí)反映了那個(gè)年代基層治理者的現(xiàn)實(shí)困境和破局嘗試。

三十年后，臨潼早已撤縣設(shè)區(qū)，GDP增長(zhǎng)了數(shù)十倍。當(dāng)年那些靠著“三個(gè)有利于”推動(dòng)的項(xiàng)目，有的成了今天的支柱產(chǎn)業(yè)，有的早已消失在時(shí)代變遷中。

只有那份發(fā)黃的文件，還記錄著一個(gè)縣委書(shū)記在1994年夏天的思考：如何在原則與現(xiàn)實(shí)之間，找到那條既能推動(dòng)發(fā)展又不越界的路。

這條路，每一代干部都在找。

而老百姓評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)始終沒(méi)變：日子是不是真的變好了。

每個(gè)時(shí)代都有它的發(fā)展邏輯。我們用今天的眼光看過(guò)去，很容易發(fā)現(xiàn)其中的問(wèn)題，卻往往忽略當(dāng)時(shí)的約束條件。歷史最公平的一點(diǎn)是，它最終只認(rèn)結(jié)果——那塊土地上的生活，是不是一代比一代好了。

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞 看看我們做過(guò)什么

中國(guó)城事