![]()
文=貞觀(guān)108坊 圖/網(wǎng)絡(luò)
1994年的臨潼,空氣里飄著兩種味道。
一種是兵馬俑坑里千年黃土的干燥氣味,另一種是街上開(kāi)始多起來(lái)的摩托車(chē)尾氣味。
那一年,中國(guó)南方的打工潮正熱,北方的國(guó)企改革陣痛初顯。而在西安東邊這個(gè)小縣城里,新上任的縣委書(shū)記千軍昌,正在辦公室桌上寫(xiě)下一段話(huà)。
這段話(huà)后來(lái)被稱(chēng)作臨潼的“三個(gè)有利于”。
01
文件背后的現(xiàn)實(shí)困境
讓我們先把時(shí)間撥回1994年的縣委大院。
那時(shí)的辦公樓沒(méi)有空調(diào),夏天靠電扇,冬天靠煤爐。干部工資經(jīng)常拖欠,有的單位甚至拿土特產(chǎn)抵工資。縣城里的工廠(chǎng)半死不活,農(nóng)村青年一車(chē)車(chē)往廣東拉。
千軍昌面臨的情況很具體:縣財(cái)政窮得叮當(dāng)響,干部職工等著發(fā)餉,老百姓看著隔壁縣慢慢富起來(lái),眼神里都是問(wèn)號(hào)。
在這樣的大背景下,那份寫(xiě)著“三個(gè)有利于”的文件出臺(tái)了。
文件核心很簡(jiǎn)單:只要有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展、有利于群眾富裕、有利于干部職工福利,只要不違法、不貪進(jìn)自己口袋,什么辦法都可以試。
這話(huà)在今天聽(tīng)起來(lái)可能平平無(wú)奇,但在1994年的基層官場(chǎng),它像一顆石子扔進(jìn)平靜的池塘。
02
“擦邊球”的藝術(shù)
那個(gè)年代的基層干部,都明白一個(gè)道理:完全按條文辦事,很多事情辦不成;完全放開(kāi)手腳,又可能踩雷。
千軍昌這段話(huà),其實(shí)是在劃一條模糊的安全線(xiàn)。
我聽(tīng)過(guò)幾位當(dāng)年在臨潼工作過(guò)的老同志回憶,文件下發(fā)后,最直接的變化是:一些拖著不敢批的項(xiàng)目批了,一些繞著走的干部開(kāi)始往前走了。
有個(gè)鎮(zhèn)想搞農(nóng)產(chǎn)品加工廠(chǎng),但土地審批卡了半年。文件下來(lái)后,分管副縣長(zhǎng)開(kāi)了個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì),說(shuō)“這符合三個(gè)有利于”,一周后手續(xù)走完。
有個(gè)村集體把閑置倉(cāng)庫(kù)租給外地商人,之前怕被人說(shuō)“國(guó)有資產(chǎn)流失”,文件明確后,村干部腰桿硬了:“租金入了集體賬,解決了三十個(gè)就業(yè)崗位,有什么不對(duì)?”
這些事今天看來(lái)可能不算什么,但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,每個(gè)決定背后都可能藏著政治風(fēng)險(xiǎn)。
千軍昌那段話(huà)最妙的是最后一句:“都要理直氣壯地給予支持。”理直氣壯——這個(gè)詞在官場(chǎng)文件中很少見(jiàn),它傳遞的是一種姿態(tài),一種背書(shū)。
03
“三個(gè)有利于”的潛臺(tái)詞
我們細(xì)讀這段話(huà),能讀出三層味道:
第一層是發(fā)展焦慮。“加快臨潼經(jīng)濟(jì)發(fā)展”放在第一條,因?yàn)楫?dāng)時(shí)臨潼太需要發(fā)展了。兵馬俑的門(mén)票收入大部分不歸縣里,農(nóng)業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)讓縣財(cái)政常年緊張。
第二層是民生壓力。“人民群眾的生活富裕”不是空話(huà)。1994年,縣城里很多家庭還沒(méi)有彩電,農(nóng)村很多房子還是土坯墻。干部著急,老百姓更著急。
第三層是現(xiàn)實(shí)考量。“改善干部職工的福利待遇”這話(huà)說(shuō)得直白。當(dāng)時(shí)很多基層干部工資都發(fā)不全,你讓他們?nèi)娜鉃槿嗣穹?wù),總得先解決他們的基本生活。
這段話(huà)最核心的是那句“只要不違法亂紀(jì),不裝入個(gè)人腰包”。它劃出了一條底線(xiàn),也打開(kāi)了一扇窗——底線(xiàn)之上,可以大膽探索。
04
三十年后的回望
站在2026年回頭看1994年,很多事已經(jīng)恍如隔世。
那個(gè)允許“試錯(cuò)”的年代,催生了一批敢闖敢干的基層干部,也埋下了一些后來(lái)需要整頓的問(wèn)題。有些當(dāng)年的“靈活變通”,在今天嚴(yán)格的監(jiān)管體系下已經(jīng)行不通;有些當(dāng)年的“創(chuàng)新突破”,后來(lái)被證明需要更規(guī)范的制度約束。
但有一點(diǎn)值得思考:在發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻,總需要有人站出來(lái)說(shuō)“可以試試看”。
千軍昌的“三個(gè)有利于”沒(méi)有突破法律紅線(xiàn),但它提供了一種解釋空間,一種免責(zé)預(yù)期。在那個(gè)特定的歷史階段,這種地方性的“政策解讀”,往往比紅頭文件更能推動(dòng)具體工作的開(kāi)展。
05
歷史的灰度
我寫(xiě)這篇文章時(shí),聯(lián)系了一位現(xiàn)已退休的臨潼老干部。他在電話(huà)里沉默了一會(huì),說(shuō):
“那時(shí)候窮啊。窮的時(shí)候,很多道理都簡(jiǎn)單。能把經(jīng)濟(jì)搞上去,讓大伙兒過(guò)上好日子,就是最大的政治。千書(shū)記那幾句話(huà),給了我們這些具體辦事的人一個(gè)‘說(shuō)法’。有了這個(gè)‘說(shuō)法’,我們才敢去做事。”
這話(huà)很實(shí)在。
歷史從來(lái)不是非黑即白的。在1990年代中期的中國(guó)縣城,發(fā)展是硬道理,但怎么發(fā)展沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。千軍昌的“三個(gè)有利于”,是一個(gè)地方主官在特定歷史條件下給出的參考答案。
它可能不完美,可能被后來(lái)人從不同角度解讀,但它真實(shí)反映了那個(gè)年代基層治理者的現(xiàn)實(shí)困境和破局嘗試。
三十年后,臨潼早已撤縣設(shè)區(qū),GDP增長(zhǎng)了數(shù)十倍。當(dāng)年那些靠著“三個(gè)有利于”推動(dòng)的項(xiàng)目,有的成了今天的支柱產(chǎn)業(yè),有的早已消失在時(shí)代變遷中。
只有那份發(fā)黃的文件,還記錄著一個(gè)縣委書(shū)記在1994年夏天的思考:如何在原則與現(xiàn)實(shí)之間,找到那條既能推動(dòng)發(fā)展又不越界的路。
這條路,每一代干部都在找。
而老百姓評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)始終沒(méi)變:日子是不是真的變好了。
每個(gè)時(shí)代都有它的發(fā)展邏輯。我們用今天的眼光看過(guò)去,很容易發(fā)現(xiàn)其中的問(wèn)題,卻往往忽略當(dāng)時(shí)的約束條件。歷史最公平的一點(diǎn)是,它最終只認(rèn)結(jié)果——那塊土地上的生活,是不是一代比一代好了。
點(diǎn)擊關(guān)鍵詞 看看我們做過(guò)什么
中國(guó)城事
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.