四川
訂婚宴的燈光晃得人眼暈。
我穿著紅色禮服坐在主桌，指尖冰涼。謝煜祺的手心在冒汗，我們的手在桌下牽著，卻像握著塊濕漉漉的抹布。滿堂賓客喧鬧，祝福聲此起彼伏。
父親于政剛致辭完畢，他聲音沉穩，說女兒是他掌上明珠。
母親趙玉晶眼眶微紅，捏著餐巾一角。
一切都該是完美的——如果沒有沈秀芹臉上那種過分燦爛的笑容。
她站起來，敲了敲酒杯。全場安靜下來。
“趁著今天大喜日子，我宣布個事。”她聲音洪亮，每個字都像釘子在空氣里敲打，“家里那套婚房，我們決定過戶給海安。怡然和煜祺年輕，先租房住幾年。”
我手里的筷子頓了頓。
謝煜祺猛地轉頭看他母親，嘴唇哆嗦。滿桌佳肴的熱氣裊裊上升，模糊了對面小姑子謝海安得意的笑臉。她的男友羅高暢正殷勤地給她夾菜。
我低下頭，夾起一片清炒蘆筍。
慢慢地，優雅地，放進嘴里咀嚼。清甜中帶著微苦。餐桌下，我用手機給父親發了三個字：“準備好了”。
咽下最后一口菜，我擦凈嘴角，起身。
在所有人錯愕的目光中，走向父親。從他手中取回那張百萬支票和寶馬車鑰匙，然后，輕輕地，放回他攤開的掌心。
“爸，”我的聲音清晰得讓自己都驚訝，“這親，就當沒提過。”
01
認識謝煜祺是在三年前的深秋。
那時我剛從英國讀完碩士回來，在父親朋友的設計公司工作。他在隔壁的科技公司做項目經理。我們總在同一家咖啡館吃午餐。
記得第一次說話，是因為一本掉落的書。
我的《建筑空間論》滑到地上，他彎腰撿起，翻了兩頁。“你也喜歡卒姆托？”他眼睛亮起來，鏡片后的目光溫和靦腆。
就這樣聊開了。從建筑聊到文學，從倫敦的雨聊到北京的風。他說他家在南城，父母都是普通職工，有個妹妹在讀大學。
“你呢？”他問得小心翼翼。
我笑笑：“我爸媽做點小生意。”沒提父親的公司規模，也沒說家里那幾套房產。那時覺得，這些都不重要。
戀愛談得平和踏實。他會在加班后繞遠路送我回家，記得我不吃香菜，手機里存著我父母的生日。母親趙玉晶第一次見他，私下跟我說：“人倒是踏實。”
父親于政觀察得更久。三個月后的一次家庭晚餐，他狀似無意地問謝煜祺對未來規劃。謝煜祺說得誠懇，但缺乏銳氣。
“怡然性子軟，得找個能護著她的人。”父親后來這么評價，“這孩子太溫吞。”
我反駁：“溫吞有什么不好？難道要找個尖銳的？”
母親打圓場：“感情的事，你自己覺得好就行。”
就這樣談了三年。謝煜祺升了部門主管，我獨立負責了幾個項目。時間像溫吞的水，把我們都煮到了談婚論嫁的溫度。
去年圣誕節，他在我租的公寓里布置滿蠟燭，單膝跪地。戒指不貴重，但樣式是我喜歡的極簡風。我點頭時，他手抖得差點拿不穩盒子。
第二天我帶他回家正式見父母。父親泡了珍藏的普洱，母親做了一桌菜。氣氛還算融洽，只是父親話不多。
謝煜祺走后，父親坐在書房里，很久才說：“你想清楚了嗎？”
“當然。”我站得筆直。
他嘆口氣，從抽屜里拿出一份文件。“這是給你的嫁妝。不過，”他抬起手制止我開口，“先別告訴謝家。等訂婚宴當天再拿出來。”
我翻開文件：一張一百萬的支票，一把寶馬車鑰匙。
“爸，這太多了……”
“我于政的女兒，婚禮必須風光。”他語氣不容置疑，“但這錢是給你傍身的。記住，無論什么時候，都要給自己留退路。”
那時我不懂他話里的深意，只覺得父親小題大做。我和謝煜祺感情穩定，能有什么變故？
兩周后，謝煜祺說，他父母想正式拜訪。
02
第一次去謝家是周六下午。
沈秀芹早早在小區門口等著，見到我們就熱情地迎上來。“哎呀，這就是怡然吧？比照片上還漂亮！”她拉著我的手，力道不小。
謝家住在一棟老式居民樓的六層，沒有電梯。
樓梯間堆著雜物，墻上貼滿小廣告。
沈秀芹邊走邊說：“這樓舊是舊了點，但位置好。我們在這兒住了二十年。”
開門瞬間，飯菜香氣撲鼻而來。三室一廳的房子收拾得很整潔，但家具明顯老舊。電視柜上擺滿家庭照片，最顯眼的是謝海安的畢業照。
“海安和她男朋友出去玩了，晚上回來吃飯。”沈秀芹說著，招呼我們坐下。
謝煜祺的父親謝建國話不多，一直在廚房忙活。吃飯時，沈秀芹不斷給我夾菜，問東問西。
“聽煜祺說，你爸做生意？具體做什么的呀？”
“建材貿易。”我答得簡潔。
“那挺好啊！規模大嗎？有多少員工？”
謝煜祺在桌下碰了碰我的腿。我笑笑：“就是小公司，糊口而已。”
沈秀芹眼神閃爍，沒再追問，轉而說：“我們家雖然不富裕，但該有的禮數不會少。婚房我們已經看好了，首付我們出，寫煜祺的名字。”
我看向謝煜祺，他沖我點頭。這和我們之前商量的一樣——他家出首付，我家負責裝修和車子。
“對了，你爸媽對彩禮有什么要求？”沈秀芹狀似隨意地問。
“我爸媽說，按煜祺家的情況來就好，意思到了就行。”
她臉上笑容深了些。“那就好，那就好。現在有些女方家，開口就是幾十萬，這哪是嫁女兒，分明是賣女兒嘛！”
這話聽著別扭，但我沒接茬。
飯后謝海安回來了，穿著當季新款連衣裙，手里拎著名牌包。她上下打量我，眼神直接得讓人不適。
“你就是我哥的女朋友？”她沒叫嫂子，聲音清脆，“聽說你是海歸？在國外混不下去才回來的吧？”
“海安！”謝煜祺低聲呵斥。
我笑笑：“算是學成歸來。”
謝海安撇撇嘴，窩進沙發刷手機。她男朋友羅高暢跟在她身后，是個打扮時髦的年輕人，話不多，眼神總往謝海安身上瞟。
離開時，沈秀芹塞給我一個紅包。下樓后我打開，里面是兩千塊錢。謝煜祺有些尷尬：“我媽就這習慣，你別介意。”
“不會。”我把紅包收好。
那天晚上，我給母親打電話。她說：“他媽媽看著挺熱情，就是太會算計。那個妹妹，被寵壞了。”
“相處久了就好了吧。”我這樣安慰她，也安慰自己。
后來回想，所有征兆都擺在那里。只是我選擇性忽略了，以為愛情能填補一切溝壑。
03
兩家父母的正式會面定在隆冬時節。
父親選了家私密性好的餐廳包間。謝家三口到場時，謝海安又換了身行頭，皮草外套在暖氣房里顯得夸張。
寒暄過后，話題自然落到婚事上。
沈秀芹先開口：“親家，我們家的情況煜祺應該都說了。婚房我們已經看好，南四環那邊的新樓盤，八十九平，首付我們出。”
父親點頭：“房子寫孩子們的名字就行。裝修和家電我們來負責。”
“那太好了！”沈秀芹眼睛一亮，“還有車子……”
“車我們陪嫁一輛。”母親接話，“怡然上班也需要代步。”
謝海安在對面小聲嘀咕：“憑什么她開好車……”被沈秀芹一個眼神制止。
接著討論婚禮細節。沈秀芹堅持要在老家的酒店辦：“我們親戚朋友多，得讓大家伙兒都熱鬧熱鬧。”父親沒反對，只說北京這邊另辦一場小型的。
說到彩禮時，氣氛微妙的停滯。
沈秀芹試探著說：“我們那邊一般給八萬八，討個吉利。當然，我知道你們不在乎這點錢……”
父親放下茶杯：“彩禮按你們的習俗來。但我們給怡然的嫁妝，也不會少。”
他沒說具體數字，但語氣里的分量誰都聽得出來。沈秀芹笑容滿面，連聲說“應該的應該的”。
那頓飯吃了三個小時。散場時，沈秀芹拉著母親的手說：“玉晶妹子，你放心，怡然嫁過來，我當親閨女疼。”
父親開車送我回家。路上他說：“謝煜祺人還行，但他那個媽和妹妹，你以后要當心。”
“爸，您想多了。”
“希望是我想多了。”他搖搖頭，“不過怡然，記住爸的話。無論什么時候，別讓自己受委屈。”
我靠在他肩上：“知道了。”
婚期定在半年后。
春節前，謝煜祺帶我去看婚房。
樓盤確實在南四環，期房，明年年底才交付。
售樓處里，謝煜祺指著沙盤興奮地規劃：“這里做主臥，客廳要大落地窗……”
我看著他眼里的光，心里柔軟一片。那一刻覺得，所有的小別扭都值得。
春節，謝煜祺來我家吃年夜飯。母親做了十二道菜，父親開了一瓶茅臺。電視里播著春晚，窗外鞭炮聲聲。
謝煜祺喝了兩杯酒，臉紅紅的。“叔叔阿姨，我會對怡然好的。”他說得鄭重。
父親拍拍他的肩：“記住你今天說的話。”
飯后，母親悄悄跟我說：“他媽媽今天打電話來，旁敲側擊問我們打算給多少嫁妝。我沒說具體數，就說不會虧待女兒。”
我心里一沉，但很快釋然。也許沈秀芹只是好奇，沒那么多心眼。
年后，裝修設計提上日程。我找了相熟的設計師，開始畫平面圖。謝煜祺總說：“你決定就好，我相信你的眼光。”
我以為這是信任。后來才明白，那是不上心。
04
開春時，我開始頻繁跑建材市場。
謝煜祺工作忙，大部分時間是我一個人在選材料。偶爾周末他能陪我去，也是心不在焉地刷手機。
四月的某個周六，我們在城東的家具城看沙發。我看中一款簡約的布藝沙發，正和店員談價格，余光瞥見兩個熟悉的身影。
謝海安和羅高暢。
他們也在看家具，而且是在高端區域。謝海安試坐著一套真皮沙發，標價八萬多。羅高暢在旁邊刷卡付定金，動作熟稔。
我愣住了。謝煜祺不是說，他妹妹剛工作不久，工資不高嗎？羅高暢家里也只是普通工薪階層。
“怎么了？”謝煜祺注意到我的視線。
“那是海安嗎？”
他看過去，臉色微變。“她怎么在這兒……”他拉著我轉身，“咱們去那邊看看。”
“你不去打個招呼？”
“算了，她看見我們又該纏著讓請客。”他匆匆帶我離開。
回家的路上，我越想越不對勁。“海安他們是在看婚房家具嗎？”
謝煜祺握著方向盤的手緊了緊：“可能吧……她之前提過想結婚。”
“羅高暢家條件很好？”
“一般。不過……他爸媽挺疼他的。”謝煜祺回答得含糊。
我沒再追問，但心里埋下了疑問。之后幾次，我在不同的高檔家具城和建材市場碰到謝海安。她沒看見我，每次都和羅高暢認真地討論著什么。
五月初，我和設計師去婚房所在樓盤確認水電點位。在售樓處，我又看見了謝海安。
她和羅高暢正在簽合同。銷售經理熱情地送他們出來：“謝小姐放心，這套戶型是我們樓王，視野最好。”
謝海安笑得燦爛，挽著羅高暢的胳膊。
等他們走后，我走向那個銷售經理。“剛才那位謝小姐買的哪套房？”
銷售經理警惕地看著我：“客戶隱私，不方便透露。”
我亮出購房合同：“我是三號樓1702的業主，想了解下鄰居情況。”
他態度立刻轉變：“哦，謝小姐買的是五號樓2001，頂層復式，一百四十平。全款付清的。”
全款。頂層復式。
走出售樓處時，我的手在發抖。謝煜祺家的經濟狀況，根本不可能買得起這樣的房子。除非……
我給謝煜祺打電話，響了很久他才接。
“你在哪兒？”
“公司加班，怎么了？”
“我剛才在售樓處看見海安。她買了五號樓的復式，全款。”
電話那頭沉默了很久。太久了。
“煜祺？”
“……怡然，這事我晚點跟你解釋。”他的聲音聽起來很疲憊，“等我回家再說，好嗎？”
“你現在就說。”
他又沉默了幾秒。“那套房……是我爸媽買的。寫的是海安的名字。”
血一下子涌上頭頂。“你爸媽哪來這么多錢？”
“他們……把老家那套房子賣了。還有這些年攢的……所有積蓄。”
我靠在墻上，渾身發冷。“所以，我們的婚房首付呢？不是說好你家出首付嗎？”
“會出的，你放心。”他語速很快，“我媽說，她會想辦法。”
“想辦法？”我笑出聲，“謝煜祺，你覺得我傻嗎？”
“怡然，你別這樣……我們見面談，好不好？”
我掛了電話。春日的陽光很暖，我卻覺得冷到骨子里。
那天晚上，謝煜祺來我公寓。他眼睛紅紅的，像是哭過。
“對不起。”這是他說的第一句話。
我給他倒了杯水，坐在對面。“說吧，到底怎么回事。”
他搓著臉，艱難地開口：“我爸媽……一直更疼海安。你也看到了，她從小要什么有什么。這次她非要買那套復式，說羅高暢家出不起，如果我家不出錢，她就結不了婚。”
“所以呢？”
“我爸媽把所有錢都給她了。我們的婚房……他們說，先租房子結婚，等過幾年攢夠錢再買。”
我盯著他：“這事你什么時候知道的？”
他低下頭：“……兩個月前。”
“也就是說，在我們看裝修、選家具的時候，你已經知道婚房可能沒了？”
“我以為他們會想辦法……”他的聲音越來越小。
“謝煜祺。”我第一次連名帶姓叫他，“在你心里，我算什么？”
他猛地抬頭：“我愛你！真的！只是……那是我爸媽，我沒辦法……”
“你有辦法。”我平靜地說，“你可以告訴我實情。我們可以一起面對，一起想辦法。而不是讓我像個傻子一樣，到處選建材，規劃一個可能根本不存在的家。”
他哭了，眼淚大顆大顆往下掉。“對不起……怡然，對不起……我真的不知道該怎么辦……”
我看著這個我愛了三年的男人。他善良、溫和、對我好。但也懦弱、猶豫、永遠把家人放在我之前。
“婚禮還辦嗎？”我問。
他慌亂地點頭：“辦！當然辦！我媽說，訂婚宴照常舉行，她會當眾宣布這個決定，說這是為了家庭團結……”
“當眾宣布？”我捕捉到這個詞。
“……她說，在訂婚宴上說出來，大家都能理解。畢竟海安是妹妹，我們應該讓著她。”
我忽然想笑。沈秀芹打的好算盤——在眾目睽睽之下宣布，用輿論逼我就范。我要是當場翻臉，就是不識大體，破壞家庭和睦。
“怡然，你能理解嗎？”謝煜祺小心翼翼地問。
我看向窗外。夜幕下的城市燈火璀璨，每一盞燈背后都有一個家。
很久，我說：“訂婚宴照常舉行。”
他如釋重負地抱住我：“謝謝你！怡然，我就知道你最懂事！”
我沒回抱他。只是在他看不見的地方，閉上了眼睛。
懂事。這個詞真好用，能綁架多少人的一生。
05
訂婚宴定在六月八號，黃道吉日。
謝家堅持要在他們老家的五星酒店辦，說是“讓親戚朋友都看看”。父親本想在北京辦，但看我堅持，也就同意了。
“你想清楚了？”訂婚前夜，父親在書房問我。
“想清楚了。”
他看著我，眼神復雜。“怡然，你從小就有主見。但婚姻不是賭氣，也不是逞強。”
“我知道。”我微笑，“爸，明天你和媽配合我就好。”
他嘆口氣，從保險柜里拿出一個絲絨盒子。打開，里面是一張支票和一把車鑰匙。
“一百萬，和那輛你喜歡的寶馬五系。”他說，“明天我會在致辭后當眾給你。這是給你的底氣。”
我接過盒子，沉甸甸的。“謝謝爸。”
“記住，無論發生什么，爸媽永遠是你的后盾。”
那一夜我睡得很沉。沒有焦慮，沒有不安，只有一種奇異的平靜。
第二天一早，化妝師來家里做造型。母親幫我穿禮服時，手一直在抖。
“媽，別緊張。”我拍拍她的手。
“我就是……怕你受委屈。”她眼睛紅了。
我抱抱她：“不會的。”
謝煜祺來接親時，穿著嶄新的西裝。他看著我，眼里有驚艷，也有不安。
“怡然，你今天真美。”
我笑笑，沒說話。
去酒店的路上，他一直握著我的手。“怡然，謝謝你愿意理解。等過兩年，我一定給你買套大房子。”
我看著窗外飛速倒退的風景，沒接話。
酒店宴會廳布置得隆重喜慶。大紅喜字貼滿墻壁，水晶燈折射著耀眼的光。謝家親戚來了幾十桌，喧鬧聲幾乎掀翻屋頂。
沈秀芹穿著絳紅色旗袍，穿梭在賓客間，笑容滿面。“哎呀，王阿姨來啦！快請坐！”“李叔叔，多謝賞光！”
她看到我時，眼神閃了閃，隨即堆起更熱情的笑：“怡然來啦！今天真漂亮！以后就是一家人了，有什么需要盡管說！”
我微笑點頭，沒多說什么。
父親母親坐在主桌，和謝建國寒暄。父親話不多，但氣勢沉穩。相比之下，謝建國顯得局促許多。
謝海安和羅高暢坐在鄰桌。她穿著粉色小禮服，脖子上戴著我上次在商場見過的鉆石項鏈。看到我時，她抬了抬下巴，眼神里是毫不掩飾的得意。
司儀宣布儀式開始。我和謝煜祺站在臺上，接受大家的祝福。掌聲、笑聲、起哄聲，交織成一片熱鬧的海洋。
沈秀芹上臺致辭，說著“娶到怡然是我們家的福氣”，說著“以后會把她當親閨女疼”。情真意切，幾乎讓我產生錯覺。
然后是我父親。
他走上臺，身姿挺拔。接過話筒時，全場安靜下來。
“今天是我女兒怡然訂婚的日子。”他開口，聲音沉穩有力，“作為父親，我既高興，也不舍。”
母親在臺下擦眼淚。
“怡然從小懂事，從不讓我們操心。但越是這樣，我們越心疼。”他看向我，眼神柔軟，“所以今天，我想給她一份禮物。不是什么貴重東西，只是父母的一點心意。”
他從西裝內袋拿出那個絲絨盒子，打開。
“這是一張一百萬的支票，和一輛車的鑰匙。送給怡然，希望她未來無論遇到什么，都有選擇的底氣。”
全場嘩然。驚呼聲、議論聲瞬間炸開。
我清楚地看到，沈秀芹的眼睛瞪大了，謝海安的嘴巴張成了O型。謝煜祺僵在我身邊，手心里全是汗。
我接過盒子，面向父親深深鞠躬。“謝謝爸。”
臺下掌聲雷動。很多人在說：“老于家真大氣！”“這姑娘有福氣！”
儀式繼續。切蛋糕，敬酒，合影。我端著酒杯，一桌桌敬過去，笑容得體，舉止優雅。
謝煜祺跟在我身邊，幾次欲言又止。
終于，酒過三巡，菜過五味。沈秀芹站起來，敲了敲酒杯。
清脆的敲擊聲讓全場再次安靜。
她滿面笑容，拿起話筒：“趁著今天大喜日子，所有親朋好友都在，我宣布個事。”
我的心跳平穩，甚至有空注意她旗袍上的繡花是蘇繡，針腳細密。
“大家都知道，我們家兩個孩子，煜祺和海安。手心手背都是肉，做父母的，總想一碗水端平。”
謝煜祺的手開始發抖。
“海安呢，也要結婚了。”她指向謝海安那桌，“她和男朋友感情很好，我們也認可。就是房子的事……年輕人不容易。”
賓客們紛紛點頭，表示理解。
“所以呢，我們商量了一下。”沈秀芹提高音量，“原來給煜祺和怡然準備的那套婚房，我們決定，過戶給海安！”
死一般的寂靜。
謝煜祺臉色煞白，嘴唇哆嗦著，卻發不出聲音。
沈秀芹還在說：“當然，我們不會委屈怡然。煜祺和怡然年輕，先租房子住幾年，等攢夠錢再買。反正他們還年輕，不著急……”
她笑著看向我，眼神里是赤裸裸的算計——在這樣的場合宣布，你總不能當場翻臉吧？
臺下開始有竊竊私語。有人皺眉，有人搖頭，也有人點頭表示理解。
謝海安站了起來，笑容燦爛：“謝謝爸媽！謝謝哥！謝謝……嫂子。”她最后兩個字說得輕佻。
我站在原地，手里還端著酒杯。香檳的氣泡在杯壁上緩緩上升，破裂。
謝煜祺終于找回聲音，微弱地喊了聲：“媽……”
沈秀芹瞪他一眼，他立刻閉嘴了。
全場的目光都聚焦在我身上。同情、好奇、幸災樂禍、期待好戲……各種眼神交織成網。
我放下酒杯。
拿起筷子。
夾起面前盤中最后一片清炒蘆筍。
低頭，慢慢地，優雅地，送進嘴里。咀嚼。清甜中帶著微苦，是蘆筍特有的味道。
餐桌下，我拿出手機，給主桌的父親發了三個字：“準備好了。”
咽下。拿起餐巾，擦凈嘴角。
然后，在所有人的注視下，我站起身。
