1938年天津那個沒人要的金發棄嬰，46年后干了一件大事，讓想出國的人都沉默了

“這孩子咱們不能要了。”
1938年的天津，英租界馬大夫醫院的產房外，一對外國夫婦匆匆丟下了這句話，連個背影都沒留下。
誰能想到，這個還在襁褓里哇哇大哭、高鼻梁藍眼睛的男嬰，日后會給中國地質界捅出多大的動靜？
當時所有人都覺得這孩子這輩子算完了，可偏偏有一對中國夫婦，做了一個讓周圍人都看不懂的決定。

01

那個年代的天津衛，亂得像一鍋粥。大街上洋人橫著走，老百姓躲著走。就在馬大夫醫院冰冷的走廊里，那個被遺棄的外國男嬰哭得嗓子都啞了。醫生護士都直搖頭，這種事兒在租界見多了，誰也沒那個閑心去管一個外籍棄嬰的死活。

偏偏就在這檔口，李端甫和趙秀珍兩口子路過。這兩人是地道的中國老百姓，看著那孩子哭得快斷氣了，趙秀珍這心里頭就像被針扎了一樣。她沒顧得上想以后這日子多難過，也沒想這洋娃娃長大了會不會惹麻煩，直接就把孩子抱回了家。這一下，這孩子的命算是續上了。

李家給他起了個名兒，叫李憶祖。這名字有點講究，意思是讓他別忘了根，別忘了這片養他的土地。把一個外國孩子抱回北京的胡同里養，這事兒在當時那就是個大新聞。胡同里的街坊四鄰都炸了鍋，沒事兒就愛湊過來瞧稀奇，有的嘴欠的還得損兩句，說李家養了個“洋鬼子”。

小李憶祖就在這種眼神里長大了。他那張臉長得太“著急”了，金頭發、深眼窩、高鼻梁，走在大街上那就是個活靶子。可他一開口，那是一口地道的京片子，比胡同串子還利索。趙秀珍是個硬氣的母親，誰要是敢欺負她兒子，她能跟人拼命。在母親的翅膀底下，李憶祖壓根就沒覺得自己跟別人不一樣，除了照鏡子的時候覺得自己長得有點“怪”，心里頭早就把自己當成了純種的北京爺們。

日子就這么一天天過，李憶祖也沒辜負養父母的苦心，讀書那是真行。1961年，他從北京地質學院畢業了。那個年代的大學生，含金量高得嚇人，更別說是地質學院的高材生。畢業分配那會兒，擺在他面前的是一條金光大道：留京，進部委，那是多少人做夢都不敢想的鐵飯碗。加上他這特殊的身份，在北京當個翻譯或者搞個外事接待，那日子絕對是吃香喝辣。

可這李憶祖，腦回路跟正常人就不一樣。他看著分配單，愣是沒填北京，反手寫了一份申請書，上面就幾個字：我要去新疆。

這消息一出，周圍人都以為他瘋了。那是60年代的新疆啊，不是現在能去旅游拍照的地方。那會兒的新疆，那就是一片未開墾的處女地，風沙大得能把人埋了，狼群多得能把人吃了。放著北京的暖氣房不住，非要去睡戈壁灘，這不是腦子進水是什么？

老師也勸他，說你這情況特殊，留在北京照顧父母多好。李憶祖那股子倔勁兒上來了，誰說也不好使。他不是心血來潮，他是真覺得，既然學了地質，不去最大的空白區看看，這學不就白上了嗎？他連著寫了兩份申請，非要去那個鳥不拉屎的地方不可。

臨走那天，趙秀珍沒哭沒鬧，默默地給兒子收拾行李。她心里明白，這撿來的兒子，骨子里比誰都硬。李憶祖背著那個帆布包，跨上了西行的列車，這一走，就把自己的一輩子都扔在了那片戈壁灘上。

02

到了新疆，李憶祖被分到了煤田地質局156隊。這代號聽著挺神秘，其實干的活兒就是一個字：苦。那是真苦，不是嘴上說說的。那時候的新疆地質隊，基本就是一群“野人”。

別看李憶祖是個大學生，到了這兒，學歷不頂飯吃，得靠身板硬抗。他們這幫人，常年就在野外飄著。那時候也沒有什么越野車，出門基本靠兩條腿，最好的待遇就是騎個馬或者是毛驢。

有一回，李憶祖帶著隊伍進了阿爾泰山深處。那地方，當地的牧民都不敢隨便進，說是里面有“不干凈”的東西，其實就是地形太復雜，進去了容易出不來。那天他們正干著活，天色突然就變了。在大西北待過的人都知道，這老天爺變臉比翻書還快。剛才還大太陽呢，轉眼就是狂風暴雨，夾雜著冰雹往下砸。

車陷在泥坑里動彈不得，周圍幾十里地連個鬼影都沒有。天一黑，那氣氛就更嚇人了。遠處的山頭上，綠油油的眼睛一閃一閃的，那是狼群。那時候的狼可不怕人，餓急了真敢往車上撲。李憶祖沒慌，他把唯一的干糧分給了大伙，自己拎著地質錘守在車門口。

那一夜，這個長著外國臉的漢子，硬是成了大伙的主心骨。第二天風停了，幾個人硬是靠著手挖肩扛，把幾噸重的車從泥里刨了出來。這種事兒，在李憶祖的46年里，那都是家常便飯。

還有更絕的。在羅布泊邊緣搞勘探的時候，水比油貴。帶的水喝光了，找不到水源，人渴得嗓子冒煙，嘴唇裂得跟旱地似的。怎么辦？李憶祖帶著人找那種背陰處的積雪，或者是爛泥坑里的死水。那水臟得要命，里面全是沙子和蟲子尸體，可為了活命，閉著眼也得往肚子里灌。喝完了一抹嘴，接著干活。

那時候也沒有什么高科技設備，全靠兩條腿一張圖。李憶祖就是個人肉掃描儀，把新疆這160多萬平方公里的土地，硬是用腳底板丈量了一遍。從吐魯番的火焰山到阿里的無人區，哪兒有煤，哪兒有礦，他心里門兒清。

這期間，他這長相也沒少給他惹“麻煩”。下鄉的時候，老鄉一看來了個“洋人”，都嚇一跳，以為是蘇聯專家來了，趕緊把家里最好的東西拿出來招待。結果李憶祖一開口：“大爺，您這馕烤得不錯啊，給俺來一塊唄？”這一嗓子出來，老鄉愣了半天，合著這是個“假洋鬼子”啊。

慢慢地，天山南北的老鄉都認識了這個騎著馬、戴著破草帽、說著一口京片子的怪人。大家都知道，這個李工，干活比誰都拼，吃苦比誰都行，是個實打實的硬漢子。

03

時間一晃到了80年代，外面的世界變天了。國門一開，一股子“出國熱”就像龍卷風一樣刮遍了全國。

這時候，李憶祖的身世之謎也稍微揭開了一點角。原來他的親生父母可能是來華的傳教士或者是商人，反正肯定不是一般人。但這都不重要了，重要的是，他那些并沒有血緣關系的哥哥姐姐們，也就是養父母的親生子女，陸陸續續都辦了手續，去了美國定居。

這下子，所有人的目光都盯在了李憶祖身上。這局勢太明顯了，人家正牌的中國血統都往國外跑，你這個長著外國臉的“棄嬰”，回西方那不是天經地義嗎？那會兒只要有個海外關系，辦出國那是分分鐘的事兒，更別提他這長相，到了國外那叫“認祖歸宗”，肯定比在國內吃沙子強啊。

連遠在美國的親戚都給他寫信，信里話說得很明白：回來吧，這里有洋房汽車，有牛奶面包，這里才是你的世界，別在那邊受罪了。

周圍的同事、朋友，甚至領導都在勸他。有的說是為了孩子好，有的說是為了晚年享福，反正話里話外就一個意思：你個“老外”賴在中國干啥？趁著這機會趕緊走吧。

李憶祖看著那些信，又看了看窗外那片他跑了幾十年的戈壁灘。他做出了人生中第二個讓所有人都跌破眼鏡的決定。

他把那些邀請信全鎖進了抽屜，轉頭又收拾東西下了礦井。他對勸他的人說了一句特別糙但特別實在的話：“我媽是中國人，我爸是中國人，我的根就在這兒，我往哪兒跑？我不去什么美國，我死也要死在中國。”

這話一出，把所有人的嘴都給堵上了。這臉打得，啪啪響。那些削尖了腦袋想往外鉆的人，看著這個金發碧眼的老頭，估計心里都不是滋味。

這李憶祖是真倔啊。他就覺得自己是這塊土地養大的，吃的是百家飯，喝的是黃河水，怎么能拍拍屁股就走人呢？在他心里，那個生他的外國爹媽早就翻篇了，養他的中國爹媽和這片土地，才是他真正的命根子。

04

這一留，就留到了頭發全白。1998年，60歲的李憶祖退休了。按理說，這輩子對得起國家，對得起良心，把青春都獻給了地質事業，該歇歇了吧？這就不是個能閑住的主兒。

剛退休那會兒，他發現個問題。現在的孩子啊，整天就知道打游戲、看明星，對腳下這片土地是一問三不知。這讓搞了一輩子地質的李憶祖心里特別不是滋味。他覺得，這不行，得讓孩子們知道知道，咱們中國有多大，新疆有多美，這地下埋著多少寶貝。

于是，這個“老頑童”又給自己找了個活兒。他沒有任何工資，也沒有任何編制，完全就是義務勞動。他把家里那些積攢了一輩子的地質標本翻出來，又自費買了一堆儀器，背著那個用了幾十年的破書包，拄著那根在山里摔斷腿后留下的拐杖，開始在各個中小學之間“流竄”。

這一講就是二十多年。他的課堂從來不照本宣科，不像有的老師照著念PPT。他會拿出一塊黑乎乎的石頭，告訴孩子們：“看見沒？這是五億年前的蟲子，比恐龍它爺爺還老。”孩子們聽得眼珠子都要瞪出來了，這比打游戲帶勁多了。

有一次，李憶祖去一個偏遠的小學講課。那地方路不好走，他又腿腳不便，硬是騎著自行車走了幾十公里。到了學校，渾身都是土，跟個泥猴似的。可一站上講臺，那精氣神立馬就來了，講起天山的地質構造，講起羅布泊的神秘，那是眉飛色舞，唾沫星子橫飛。

有人算過一筆賬，這二十多年里，聽過他講課的人超過了27萬。這是什么概念？相當于他一個人，把整個烏魯木齊的中小學生都給輪了一遍。這工作量，比上班的時候還累。

經常有不懂事的孩子，看著他在臺上講得起勁，忍不住舉手問：“爺爺，你為什么長得跟我們要不一樣啊？你是外國人嗎？”

每次聽到這個問題，李憶祖都樂。他也不生氣，摸了摸自己的臉，又指了指自己的胸口。那表情，比任何時候都嚴肅，又比任何時候都溫柔。

他對孩子們說：“我是個棄嬰，是中國人把我養大的。我這層皮是外國的，但我這顆心，是紅的，是中國的。”

05

現在的李憶祖，已經是80多歲的高齡了。他依然奔波在講學的路上，依然是那個操著一口京片子的“怪老頭”。

這輩子，他沒當過什么大官，也沒發過什么大財。他住的是幾十年前的老房子，騎的是那輛除了鈴鐺不響哪都響的破自行車。可他心里頭富足啊，他覺得自己這輩子值了。

有時候走在大街上，還是會被人認成老外。有那種想練口語的年輕人湊上來跟他飆英語，他總是笑瞇瞇地擺擺手，用那標準的北京話說：“哥們兒，咱還是說中文吧，我英語還沒你好呢。”

你看這事兒鬧的，一個外國人，活得比中國人還中國人。他用自己的一輩子，給那些動不動就想移民、動不動就嫌棄祖國的人，上了一堂最生動的課。

所謂的血緣，所謂的種族，在這個老人面前，簡直蒼白得像一張廢紙。這世上有一種中國人，不看臉，只看心。

李端甫和趙秀珍當年那一抱，不光是救了一條命，更是給中國抱回了一個赤子。這李憶祖，就是咱們中國地質界的一塊“活化石”，也是咱們民族精神的一塊“試金石”。

06

那個在馬大夫醫院哭泣的嬰兒，早就消失在歷史的塵埃里了。
站在這里的，是新疆地質局的老工程師，是27萬新疆孩子的科普爺爺，是一個把名字刻在中國大地上的老人。
李憶祖這輩子，沒干什么驚天動地的大事，也就是用腳丈量了每一寸荒原，用心守住了一個中國人的魂。
1938年的那個冬天特別冷，但1961年后的每一個日子，他都活得熱氣騰騰。