湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
2022年3月15日凌晨2點17分，中國天眼突然自己動了。
這個重達萬噸的國之重器，在23秒內猛轉向北，死死鎖定北京方向。監控顯示，它的發射功率瞬間飆升至設計值的300倍——這意味著，此刻從饋源艙射出的能量束，能在三千米外點燃森林。
北京天文臺拉響最高警報，但所有應急預案全部失效。控制權被一個未知程序奪取，屏幕上只留下一行字：「紅岸協議·最終防線·已激活」
更詭異的是，當國防部準備炸毀天眼時，導彈發射系統竟被遠程鎖死。
三架黑色直升機降落在控制中心，749局的星圖走進主控室。她看著那行字，右耳的量子耳蝸突然刺痛——那是她小時候植入的，醫生說是為了治療耳聾，但她總能聽到些“不該聽”的聲音。
「紅岸協議……」星圖調出絕密檔案，「這是1959年失蹤的十三位科學家，留下的最后保險。」
「但他們為什么要讓天眼對準北京？」
助手突然指著監控屏幕尖叫：「組長！饋源艙里有東西在動——」
「那里面是真空！怎么可能有東西？！」
「不是現在在動……」助手臉色慘白，「是監控錄像顯示，六十年前的今天，1959年3月15日凌晨2點17分，有一個人自己走進了饋源艙，再也沒有出來。」
「而他留下的體溫信號……剛剛重新出現了。」
01
凌晨2點25分，天眼控制中心。
值班員小李盯著主屏幕，汗水順著下巴滴在控制臺上。屏幕上，那行綠色字符像墓碑上的刻字：
`>>紅岸協議·最終防線·已激活`
`>>廣播模式：意識編碼β型`
`>>目標區域：北緯39°54′，東經116°23′（誤差半徑300米）`
`>>倒計時：05:34:17`
北京的中心坐標。
「李工！北京方面的視頻！」技術員小張的聲音在顫抖。
分屏亮起，長安街的實時監控畫面。
詭異的一幕正在上演：深夜的街道上，本該零星的行人全部停下了腳步。他們像被按了暫停鍵，僵在原地，然后緩慢地、整齊地抬起頭，望向西南方向——天眼所在的方向。
所有人的臉上，浮現出完全一致的、空茫的微笑。
「這他媽是什么邪術……」小李抓起紅色電話，撥通北京天文臺應急中心。
電話那頭傳來混亂的嘈雜聲，一個嘶啞的男聲吼道：「天眼到底在發射什么？！中科院地下實驗室的輻射監測儀爆表了！那東西在穿透三十米厚的鉛層！」
「我們控制不了！系統被——」
話沒說完，控制中心所有燈光「啪」地熄滅。
應急電源沒有啟動。
絕對的黑暗持續了三秒，然后，備用屏幕上亮起血紅色的警報：
`>>檢測到導彈發射指令``>>來源：火箭軍某基地，目標：FAST饋源艙``>>反制措施啟動：發射井永久鎖定``>>警告：任何破壞天眼的行為，將被視為協助越獄`
「協助越獄？」小李喃喃重復，「越什么獄？誰在越獄？」
對講機里傳來安保隊長的吼叫：「控制中心！三架黑色直升機降落在樓頂！沒有標識，沒有應答——」
門被推開。
七個人走進來，腳步輕得像貓。為首的是個三十多歲的女人，短發，眼神銳利，右耳戴著一個銀色的、造型奇特的助聽器。她出示黑色證件：「749局，天文異常科，星圖。」
她身后跟著一個戴眼鏡的年輕男子，一個白發蒼蒼的老者，四個精干隊員。
「現在什么情況？」星圖直接走到主控臺前。
小李像抓到救命稻草：「系統被劫持了，在向北京發射某種信號，北京那邊的人……都變得很奇怪。國防部想炸毀饋源艙，但導彈系統被鎖了。」
星圖看著那行「紅岸協議」，右耳的量子耳蝸突然傳來刺痛——不是物理的痛，而是一種直達意識的尖銳鳴響，像有無數根針在扎她的大腦皮層。
伴隨刺痛而來的，是「聲音」。
不，不是聲音，是直接出現在她意識里的「話語」：
「開門……」
「讓我們進來……」
「外面好冷……」
無數個重疊的聲音，男女老少，有的在哀求，有的在命令，有的在哭泣。
星圖臉色一白，按住右耳：「解碼，檢測意識污染等級。」戴眼鏡的年輕男子——解碼——立刻打開銀色手提箱，取出一個巴掌大的儀器。儀器表面有六個燈，此刻全部亮著刺眼的紅色。
「等級六，最高級。」解碼聲音發緊，「組長，這已經不是普通的心靈感應了，這是強制的意識覆蓋。天眼在發射的‘意識編碼’，正在改寫接收者的潛意識。」
「覆蓋范圍？」
「目前只有北京城區，但信號強度每分鐘增長7%。按照這個速度……」解碼調出數學模型，「六小時后，能覆蓋整個北半球。」
白發老者——老檔案——顫巍巍地掏出一個老式懷表，打開表蓋，里面不是指針，而是一張泛黃的集體照。十三個穿著中山裝的年輕人，站在一個簡陋的天線陣列前。
「紅岸計劃……」老檔案撫摸著照片，「1958年立項，1959年3月15日……集體失蹤。官方檔案說是實驗事故，但他們留下的最后一份報告……」
他翻開隨身攜帶的牛皮筆記本，念出上面手抄的文字：
「‘我們聽到了月亮里的哭聲。它在求救，也在警告。如果有一天，天眼自己動了，那意味著看守要換班了。請后來的同志記住：不要開門，永遠不要。’——林默，1959年3月14日，絕筆。」
「林默是誰？」小李問。
「紅岸計劃總工程師，中國射電天文學奠基人之一。」星圖調出內部數據庫，屏幕上出現一個清瘦的中年人照片，戴著圓框眼鏡，眼神溫和卻堅定，「1959年3月15日凌晨，也就是六十三年前的此時此刻，他獨自進入天眼選址地的大窩凼，從此消失。」
她切換到工程圖紙：「但很少有人知道，天眼的原始設計方案，就是林默團隊留下的。他們在饋源艙的核心，預留了一個‘維生艙位’——理論上可以讓人長期生存，但從未啟用過。」
解碼突然指著監控回放系統：「等等，調取饋源艙內部歷史監控。時間……1959年3月15日凌晨。」
系統檢索，彈出一段黑白錄像。
畫質很差，布滿雪花，但能看清：一個穿著中山裝的身影，順著維修梯爬進饋源艙。他轉過身，對著攝像頭揮了揮手，然后從內部關上了艙門。
「那就是林默。」老檔案老淚縱橫，「他把自己關在了里面。」
「但饋源艙是真空環境啊！」小李難以置信，「沒有維生系統，人進去幾分鐘就會——」
「所以他才設計了維生系統。」星圖放大圖紙細節，「看這里，饋源艙內部有一套獨立的循環裝置，靠地熱和太陽能供電。理論上……可以維持一個人的基本生命體征六十年。」
她切換到實時監控。饋源艙內部的畫面出現——那是一個狹小的空間，中央有一個圓柱形的透明艙體。艙內充滿淡藍色液體，一個白發蒼蒼的老人懸浮其中，雙目緊閉。
生命監測數據顯示：體溫36.2℃，心跳12次/分鐘，呼吸3次/分鐘——這根本不是正常人的數據，更像某種深度冬眠狀態。
「他……他還活著？」小李聲音發顫。
「活著，但也不是活著。」星圖看著數據，「他的大腦活動幾乎為零，除了一個特定頻段：1420.40575177MHz。」
「氫線頻率。」解碼脫口而出，「地外文明搜尋的標準頻段。他的大腦……在持續接收那個頻率的信號？」
「或者說，他在用大腦‘過濾’那個信號。」星圖明白了什么，「紅岸協議……林默把自己變成了防火墻。他的大腦直接連接天眼的接收系統，用意識實時監控月球方向的信號。一旦信號異常，協議就會激活，天眼就會轉向北京——因為北京有全國最強的電磁屏蔽設施，可以臨時阻斷信號傳播。」
話音未落，主屏幕突然黑屏。
所有人緊張起來。
三秒后，屏幕重新亮起，但畫面變了——不再是系統界面，而是饋源艙內部的實時監控。
透明維生艙里，那個沉睡六十年的老人，緩緩睜開了眼睛。
那是一雙怎樣的眼睛——瞳孔深處倒映著星辰，倒映著無盡的孤獨。他艱難地轉動眼球，看向攝像頭。
干裂的嘴唇微微開合。
揚聲器里傳出嘶啞的、仿佛生銹齒輪轉動的聲音：
「孩子……關掉它……」
「它在給月亮里的東西……開門……」
話音剛落，屏幕右上角跳出血紅色的倒計時：
`05:01:33`
然后，控制臺彈出一個新的提示框：
`>>北斗譜系驗證通過``>>林默博士留言：若我醒來，則監獄已破``>>請繼承者入內，接受最后使命``>>饋源艙通道已開啟`
金屬摩擦聲從外面傳來。
眾人沖到窗邊，看到那個懸在150米高空的饋源艙，底部緩緩打開了一道縫隙。一道銀色的伸縮梯，「咔咔咔」地向下延伸，一直垂到反射面邊緣。
「北斗譜系……」星圖下意識摸了摸自己右手腕內側——那里有一個淡青色的胎記，形狀像北斗七星。
老檔案抓住她的胳膊：「你不能去！林默醒了，意味著‘監獄’已經破了！月亮里的東西要出來了！你現在上去，就是送死！」
星圖看向窗外，看向那個散發著幽藍光芒的饋源艙。她想起自己右耳的量子耳蝸——那是她七歲時一場怪病后植入的。醫生說那是為了治療耳聾，但她總能「聽」到一些奇怪的聲音：星空中的哭泣、月亮里的低語、還有……一個蒼老的聲音，在她每個噩夢的盡頭說：「守住門。」
現在她知道了。
那是林默的聲音。
是她血脈里刻著的使命。
「解碼，準備跟我上去。」星圖轉身，「老檔案，你留在這里，繼續破解紅岸檔案，找到‘監獄’的詳細信息。其他人，維持現場秩序。」
「組長！」年輕的助手小陳站起來，「我也去！我……我左肩也有胎記，我爺爺說，我們家祖上是觀星官——」
星圖看了一眼小陳的胎記——也是一個北斗七星，但只有六顆星，缺了勺柄末端的那一顆。
「不完整譜系。」星圖搖頭，「你上去，會被意識污染直接吞噬。」
她走到門口，又回頭看了一眼屏幕上那個倒計時：
`04:58:11`
「如果我兩小時后還沒下來……」星圖平靜地說，「就啟動最終預案：用核彈炸掉天眼。雖然導彈系統被鎖，但你們可以手動引爆存放在山體里的工程用核裝置。」
「那樣你也會——」
「我知道。」
星圖轉身走向走廊。
解碼拎著設備箱跟上，小聲問：「組長，你真的相信……月亮里關著東西？」
星圖沒有回答。
她的右耳耳蝸里，那些聲音越來越清晰了：
「開門吧……」
「我們是一家人……」
「讓我們回家……」
她握緊拳頭，指甲掐進掌心。
疼痛讓她保持清醒。
