他們蓋了半輩子樓，卻沒有一扇窗屬于自己的！

天剛蒙蒙亮，縣城郊區的工地上已經傳來了鋼筋碰撞的聲音。老張蹲在六樓未封頂的陽臺上，手里攥著半個冷饅頭，就著白開水往下咽。風吹起他花白的頭發，安全帽下那張臉比實際年齡老了至少十歲。手機響了，是老伴從老家打來的。

“這個月工錢拿到了嗎？兒子說市里看中的那個樓盤下個月又要漲價了?！?/p>

老張喉嚨里哽了一下，把最后一口饅頭硬生生吞下去：“拿到了，差不太多。你跟兒子說，別急，爸再想想辦法?！?/p>

掛了電話，老張望著遠處已經建好的小區，那些亮著燈的窗戶像一雙雙眼睛看著他。他來這個城市打工十二年，蓋了不知道多少棟樓，卻沒有一扇窗屬于自己。

老張和我爸一樣，是千萬中國父母中的一個縮影。他們用最原始的勞動，最堅韌的毅力，試圖在飛速變化的時代里，為下一代搭一塊墊腳石?？僧敺績r以他們看不懂的速度飆升時，他們發現自己奔跑的速度，永遠趕不上數字跳動的速度。

我爸是農村出來的，十八歲就開始在建筑隊干活。我還記得小時候，他每次回家，都會從那個洗得發白的帆布包里掏出幾塊糖，衣服上總帶著水泥和汗混合的味道。他的雙手布滿老繭，指關節因為常年的勞作已經變形，冬天時會裂開一道道血口子。

我媽在鎮上的紡織廠干了三十年。工廠三班倒，她常常凌晨四點起床，騎二十分鐘自行車去上早班。我上初中那年，工廠倒閉了，四十五歲的她拿著三萬塊錢“買斷工齡”，在家門口開了個小賣部。每天從早上六點守到晚上十點，一年到頭沒有休息日。

他們兩人就像兩頭不知疲倦的老黃牛，低著頭，一步一步往前走。我爸常說：“咱沒啥本事，只能出力氣。多干一點，娃就輕松一點?！彼麄冏〉氖侨昵吧w的平房，夏天漏雨，冬天透風；穿的是集市上買的幾十塊錢的衣服；吃的是自己菜園里種的蔬菜。每一分錢都攢著，存折上的數字慢慢增加，他們臉上漸漸有了笑容。

“等攢夠了，就去縣城給兒子買套房?！边@是我媽常說的一句話，說這話時，她眼睛里有光。

可是，他們攢錢的速度，永遠追不上房價上漲的速度。十年前，縣城房價一平米兩千；五年前，漲到了四千；現在，好地段已經上萬。他們存折上的二十萬，曾經能付個首付，現在連首付的一半都不夠了。

去年過年回家，我發現我爸的背更駝了，我媽的白發再也藏不住了。飯桌上，他們小心翼翼地問我在城市的工作情況，眼神里既有期待又有愧疚，好像買不起房是他們的錯。那一刻，我心如刀絞。

我們這一代人，看著父母用最寶貴的年華，最健康的身體，去換那一張薄薄的存折，卻發現那張存折在現實面前如此無力。我們在城市里奔波，拿著看似不錯的薪水，可一提到買房，瞬間就被打回原形。

我的大學同學小陳，父母是山區農民，供他讀完大學已經傾盡所有。他在深圳工作五年，年薪二十萬，在老家村里人人羨慕?？缮钲诘姆孔樱B廁所大小的一塊都買不起。他苦笑著說：“我一年不吃不喝，也買不起三平米。而我爸媽在山里種地，一年收入還不夠買半平米?！?/p>

這不是個案，這是我們這代許多人的共同困境。我們受過比父母更好的教育，從事著看起來更體面的工作，卻比他們更焦慮，更迷茫。我們看著父母一天天老去，卻無法給他們一個安穩的晚年；我們渴望在城市扎根，卻發現根無處可扎。

有時候深夜加班回家，站在出租屋的窗前，我會想起老家父母的身影。他們在為我們奮斗，我們又在為什么奮斗呢？為了一套需要我們再用三十年去償還的房子？為了下一代不再重復我們的焦慮？

可奇怪的是，即使在這樣令人窒息的壓力下，希望并沒有完全消失。我身邊的年輕人，一邊吐槽房價，一邊努力工作；一邊自嘲“躺平”，一邊在深夜里學習新技能。我們憤怒，但不絕望；我們無奈，但不放棄。

也許，我們這一代人的使命，就是在這夾縫中尋找新的可能。不再把買房作為人生的唯一目標，而是去尋找更豐富的價值定義。我們開始討論租房也能幸福，開始探索共享社區，開始思考除了房子，我們還能給下一代留下什么。

而我們的父母，他們可能永遠理解不了為什么房子這么貴，為什么孩子這么累。但他們依然會在電話里說：“別太拼，身體要緊。買不起就不買，回家來，爸媽這兒永遠是你的家。”

這話讓我淚流滿面。是的，也許我們最終也買不起一套房，但我們從父母那里繼承的堅韌、勤勞和愛，是任何房產證都無法比擬的財富。他們用一輩子告訴我們：真正的家，不是水泥鋼筋圍起來的空間，而是心與心相連的地方。

夜深了，老張從工地下來，拖著疲憊的身體回到八人一間的工棚。他從枕頭下摸出一張照片，是兒子大學畢業時拍的，穿著學士服，笑得燦爛。老張用粗糙的手指摸了摸照片上的臉，也笑了。

窗外，城市燈火通明，無數窗戶亮著溫暖的光。其中一扇窗后的家里，可能正有個年輕人在加班，他的父母在遠方牽掛著他。這個國家有太多這樣的故事，辛酸卻不止于辛酸，無奈卻不止于無奈。

一代人有一代人的長征。我們的父母走完了他們的那段