廣東
作品聲明：內容取材于網絡
很多人的晚年是做加法，要子孫繞膝，要名利加持。
但對于三浦友和與山口百惠這夫妻倆，無論是生活半徑還是人際關系，他們一直在做減法，離兒子遠遠地，只想過好他倆的二人世界。
這究竟是為什么？
編輯f
自動遠離孩子的父母
他們的長子三浦祐太朗如今已經是能去上海開演唱會、參與官方文化交流活動的成熟歌手，次子也在演藝圈有了一席之地。
放在講究家族傳承的日本演藝界，父母稍加運作就能讓孩子少走十年彎路。但從這兩個孩子出道至今，家里的基調始終是“冷酷”的旁觀。
三浦友和曾經把那種試圖幫孩子鋪路的父母形容為“愚蠢”，這不是嘴上說說，早些年大兒子星路平平，直到靠翻唱母親的歌才有了水花，老父親愣是忍住了沒有出手干預。
這種近乎冷淡的邊界感，一直延續到了現在的孫輩話題上。
明明有了可愛的孫女，這對老夫妻卻極度清醒地畫出了一條線：喜歡歸喜歡，但絕不一起生活，絕不含飴弄孫變成保姆。
這種看似“不近人情”的決定背后，其實藏著山口百惠前半生最隱秘的痛感與代價。
外界看她，是那個在21歲巔峰期毅然為了愛情隱退的圣女，仿佛她只要負責貌美如花、相夫教子，日子就自動變成了童話。
但在那段闊太生活的漫長歲月里，山口百惠其實正在打一場耗時十五年的“硬仗”——照顧公婆。
那時候三浦友和的父母搬來同住，原本應該被捧在手心的兒媳婦，成了真正的一線護理員。
從日常起居到后來老人生病臥床，那種日復一日的體力透支和心理磨損，只有真正伺候過癱瘓老人的人才懂。
或許正是因為她太懂什么是“孝順”的沉重代價，才鐵了心要在自己的晚年切斷這個循環。
她不想讓那個在演唱會上光芒萬丈的兒子，或者是正在拍戲的小兒子，在未來的某一天也要為了給父母端屎端尿而停下腳步。
他們選擇去郊外租個小房子，與其說是想要二人世界，不如說是提前為孩子們卸下包袱。
這種“獨立生存”的底氣，早在兩人剛結合的最艱難那幾年就被錘煉出來了。
彼此珍視的夫妻情
1980年底，全民女神退圈了，這一招“釜底抽薪”直接把家庭經濟的重擔甩在了一個當時只能算二線小生的三浦友和肩上。
妻子是活在神壇上的傳說，丈夫是現實中片約銳減、票房毒藥的倒霉蛋。
那時候剛背上房貸，三浦友和試圖搞副業來補貼家用，結果賠了個底朝天。
就在這最窘迫的時候，那位曾經被指責“也是凡人”的家庭主婦山口百惠，默默翻出了自己做明星時的家當。
沒有媒體鏡頭下的哭訴，也沒有對丈夫的指責，她甚至避開了丈夫的視線，偷偷把以前昂貴的和服和首飾送進了當鋪。
也是從那時起，這個男人給自己立下了幾條近乎嚴苛的鐵律：51歲后強行戒煙、絕不投機取巧做副業、嚴禁出軌。
在這個充滿了誘惑的名利場，為了給妻子安全感，他在劇組聚餐永遠坐在離女演員最遠的角落，甚至連日常做飯洗碗都成了他下班后的必修課。
所以當后來憑借《獨眼龍政宗》等作品翻紅拿獎時，即便外界依然在嘆息女神“下嫁”，但他們自己知道，這艘船早就已經是兩個人的共同資產了。
是丈夫，更是救贖
如果再往深處挖掘，山口百惠對“安穩小家”的執念，其實來源于她童年那個關于父親的噩夢。
那個不僅不給學費，甚至還有另一個家庭的父親，在她少女時期扮演的角色不是守護者，而是監控者。
她的父親有著近乎變態的占有欲，看到女兒和男同學說話就痛罵，甚至揚言要把女兒關死的行徑，給她留下的不是父愛，而是關于“男性”和“家庭”的深層恐懼。
所以當三浦友和在夏威夷拿出戒指求婚時，對于這位全亞洲都在等的巨星來說，退圈從來不是因為戀愛腦，而是她終于抓住了一根能把她拉出原生家庭泥潭的繩子。
她太渴望一種能確定的、不被操控的生活了，哪怕代價是失去全世界的掌聲。
這種渴望由于太過強烈，以至于即便現在年過六旬，她依然保持著一種“自我保護式”的生活習慣。
哪怕僅僅是去學個開車、接送孩子，她都要付出比常人多倍的心理建設來克服對媒體鏡頭的恐懼。
而如今，在這個新家的藍圖中，沒有了為面子撐場面的大客廳，取而代之的是真正服務于他們此時此刻興趣的空間。
三浦友和需要的可能只是一個能看老電影、遛完狗歇腳的角落，或者一個能讓他安心擺弄陶藝的工作臺。
而對于山口百惠來說，她只需要一片能讓她沉浸在拼布世界里的凈土。
說到這個拼布，很多人只知道她是去做展覽了，卻沒看懂這背后的隱喻。
這種需要極度耐心、要把細碎布片一點點縫合成完整圖案的手工活，像極了她修補自己人生的過程。
那些柔和的顏色、漂亮的圖案，全是她在那個安靜的午后，一針一線把自己從那個缺乏安全感的童年里打撈出來的證據。
今年春天的拼布展上，她雖然還是不愿面對閃光燈，但那些作品卻代替她說了話。
三浦友和很懂妻子的這種沉默，每隔十年，他們都會非常有儀式感地穿上情侶裝，去定制一枚刻著日期的新戒指。
那些刻在戒指內側的數字，甚至比那張連續十年霸榜“最佳名人夫婦”的榜單要有分量得多。
結語
對于這對經歷過風暴中心的夫妻來說，人生最奢侈的事情早就不是站在聚光燈下接受萬眾歡呼。
他們年輕時已經把這輩子的熱鬧都用完了，那些高分貝的尖叫和掌聲，在他們看來甚至是一種噪音。
因為只有他們自己清楚，在這個哪怕只有幾十平米的租來的空間里，只要轉身就能看到那個當初在片場遞毛巾的人，這就夠了。
信息來源：
《三浦友和，一個過日子的男人》人民網-2012年第九期
《三浦友和與山口百惠慶結婚31年 出自傳講述夫妻情》廣州日報-2011-11-16
《山口百惠與三浦友和: 一個珍貴的家庭范本》中國共產黨新聞網2013年09月22日
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
