江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“老爸，您又在和誰說話呢？”李建國推開岳父家的門，67歲的王師傅正對著空調(diào)外機絮絮叨叨。
“我在和你媽聊天，她說今天天氣熱，讓我多喝水。”王師傅頭也不回地答道。
李建國和妻子對視一眼，都看出了彼此眼中的無奈。
五年了，自從患上阿爾茨海默癥后，王師傅每天都要在空調(diào)外機前待上幾個小時，任何人都勸不動。
李建國第一次見到岳父對著空調(diào)外機說話，是在2019年的夏天。
那時王師傅剛剛確診阿爾茨海默癥不久，癥狀還算輕微。
妻子王梅正在廚房做飯，李建國去陽臺收衣服。
空調(diào)外機嗡嗡地轉(zhuǎn)著，王師傅坐在旁邊的小板凳上。
“今天菜市場的西紅柿又漲價了，一斤要四塊錢。”
王師傅對著那臺銹跡斑斑的外機認真地說著。
李建國愣了一下，以為老人在自言自語。
畢竟年紀大了，有些孤獨也是正常的。
王梅聽到聲音從廚房探出頭來。
“爸，您在說什么呢？”
“我在和你媽說菜價的事兒，她最關(guān)心這些了。”
王師傅的回答讓夫妻倆面面相覷。
岳母已經(jīng)去世三年了，這一點王師傅自己也知道。
醫(yī)生說過，失智癥患者會出現(xiàn)幻覺和妄想癥狀。
李建國當時沒有太在意，覺得只是偶發(fā)現(xiàn)象。
誰知道這一“聊”就是五年。
從最初的偶爾幾句話，到后來的每天固定時間。
王師傅對空調(diào)外機的“對話”越來越頻繁。
每天早上八點，他準時坐到陽臺上。
中午吃飯時間會短暫離開，下午繼續(xù)回來。
一直要到晚上七點多才回房間。
起初鄰居們還覺得新鮮，偶爾會過來看看。
時間長了，大家都習以為常了。
有人說王師傅瘋了，有人說他可憐。
更多的人開始抱怨噪音問題。
重慶的夏天本來就悶熱，家家戶戶都開空調(diào)。
空調(diào)外機的轟鳴聲已經(jīng)夠煩人了。
王師傅每天在旁邊大聲說話，更是雪上加霜。
樓上樓下的鄰居開始有意見了。
起初大家都知道王師傅的情況，還算包容。
時間一長，抱怨聲就越來越大了。
李建國和王梅為此沒少道歉。
每次鄰居來投訴，兩人都賠著笑臉解釋。
“實在不好意思，我爸這個病就是這樣。”
“我們也很無奈，醫(yī)生說這是正常癥狀。”
鄰居們雖然表面上理解，但私下里議論不斷。
有人建議他們把老人送去養(yǎng)老院。
有人覺得這家人太自私，只顧自己不管別人。
流言蜚語傳到王梅耳朵里，她經(jīng)常偷偷抹眼淚。
李建國看在眼里，心疼在心里。
他試過很多辦法想讓岳父離開那個位置。
買了舒適的沙發(fā)放在客廳，王師傅不坐。
裝了大屏幕電視播放老電影，王師傅不看。
甚至把空調(diào)關(guān)掉，想讓外機停止運轉(zhuǎn)。
王師傅就坐在那里等著，一等就是一整天。
李建國實在沒辦法了，只能重新開啟空調(diào)。
王師傅立刻恢復(fù)了精神，繼續(xù)他的“對話”。
這種情況持續(xù)了三年，直到2022年的春天。
鄰居們的抱怨聲越來越激烈了。
樓上的張大媽直接敲門找上門來。
“你們家老人天天在那里鬼叫，我們還要不要睡覺了？”
“我孫子要高考了，天天被吵得睡不著覺。”
張大媽的話說得很重，王梅當場就紅了眼圈。
李建國趕緊道歉，說會想辦法解決。
張大媽冷哼一聲，摔門而去。
王梅關(guān)上門就哭了起來。
“建國，咱們真的要考慮送爸去養(yǎng)老院了。”
這句話王梅已經(jīng)說過很多次了。
每次李建國都會安慰她，說再想想別的辦法。
這次他沉默了很久，沒有立刻回答。
照顧一個失智癥患者確實不容易。
王師傅的病情也在逐漸加重。
除了對空調(diào)外機說話，他還出現(xiàn)了其他癥狀。
半夜三更經(jīng)常起床要去“上班”。
明明已經(jīng)退休十年了，卻堅持說要趕早班。
有時候認不出女兒女婿，把他們當成陌生人。
最可怕的是經(jīng)常走失，在小區(qū)里到處轉(zhuǎn)悠。
有幾次差點走到馬路上，被好心人送回來。
李建國不得不請假在家照看老人。
王梅也辭掉了兼職工作，專心照顧父親。
一家人的生活節(jié)奏完全被打亂了。
經(jīng)濟壓力也越來越大，只靠李建國一個人的工資。
更要命的是，夫妻倆開始因為這件事爭吵。
王梅覺得李建國不理解她的難處。
李建國認為王梅太過感性，不夠理性。
兩人經(jīng)常為了一些小事就吵得不可開交。
這種狀況一直持續(xù)到2024年的夏天。
那是一個悶熱的午后，太陽毒辣得像火爐。
王師傅照例坐在空調(diào)外機旁邊。
“今天太熱了，你記得多喝點水。”
“菜市場的冬瓜降價了，晚上咱們吃冬瓜排骨湯。”
“建國工作太辛苦了，梅子也瘦了不少。”
老人的聲音在陽臺上回蕩著。
樓上突然傳來重重的敲擊聲。
張大媽拿著掃帚在地板上使勁敲打。
“還有完沒完了！大熱天的誰受得了這個！”
聲音大得整棟樓都能聽見。
王梅正在午睡，被這動靜驚醒了。
她沖到陽臺上，對著樓上大喊。
“張大媽，我爸也是病人，您能不能理解一下！”
“理解？理解了三年還不夠嗎？”
張大媽從窗戶探出頭來回應(yīng)。
“我告訴你們，再不解決這個問題，我就投訴到物業(yè)去！”
王梅氣得渾身發(fā)抖，眼淚刷地流了下來。
李建國聽到爭吵聲從房間里跑出來。
看到妻子哭得梨花帶雨，他心里一陣難受。
“梅子，別和她一般見識。”
“我怎么不一般見識？三年了，我天天給人道歉！”
王梅越說越激動，聲音都哽咽了。
“我容易嗎？既要照顧爸，還要看別人臉色！”
李建國想上前安慰，王梅卻推開了他。
“你別碰我！你根本不理解我的感受！”
這場爭吵比以往任何一次都要激烈。
王梅摔門回了房間，再也不肯出來。
李建國站在客廳里，感到前所未有的疲憊。
王師傅似乎沒有察覺到家里的爭吵。
他依舊坐在空調(diào)外機旁邊，自顧自地說著話。
“今天家里有點吵，是不是來客人了？”
“梅子最近脾氣不太好，可能是太累了。”
老人的話語依然溫和，充滿了對家人的關(guān)心。
李建國聽著這些話，心情五味雜陳。
岳父雖然失智了，但對家人的愛依然存在。
只是這種愛的表達方式讓所有人都無法理解。
那天晚上，王梅沒有做晚飯。
她把自己關(guān)在房間里，不吃不喝。
李建國只好簡單弄了點面條對付。
王師傅倒是吃得很香，還夸面條煮得好。
夫妻倆一夜無話，各自躺在床的兩端。
第二天早上，王梅突然開口了。
“建國，我想通了，咱們還是送爸去養(yǎng)老院吧。”
這句話說得很平靜，但李建國聽出了決絕。
“再想想別的辦法，好不好？”
“還有什么辦法？你說啊，還有什么辦法？”
王梅的聲音又開始哽咽了。
“我也想盡孝，可我也是人，我也有極限。”
李建國知道妻子說得對。
三年來，她承受的壓力確實太大了。
照顧失智癥患者本來就不容易。
還要面對鄰居的指責和社會的壓力。
任何一個正常人都會崩潰的。
“那好吧，我去聯(lián)系幾家養(yǎng)老院看看。”
李建國的話說得很沉重。
他也不愿意送岳父去養(yǎng)老院。
但現(xiàn)在似乎已經(jīng)沒有選擇了。
就在這時，物業(yè)的工作人員上門了。
“李先生，我們接到了好幾個業(yè)主的投訴。”
小區(qū)物業(yè)經(jīng)理姓陳，人還算客氣。
“關(guān)于您家老人在陽臺大聲說話的事情。”
“我們理解您的難處，但也要考慮其他業(yè)主的感受。”
陳經(jīng)理的話說得很委婉。
“您看能不能想個辦法，減少一下噪音？”
李建國滿臉歉意地點頭道歉。
“實在不好意思，我們正在想辦法解決。”
“可能會考慮送老人去專業(yè)的養(yǎng)老機構(gòu)。”
陳經(jīng)理聽了，表情稍微緩和了一些。
“那最好了，我們也不愿意為難您。”
“但業(yè)主們的意見確實很大，我們也很難辦。”
送走物業(yè)經(jīng)理后，李建國的決心更堅定了。
看來送養(yǎng)老院已經(jīng)是唯一的選擇了。
他開始在網(wǎng)上搜索重慶的養(yǎng)老院信息。
專業(yè)的老年癡呆護理機構(gòu)確實不少。
但費用都不便宜，每月至少要五六千。
這對他們家來說是一筆不小的開支。
李建國正在猶豫，電話響了。
“是李先生嗎？我是樓上的張淑蘭。”
張大媽居然主動打電話過來了。
“我剛才和幾個鄰居商量了一下。”
“如果你們實在沒辦法，我們可以集體投訴。”
“到時候物業(yè)就會強制要求你們搬家。”
張大媽的話說得很直接，沒有絲毫客氣。
李建國握著電話的手都在發(fā)抖。
“張大媽，我們正在聯(lián)系養(yǎng)老院。”
“聯(lián)系是一回事，什么時候能送走又是一回事。”
“我給你們一個星期的時間考慮。”
“一個星期后如果還沒解決，我們就采取行動。”
電話掛斷后，李建國癱坐在沙發(fā)上。
一個星期的時間，根本不夠辦理養(yǎng)老院的手續(xù)。
更何況好的養(yǎng)老院都需要排隊等床位。
這簡直是在逼他們走投無路。
王梅聽到電話內(nèi)容后，又開始哭泣。
“建國，咱們怎么辦？真的要被趕出小區(qū)嗎？”
李建國也不知道該怎么回答。
事情發(fā)展到這個地步，確實超出了他的預(yù)料。
鄰里關(guān)系惡化到如此程度，讓他感到絕望。
王師傅對這一切渾然不覺。
他依舊按時到陽臺上和空調(diào)外機“聊天”。
“今天家里好像來了很多客人。”
“大家說話的聲音都很大，是不是在討論什么重要事情？”
“梅子和建國最近都很忙，要多注意休息。”
老人的關(guān)懷依舊那么溫暖。
可是這種溫暖卻成了全家人的負擔。
接下來的幾天，鄰居們的態(tài)度更加惡劣了。
有人在電梯里遇到就白眼相向。
有人故意大聲議論他們家的事情。
甚至有小孩子學著王師傅的樣子，對著空調(diào)外機說話。
大人們看了哈哈大笑，覺得很有趣。
王梅每次出門都感到羞愧難當。
她開始盡量避免和鄰居們碰面。
買菜都挑人少的時間去。
這種日子實在太煎熬了。
李建國也聯(lián)系了幾家養(yǎng)老院。
有一家條件不錯的機構(gòu)表示可以接收。
但需要等一個月后才有空床位。
這個時間顯然來不及了。
其他幾家要么條件太差，要么費用太高。
李建國陷入了兩難境地。
就在這時，他想到了一個解決方案。
既然鄰居們抱怨噪音，那就從根源上解決問題。
空調(diào)外機之所以吸引岳父，肯定有特殊的原因。
也許是機器的聲音，也許是位置的特殊性。
如果能找到吸引他的真正原因，或許能想出對策。
李建國決定仔細觀察岳父的行為模式。
他發(fā)現(xiàn)王師傅每天都坐在同一個位置。
角度和距離都分毫不差。
而且說話的內(nèi)容也很有規(guī)律。
早上主要聊天氣和身體狀況。
中午會說些家務(wù)事和買菜的事。
下午則談?wù)摷胰说墓ぷ骱蜕睢?/p>
這些話題都很日常，就像普通的夫妻對話。
李建國突然意識到一個問題。
岳父說話的對象可能不是空調(diào)外機本身。
而是把它當成了某個特定的人。
結(jié)合醫(yī)生的診斷，失智癥患者確實會出現(xiàn)幻覺。
把陌生的物體當成熟悉的人是常見癥狀。
可是岳父為什么偏偏選擇空調(diào)外機呢？
李建國百思不得其解。
這臺空調(diào)是五年前新裝的。
岳母去世的時候它就在那里。
難道岳父把它當成了岳母？
這個想法讓李建國心里一震。
如果真是這樣，那事情就復(fù)雜多了。
這不僅僅是一個噪音問題。
而是一個失智老人對亡妻的深深思念。
星期三的下午，李建國做了一個決定。
他要徹底解決這個問題。
不是為了鄰居，也不是為了物業(yè)。
而是為了找到事情的真相。
他準備趁王師傅午睡的時候檢查空調(diào)外機。
也許里面有什么東西吸引著老人。
比如小動物筑巢，或者機器故障產(chǎn)生異響。
只要找到原因，就能對癥下藥。
那天中午，王師傅照例回房間休息。
李建國悄悄來到陽臺上。
空調(diào)外機靜靜地立在那里。
表面看起來和普通的外機沒有區(qū)別。
李建國先是仔細聽了聽聲音。
除了正常的運轉(zhuǎn)聲，沒有其他異響。
再檢查外觀，也沒有發(fā)現(xiàn)異常。
看來問題可能出在內(nèi)部。
李建國回房間拿了螺絲刀和手電筒。
他決定把外機的擋板拆開看看。
這個想法之前也有過，但一直沒有實施。
今天情況特殊，必須要查個水落石出。
李建國小心翼翼地擰開螺絲。
外機的擋板比想象中要沉。
里面的結(jié)構(gòu)也比較復(fù)雜。
他用手電筒照著，一點一點地檢查。
壓縮機、冷凝器、風扇都正常運轉(zhuǎn)。
沒有發(fā)現(xiàn)小動物的痕跡。
也沒有異物卡在里面。
正當他準備放棄的時候，手電筒照到了一個角落。
當他看到里面的東西時，瞬間傻了眼...
