浙江
聲明：本文基于歷史事件進行文學化改編創作，部分情節、對話及細節為藝術加工，旨在呈現歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實。請讀者理性看待，勿將虛構情節與歷史事實混淆。
在二戰太平洋戰場的島嶼爭奪中，“燒死他們”曾是美軍對付洞穴工事的標準答案。
從硫磺島到沖繩，M2火焰噴射器配合謝爾曼坦克，如同死神的鐮刀，將無數負隅頑抗的日軍變成了坑道深處的焦炭。這套經過實戰檢驗的“步坦噴”戰術，被美軍視為無法破解的鐵律。
然而，1952年的上甘嶺，這套鐵律卻撞上了南墻。
面對同樣的坑道防御，美軍驚訝地發現，那個曾經無敵的戰術邏輯，在這里徹底失效了。
這一切的逆轉，并非因為裝備的更新，而是源于志愿軍針對美軍死穴，發明了一個看似簡單、實則極具博弈智慧的“土辦法”。
正是這個辦法，讓美軍的工業烈火，在兩個小小的山頭前，徹底啞火，讓美軍頭疼不已。
01
1952年10月14日，凌晨。
詹姆斯·范佛里特站在漢城第八集團軍司令部的作戰室里。屋里的暖氣開得很足，他手里那根用來指點江山的教鞭，在那張巨大的作戰地圖上敲得梆梆作響。
“先生們，在這個位置，”他的教鞭落在了金化以北兩座毫不起眼的小山包上，“597.9高地，還有537.7高地北山。只要拿下這里，我們在金化前線的態勢就會徹底改觀。”
站在他對面的戴維斯上校微微皺了皺眉。作為前線的一名團級指揮官，他對這兩個代號并不陌生。這兩個高地像兩顆釘子，死死地楔在美軍的防御正面上，如鯁在喉。
“將軍，”戴維斯上校謹慎地開了口，“對面的中國人雖然裝備差，但那是出了名的硬骨頭。根據情報，他們在那兩座山上挖了不少洞。”
范佛里特轉過身，臉上露出一絲標志性的、帶著輕蔑的微笑。
他是西點軍校畢業的高材生，更是“唯火力制勝論”的狂熱信徒。在他的人生信條里，如果一顆炮彈解決不了問題，那就用十顆，如果十顆還不行，那就把那個地方炸成平地。
“硬骨頭？”范佛里特從桌上拿起一杯冒著熱氣的咖啡，輕輕吹了一口，“戴維斯，你記住了，在這個世界上，沒有鋼鐵和炸藥啃不動的骨頭，如果有，那只能說明你的炸藥還不夠多。”
他放下了咖啡杯，語氣變得斬釘截鐵：“這次‘攤牌行動’，我給你們準備了足夠的禮物。別心疼彈藥，我們背靠著全世界最大的工業國，我們的炮彈多得就像地上的石頭，我要你們把那兩座山頭給我犁一遍，再犁一遍，直到那上面的巖石變成粉末，直到那上面連一只活著的螞蟻都找不到。”
戴維斯上校點了點頭，他承認將軍說得有道理。在絕對的火力優勢面前，任何戰術都是蒼白的。
“預計傷亡呢？”范佛里特隨口問道，仿佛在問明天的天氣。
“如果我們投入足夠的火力，并在步兵沖鋒前進行飽和式轟炸，”戴維斯計算了一下，“我想，傷亡不會超過兩百人。時間上，五天足夠了。”
“很好。”范佛里特滿意地揮了揮手，“那就去準備吧，五天后，我要在597.9高地上喝慶功酒。”
此時的范佛里特并不知道，他這隨口一說的“五天”，將會變成他后半生無數個噩夢的開端。他更不知道，他引以為傲的“范佛里特彈藥量”，將會在這片狹小的土地上，遭遇怎樣的滑鐵盧。
戰斗打響的那一刻，整個天空都被撕裂了。
這不是夸張的修辭，而是真實的物理現象。數百門大口徑火炮同時咆哮，數不清的航空炸彈像下雨一樣傾瀉在那兩座小山頭上。
在數公里外的觀察哨里，戴維斯上校舉著望遠鏡，看著遠處的山頭在火光中顫抖。巨大的爆炸聲連成了一片，根本分不清個數，大地的震顫讓他的吉普車都在原地跳舞。
“上帝啊，”旁邊的副官忍不住畫了個十字，“這種烈度，就算是鐵打的人也該化成水了吧？”
戴維斯放下望遠鏡，嘴角勾起一抹冷笑：“這就是現代戰爭的藝術，中國人總是迷信他們的精神力量，但在155毫米榴彈炮面前，精神力量能擋得住彈片嗎？”
炮擊持續了整整一天一夜。
據戰后統計，美軍在這一天里傾瀉的彈藥量，超過了二戰時期一些小戰役的總和。那兩座原本植被茂密、怪石嶙峋的山頭，硬生生被削低了兩米。巖石被炸成了粉末，抓起一把土，里面哪怕連一塊指甲蓋大小的石子都找不到，全是細碎的石粉和彈片渣子。
“步兵推進！”
當炮火延伸的那一刻，戴維斯下達了進攻命令。
在他的預想中，這應該是一場輕松的打掃戰場的行動。他的士兵們只需要端著槍，走上山頭，把那些被震死、震暈的敵軍士兵的尸體踢到一邊，插上星條旗就算完事了。
可是，當美軍的步兵連隊剛剛爬到半山腰，異變突生。
原本死一般寂靜的焦土廢墟中，突然冒出了一團團火舌。那是機槍的聲音，是手榴彈爆炸的聲音，更是死神收割生命的聲音。
那些被美軍認為“絕對不可能存活”的志愿軍戰士，就像是從地獄里爬出來的幽靈一樣，從碎石堆里、從焦土下、從那些根本看不出是工事的洞口里鉆了出來。
美軍的沖鋒隊瞬間被打懵了。他們根本找不到敵人在哪里，子彈仿佛是從四面八方射來的。
“隱蔽！隱蔽！”
“該死的，他們還活著！他們都還活著！”
無線電里傳來了前線連長驚恐的吼叫聲。
戴維斯上校臉上的笑容僵住了。他死死地盯著望遠鏡，看著自己的士兵像割麥子一樣倒在山坡上。
一天過去了，兩天過去了。
傷亡名單像雪片一樣飛進指揮部，從兩百人，變成兩千人，再往上翻。
那兩座山頭，就像兩只張著血盆大口的怪獸，無論美軍填進去多少人命，它都照單全收，卻怎么也填不滿。
范佛里特在司令部里暴跳如雷，摔碎了好幾個杯子。
“為什么？誰能告訴我為什么？”他指著前線指揮官的鼻子咆哮，“哪怕是一群老鼠，在那樣的炮火下也該死絕了！他們到底是躲在哪里的？”
所有的情報最終都指向了一個詞——坑道。
志愿軍并沒有在表面陣地上硬抗，而是把大山掏空了。他們躲在深不見底的地下工事里，等炮火一停，敵軍沖鋒，就鉆出來反擊。
“坑道……洞穴……”范佛里特瞇起了眼睛，眼神里閃過一絲兇光。
這讓他想起了幾年前的太平洋戰場。當年的日本人也是這么干的，硫磺島，沖繩島，那些瘋狂的日軍也是躲在洞里不出來。
“既然他們想當老鼠，那我們就用對付老鼠的辦法。”范佛里特轉頭看向戴維斯，“上校，你還記得我們在太平洋上是怎么把日本人從洞里熏出來的嗎？”
戴維斯愣了一下，隨即恍然大悟，臉上露出了殘忍的笑容：“您是說……那個？”
“對，就是那個。”范佛里特冷冷地說，“把第7師的化學兵調上去，把所有的M2火焰噴射器都給我調上去，既然炮彈炸不死他們，那就把他們燒成灰！我要讓那些坑道變成他們的火葬場！”
02
如果要評選二戰中最讓步兵膽寒的單兵武器，M2火焰噴射器絕對能排進前三。
這玩意兒長得并不復雜：兩個巨大的金屬罐子背在身后，里面裝的是特制的凝固汽油，手里拿著一根連著管子的噴火槍。
但它的殺傷力，卻是毀滅性的。
普通的火，燒一下也就是個燎泡。但凝固汽油不一樣，那東西一旦沾到身上，就像附骨之蛆，怎么甩都甩不掉，拍不滅。你會眼睜睜看著自己的皮肉在幾千度的高溫下瞬間碳化，變成一截黑炭。
更可怕的是它在封閉空間里的效果。
當一條火龍鉆進狹窄的洞穴，它不僅會燒死接觸到的一切生物，還會瞬間抽干洞穴里的氧氣。隨后，未完全燃燒產生的劇毒一氧化碳會像毒蛇一樣鉆進洞穴的每一個角落。
在太平洋戰場上，美軍就是靠著這一招，把躲在山洞里的日軍整連整排地“清理”掉的。
很多時候，美軍士兵走進被燒過的日軍洞穴，看到的是幾百具姿勢扭曲、面目猙獰的尸體——他們大部分不是被燒死的，而是在極度的缺氧和毒氣中痛苦掙扎而死的。
戴維斯上校對這套戰術太熟悉了。
他在團部的戰前會議上，指著桌子上的一張上甘嶺地形圖，對著手下的幾個營長和特種連連長說道：“之前的強攻是我們太死板了，中國人的戰術其實很原始，就是挖個洞躲起來。這沒什么了不起的，當年的日本人挖得比他們還深，工事修得比他們還堅固，結果呢？還不是被我們的噴火兵像烤豬一樣烤熟了？”
他敲了敲桌子，目光落在一個身材魁梧的大胡子軍士長身上：“杰克，你的噴火排準備好了嗎？”
杰克從椅子上站了起來，他嚼著口香糖，一臉的不在乎。他是參加過沖繩島戰役的老兵，死在他噴火槍下的鬼子少說也有上百個。
“上校，我的小伙子們早就迫不及待了。”杰克拍了拍腰間的手槍，“只要讓我們摸到洞口，我保證連一只蒼蠅都飛不出來，我還沒見過不怕火的生物。”
會議室里響起了一陣輕松的笑聲。大家的焦慮似乎消散了不少。是啊，美軍擁有絕對的技術優勢，之前的失利只是因為沒找對方法。現在“殺手锏”拿出來了，勝利還會遠嗎？
“戰術很簡單。”戴維斯開始布置任務，“步兵和機槍手負責壓制洞口，掩護噴火組前進。坦克如果能上去就提供直射火力。一旦噴火兵到達射程，直接往洞里噴，一個洞一個洞地燒，直到把整座山都燒干凈為止。”
這種戰術在教科書里叫“步坦火協同”，是美軍用無數鮮血換來的黃金法則。
然而，當第二天杰克帶著他的噴火排真正踏上597.9高地的時候，他才發現，事情有點不對勁。
首先是地形。
上甘嶺不是海島，這里是山地，而且是那種極其陡峭的喀斯特地貌。
美軍引以為傲的謝爾曼坦克和巴頓坦克，在平原上是鋼鐵怪獸，但到了這里，面對那動不動就六七十度的陡坡，簡直就是一群笨拙的鐵烏龜。
發動機轟鳴著，履帶在碎石上打滑，冒出陣陣黑煙，可就是爬不上去。好不容易有幾輛硬著頭皮往上沖的，還沒開出多遠，就被不知道哪里飛來的反坦克手雷炸斷了履帶，橫在路中間成了路障。
“該死！坦克上不去！”杰克吐掉了嘴里的口香糖，罵了一句。
沒有坦克的近距離掩護，意味著噴火兵這個原本應該躲在鐵皮后面的“死神”，現在必須暴露在敵人的槍口下。
M2噴火器的全重接近32公斤，背著這玩意兒爬山，就像背著一個裝滿鉛塊的麻袋。杰克和他的手下們氣喘吁吁，每邁一步都覺得肺要炸了。
更要命的是，他們成了整個戰場上最顯眼的目標。
那個巨大的、鼓鼓囊囊的燃料罐，在灰白色的巖石背景下，簡直就像是在腦門上寫了“打我”兩個字。
“掩護！火力掩護！”杰克嘶吼著，躲在一塊巖石后面不敢露頭。
周圍的子彈像刮風一樣嗖嗖亂飛。志愿軍的神槍手似乎專門盯著他們打。
就在杰克不遠處的另一個噴火小組，一名年輕的士兵剛想從彈坑里探出身子確認方向，一顆子彈就精準地擊穿了他背后的燃料罐。
“轟！”
一聲沉悶的爆響。
那名士兵甚至連哼都沒哼一聲，瞬間就變成了一個巨大的人形火球。橘紅色的火焰沖天而起，高溫甚至波及了旁邊的兩名步兵，把他們燒得滿地打滾，發出凄厲的慘叫聲。
杰克看得頭皮發麻。他在太平洋戰場上也見過這種場面，但從來沒有像今天這樣感到無助。在那邊，坦克的炮塔會幫他們擋住子彈，而在這里，他覺得自己就像是在裸奔。
“排長！這根本沒法打！”手下的一個班長帶著哭腔喊道，“還沒看見洞口在哪，我們就已經損失了三個人了！”
杰克咬了咬牙，眼神變得兇狠起來。
“慌什么！都給我穩住！”他大聲吼道，“只要能爬到洞口，就是我們的天下！扔煙霧彈！把所有的煙霧彈都扔出去！”
在濃密的白色煙霧掩護下，杰克帶著剩下的人，開始手腳并用地往上爬。
他們放棄了直立行走，像蜥蜴一樣緊緊貼著地面，一點一點地向著那些疑似洞口的地方蠕動。
這種戰術雖然狼狽，但確實有效。煙霧遮蔽了志愿軍狙擊手的視線，美軍密集的機槍火力也壓得表面陣地上的志愿軍抬不起頭。
終于，杰克摸到了一個坑道的附近。
他聞到了那股特有的、混合著硝煙、泥土和血腥的味道。
那是志愿軍的坑道口，就在前方不到三十米的地方。
03
距離三十米。
這在平時也就是幾步路的距離，但在戰場上，這就是生與死的界河。
對于噴火兵來說，這是一個極限距離。M2噴火器的有效射程也就是40米左右，如果是仰攻或者有風，這個距離還得打折扣。
所以，必須再近一點。
杰克的心臟狂跳，撞擊著他的肋骨。他調整了一下呼吸，那是他在無數次死人堆里爬出來練就的本能。
他給身后的機槍手打了個手勢。
“噠噠噠噠！”
美軍的M1919重機槍開始瘋狂地向洞口傾瀉彈藥，打得洞口的巖石碎屑橫飛。這種壓制射擊是為了防止里面有人突然沖出來或是扔手榴彈。
趁著這個間隙，杰克猛地竄了出去。
二十米。
十米。
到了！
杰克滑進了一個被炸彈炸出的深坑里，這個位置絕佳，正好在洞口的側下方。從這里，他可以清楚地看到那個黑黝黝的洞口，像一只瞎掉的眼睛，死寂而空洞。
這里靜得可怕。
按照常理，在這個距離上，洞里的守軍應該會瘋狂地往外扔手榴彈才對。可是，除了一開始的幾聲槍響，現在那個洞里沒有任何動靜。
“是被炸死了？還是嚇傻了？”杰克腦子里閃過這個念頭。
不過這都不重要了。
只要把那條火龍送進去，不管里面藏著的是人還是鬼，都會變成灰燼。
杰克慢慢地跪起身子，感覺背后的燃料罐沉甸甸的，那是死亡的重量，也是他信心的來源。他解開了噴槍的保險，手指搭在了冰冷的扳機上。
這一刻，他仿佛又回到了沖繩島的那個下午。那種掌控別人生死的主宰感讓他微微有些興奮。
“去死吧。”他在心里默念著，嘴角勾起一絲殘忍的弧度。
他對準了那個洞口。
只要扣下扳機，那股加了稠化劑的汽油就會像一條毒蛇一樣噴涌而出，在那狹窄的坑道里翻滾、燃燒，把里面的一切都吞噬殆盡。他甚至已經準備好聆聽那種火焰呼嘯聲中夾雜的慘叫聲了，那是他最喜歡的“戰場交響樂”。
他的手指用力扣下扳機。
“呼——！”
一條橘紅色的火龍咆哮而出，筆直地鉆進了那個黑洞洞的洞口。
烈火確實噴進去了！
杰克瞪大了眼睛，期待著那個洞口像煙囪一樣往外冒黑煙，期待著里面的爆炸和混亂。
可是，下一秒，讓他終身難忘的一幕發生了。
