江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉
68歲退休老人王大爺，一輩子都沒(méi)低過(guò)頭。
在繁華的現(xiàn)代都市里，為不給事業(yè)繁忙的獨(dú)生女添麻煩，他主動(dòng)住進(jìn)了一家收費(fèi)昂貴、看似光鮮的“陽(yáng)光敬老院”。
誰(shuí)知光鮮背后竟是人間煉獄，他被護(hù)工百般羞辱，克扣伙食，甚至被逼著通廁所。當(dāng)他視若生命的、刻著部隊(duì)番號(hào)的軍用水壺被故意摔碎時(shí)，老人的尊嚴(yán)被碾得粉碎。
絕望之下，他顫巍巍地?fù)芡ㄒ粋€(gè)電話。
平靜地問(wèn)對(duì)方：“你知道我那個(gè)女婿，他現(xiàn)在是在哪上班嗎？”
這通看似平常的電話，卻引來(lái)了一場(chǎng)雷霆風(fēng)暴，深夜幾輛神秘的轎車(chē)悄然駛?cè)肓司蠢显?..
清晨六點(diǎn)，天光還只是一片朦朧的灰白，陽(yáng)光敬老院里的大多數(shù)老人還在沉睡。但在三樓最東頭的衛(wèi)生間里，68歲的王建軍已經(jīng)佝僂著背，與一個(gè)頑固的馬桶戰(zhàn)斗了近半個(gè)小時(shí)。
衛(wèi)生間里彌漫著一股刺鼻的來(lái)蘇水和污物混合在一起的古怪氣味，熏得人陣陣作嘔。王建軍手里攥著一把幾乎快禿了毛的舊刷子，一下、一下地用力刷著馬桶內(nèi)壁上那圈黃褐色的頑漬。他的手因?yàn)槌Ｄ甑年P(guān)節(jié)炎，指節(jié)粗大變形，此刻正微微顫抖著，每一次發(fā)力，手背上那些干癟皮膚下的青筋就猙獰地鼓起，像一條條掙扎的蚯蚓。
“嘖嘖，王大爺，你這速度不行啊。”一個(gè)年輕的女聲從門(mén)口傳來(lái)，帶著毫不掩飾的輕蔑。
王建軍抬起頭，渾濁的老眼費(fèi)力地聚焦，看到了護(hù)理員小張那張畫(huà)著精致妝容的臉。
她斜倚在門(mén)框上，一條腿悠閑地搭著，手里捧著一把瓜子，正熟練地嗑著，瓜子皮被她“呸”的一聲，精準(zhǔn)地吐在門(mén)外的垃圾桶里。
“這刷子……不好用。”王建軍的聲音沙啞干澀，像是從生了銹的風(fēng)箱里擠出來(lái)的。
小張翻了個(gè)白眼，嘴角撇了撇：“工具賴(lài)人。我告訴你，待會(huì)兒李主任要來(lái)檢查，你最好給我刷亮點(diǎn)，不然今天早飯你就看著我們吃吧。”
王建軍沒(méi)再說(shuō)話，只是低下頭，更加用力地刷起來(lái)。冰冷的瓷磚透過(guò)薄薄的褲子，將寒氣滲入他那條受過(guò)傷的左腿，一陣熟悉的酸麻感從腿骨深處泛了上來(lái)。他咬著牙，忍著疼，腦子里卻不受控制地想起了四十多年前。
那時(shí)候，他還是偵察連里最扎眼的一個(gè)兵。在南疆的叢林里，他和戰(zhàn)友們趴在泥水里三天三夜，蚊蟲(chóng)叮咬，毒蛇出沒(méi)，他們眼睛都沒(méi)眨一下。那時(shí)候的苦，是帶著榮譽(yù)和使命的，再苦心里也是熱的。退伍時(shí)，連長(zhǎng)拍著他的肩膀說(shuō)：“建軍，你這輩子，腰桿都是直的！”
一輩子……王建軍看著馬桶水里自己蒼老、屈辱的倒影，花白的頭發(fā)凌亂地貼在額頭上，曾經(jīng)銳利如鷹的眼睛如今渾濁不堪，充滿了疲憊和無(wú)力。他覺(jué)得自己這輩子的腰桿，好像就在這敬老院里，被一點(diǎn)點(diǎn)地壓彎了。
老伴三年前走了，癌癥，沒(méi)受太多罪。唯一的閨女叫王敏，出息，嫁了個(gè)好人家，自己開(kāi)了個(gè)小公司，忙得腳不沾地。
女婿林偉，王建軍見(jiàn)得不多，只知道是個(gè)常年在外地出差的大忙人，閨女提起來(lái)的時(shí)候，總是一臉驕傲，說(shuō)是“搞紀(jì)律”的，具體是啥，王建軍也琢磨不透。
閨女心疼他一個(gè)人住，怕他有個(gè)三長(zhǎng)兩短身邊沒(méi)人。考察了好幾家敬老院，最后選了這家“陽(yáng)光敬老院”。收費(fèi)是這附近最貴的，但環(huán)境看著也是最好的，獨(dú)棟小樓，帶個(gè)小花園，宣傳冊(cè)上印著老人們一張張燦爛的笑臉。
剛來(lái)的那天，敬老院的李主任拉著他的手，笑得像朵花兒，一口一個(gè)“王大爺”，承諾會(huì)把他當(dāng)親爹一樣照顧。王建軍看著嶄新的床單，聞著空氣里淡淡的消毒水味，為了不讓閨女擔(dān)心，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“挺好，就這兒吧。”
可那份“挺好”，保質(zhì)期只有一個(gè)季度。當(dāng)閨女一次性交了三個(gè)月的費(fèi)用，又給李主任的微信里轉(zhuǎn)了個(gè)“紅包”后，李主任那張熱情的臉，就像天氣預(yù)報(bào)一樣，由晴轉(zhuǎn)陰了。
王建軍有早起鍛煉的習(xí)慣，這是部隊(duì)里養(yǎng)成的。可李主任說(shuō)他起得太早，在院子里打軍體拳，“哐哐”的腳步聲會(huì)“影響其他老人休息”。他吃飯慢，牙口不好，護(hù)理員小張總是在他吃到一半的時(shí)候，就把餐盤(pán)收走，嘴里還念叨著：“都涼了，別吃了，吃壞肚子我們可不負(fù)責(zé)。”
他爭(zhēng)過(guò)，辯解過(guò)。他跟李主任說(shuō)，自己當(dāng)了一輩子兵，守紀(jì)律是本能。李主任皮笑肉不笑地說(shuō)：“王大爺，這里是敬老院，不是軍營(yíng)，您得合群。”
幾次三番下來(lái)，王建軍沉默了。他不想給閨女添麻煩。每次王敏打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)他“爸，在那兒怎么樣？”，他總是用盡力氣，讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)中氣十足：“好！挺好的！吃得好睡得好，這里的人對(duì)我都很好！”
他骨子里的驕傲，那個(gè)當(dāng)兵的自尊，讓他無(wú)法像個(gè)孩子一樣去跟自己的閨女“告狀”。他覺(jué)得那是懦弱，是無(wú)能。他應(yīng)該像一棵大樹(shù)，永遠(yuǎn)為女兒遮風(fēng)擋雨，哪怕自己已經(jīng)枯朽。
這天中午，食堂難得改善伙食，做了一大盆紅燒肉。肥瘦相間的肉塊燉得軟爛，醬紅色的湯汁冒著誘人的香氣。王建軍分到四塊肉，他小心翼翼地把肉埋在米飯下面，先慢慢地吃著青菜。他想把好東西留到最后。
可他到底年紀(jì)大了，咀嚼的速度跟不上年輕人的節(jié)奏。眼看著食堂里的人漸漸走光了，他的碗里還剩下一半。護(hù)理員小張端著一個(gè)大大的回收桶，晃晃悠悠地走了過(guò)來(lái)，在他桌邊停下。
“還沒(méi)吃完？屬蝸牛的啊？”小張的語(yǔ)氣里滿是不耐煩。
王建軍趕緊扒了兩口飯，含糊不清地說(shuō)：“快了，快了。”
小張“嘖”了一聲，根本不等他，直接伸手就去端他的餐盤(pán)。王建軍心里一急，下意識(shí)地用手護(hù)住了自己的碗，那碗里還埋著三塊他舍不得吃的紅燒肉。他低聲說(shuō)，近乎哀求：“我……我還能吃。”
“吃什么吃！都幾點(diǎn)了！”小張被他的舉動(dòng)惹惱了，手上猛地一用力，餐盤(pán)被她粗暴地奪了過(guò)去。因?yàn)閯?dòng)作太大，盤(pán)子里油膩的紅燒肉湯汁“嘩啦”一下，全灑在了王建軍干凈的灰色布衣上。胸口立刻暈開(kāi)了一大片深色的油污，黏膩膩的。
小張看著他的窘狀，非但沒(méi)有一絲歉意，反而譏笑出聲：“喲，老東西，還挺護(hù)食。我告訴你，下午李主任要檢查衛(wèi)生，三樓那個(gè)堵了半個(gè)月的雜物間廁所，你去給我通了，打掃干凈。不然，晚飯你也別想吃了！”
王建軍呆呆地看著胸口那片刺眼的油污，那黏膩的感覺(jué)仿佛滲透了衣服，粘在了他的皮膚上。他緩緩抬起頭，看著小張那張年輕卻寫(xiě)滿刻薄的臉，攥緊了拳頭，粗大的骨節(jié)被他捏得咯咯作響，指甲深深地陷進(jìn)了掌心的老繭里。那雙渾濁的眼睛里，有什么東西像火苗一樣，掙扎著想要燃起來(lái)。
但最終，那火苗還是熄滅了。他緩緩地、緩緩地松開(kāi)了拳頭，從牙縫里擠出一個(gè)字：
“……好。”
三樓雜物間旁的廁所，是整個(gè)敬老院里一個(gè)被遺忘的角落。因?yàn)楣艿览匣滤粫常缇蜎](méi)人用了，門(mén)上掛著“維修中”的牌子，實(shí)際上成了堆放廢棄拖把和水桶的地方。半個(gè)月前，不知哪個(gè)糊涂的老人進(jìn)去用了一次，結(jié)果徹底堵死了，污水溢出來(lái)，后來(lái)就再也沒(méi)人管過(guò)。
王建軍推開(kāi)那扇吱呀作響的門(mén)時(shí)，一股濃郁的、混合著霉味和排泄物的惡臭撲面而來(lái)，熏得他一陣干嘔，連連后退了好幾步。他扶著墻壁，緩了好一會(huì)兒，才重新鼓起勇氣走了進(jìn)去。
廁所里沒(méi)有燈，只有一扇高高的、布滿灰塵的小窗透進(jìn)一點(diǎn)陰暗的光。地上是半干的污漬，馬桶里塞滿了黃色的廁紙和不知名的污物，散發(fā)著令人窒息的臭氣。
小張扔給他一副薄薄的橡膠手套和一根細(xì)鐵絲，就抱著胳膊站在了走廊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地監(jiān)視著他。
王建軍戴上手套，蹲下身子。那副手套太薄了，他幾乎能清晰地感覺(jué)到鐵絲觸碰到那些黏膩、柔軟的堵塞物時(shí)的觸感。他把鐵絲伸進(jìn)去，小心地?cái)噭?dòng)、勾拽。每一次，都只能帶出一些纏繞著毛發(fā)的黏稠物。他強(qiáng)忍著胃里翻江倒海的感覺(jué)，額頭上滲出了細(xì)密的冷汗。
這不是累，這是一種從骨子里透出來(lái)的屈辱。他想起了在部隊(duì)進(jìn)行野外生存訓(xùn)練，他們吃過(guò)草根，喝過(guò)泥水，可那是為了生存，為了勝利。
他想起了自己擦拭了無(wú)數(shù)遍的鋼槍?zhuān)巧厦婷恳粋€(gè)零件都被他保養(yǎng)得油光锃亮。他是一個(gè)兵，一個(gè)愛(ài)干凈、重榮譽(yù)的兵。他這輩子，從沒(méi)干過(guò)這么……這么作踐自己的事。
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌了上來(lái)，混著汗水，流進(jìn)嘴里，又苦又澀。他一邊干嘔，一邊流淚。他不是為自己哭，他是為那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的自己哭。他蹲在地上，看著污水里自己蒼老狼狽的倒影，內(nèi)心充滿了劇烈的掙扎。
要不要告訴閨女？
這個(gè)念頭在腦海里像火花一樣閃了一下，但立刻就被他自己用更大的力氣掐滅了。
不行。絕對(duì)不行。
閨女的公司正處在關(guān)鍵時(shí)期，每天忙得連喝口水的時(shí)間都沒(méi)有，眼底下的烏青隔著手機(jī)屏幕他都看得到。家里還有個(gè)上小學(xué)的孫子要接送、要輔導(dǎo)功課。自己這點(diǎn)事，怎么能再讓她操心？她知道了又能怎么樣？跑過(guò)來(lái)大吵一架？然后呢？自己以后在這里的日子只會(huì)更難過(guò)。把事情鬧大，把她拖進(jìn)這攤渾水里，那不是一個(gè)當(dāng)?shù)脑撟龅氖隆?/p>
他一遍遍地在心里對(duì)自己說(shuō)：忍，忍一忍就過(guò)去了。老戰(zhàn)友們常說(shuō)，忍耐是軍人最基本的素質(zhì)。這點(diǎn)委屈，跟當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上遇到的危險(xiǎn)比，算得了什么？
就在這時(shí)，一陣高跟鞋敲擊地面的“嗒嗒”聲由遠(yuǎn)及近。李主任抱著手臂，施施然地走了過(guò)來(lái)。她沒(méi)有進(jìn)臭氣熏天的廁所，而是停在門(mén)口，捏著鼻子，居高臨下地看著蹲在地上的王建軍。
“哎喲，王大爺，辛苦啦。”她的聲音帶著一種偽善的、拉長(zhǎng)了的調(diào)子，“你看你，早這么聽(tīng)話不就好了嗎？咱們敬老院是個(gè)大家庭，能者多勞嘛。你以前是軍人，身體底子好，這點(diǎn)小事對(duì)你來(lái)說(shuō)不算什么吧？”
王建軍慢慢抬起頭，他那雙布滿血絲的眼睛里，第一次燃起了無(wú)法遏制的怒火。他扶著墻，顫巍巍地站起身，胸口劇烈地起伏著。
“李主任，”他一字一頓地說(shuō)，“我女兒每個(gè)月按時(shí)交錢(qián)，是讓我來(lái)這里養(yǎng)老的，不是來(lái)這里給你們當(dāng)雜役，受你們侮辱的！”
李主任臉上的笑容瞬間消失了，取而代之的是一絲冰冷的嘲諷。她冷笑一聲：“喲，脾氣還挺大。王大爺，我勸你想清楚。你女兒把你送來(lái)，是讓你安享晚年的，不是讓你來(lái)給她添亂的。她工作那么忙，沒(méi)時(shí)間照顧你才把你送來(lái)的。你要是不滿意，可以啊，讓她把你接走啊。你看她有沒(méi)有那個(gè)時(shí)間？她接你回去了，公司怎么辦？孫子誰(shuí)管？”
這幾句話，像一把淬了毒的、鋒利的刀，一刀一刀，精準(zhǔn)地刺進(jìn)了王建軍心里最軟、最疼的地方。是啊，閨女沒(méi)時(shí)間。他知道，他都懂。正因?yàn)槎胚x擇了一個(gè)人默默承受。
李主任的話，把他所有的退路都堵死了。他就像一只被困在陷阱里的老獸，空有一身傲骨，卻無(wú)處發(fā)力。
在冰冷骯臟的廁所里，他忽然想起了已經(jīng)過(guò)世的老伴。老伴是個(gè)溫柔的女人，一輩子沒(méi)大聲跟他說(shuō)過(guò)話。她總說(shuō)他是個(gè)“老小孩”，脾氣又臭又硬，得順著毛捋。她要是還在，看到自己現(xiàn)在這個(gè)樣子，該多心疼啊……她肯定會(huì)卷起袖子，叉著腰，跟這些人好好理論一番吧。
巨大的悲傷和無(wú)助感，像潮水一樣瞬間淹沒(méi)了他。他感覺(jué)自己那根挺了一輩子的脊梁骨，在這一刻，發(fā)出了“咔嚓”一聲脆響，仿佛真的被壓斷了。
他沒(méi)再說(shuō)話，默默地轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)跟那個(gè)堵塞的馬桶較勁。這一次，他干脆扔掉了那根沒(méi)用的鐵絲，脫下已經(jīng)臟污的手套，直接將手伸了進(jìn)去……
傍晚，王建軍終于清理完了那個(gè)廁所。他回到自己的房間，用肥皂把手洗了十幾遍，指甲縫里都刷得通紅，可那股惡臭和深入骨髓的屈辱感，卻怎么也洗不掉。
晚飯他沒(méi)有去吃。他躺在床上，睜著眼睛，直愣愣地看著天花板。窗外的夕陽(yáng)把最后一點(diǎn)余暉投射進(jìn)來(lái)，在他的臉上劃下一道明暗的分割線。
他清晰地意識(shí)到，一味的忍耐，換不來(lái)海闊天空，只會(huì)換來(lái)變本加厲的欺凌和踐踏。
周六的下午，陽(yáng)光正好。一輛白色的越野車(chē)停在了敬老院門(mén)口。王敏從車(chē)上下來(lái)，手里提著大包小包的東西，有進(jìn)口的蛋白粉，有專(zhuān)門(mén)給老年人吃的無(wú)糖點(diǎn)心，還有一盒王建軍最?lèi)?ài)吃的稻香村的牛舌餅。
她臉上帶著一絲掩不住的疲憊。公司最近接了個(gè)大項(xiàng)目，她已經(jīng)連續(xù)加班半個(gè)月了，好不容易才擠出這個(gè)下午的時(shí)間。看到敬老院在陽(yáng)光下顯得寧?kù)o又祥和，她心里稍微松了口氣。
走進(jìn)父親的房間，一股熟悉的、淡淡的肥皂味傳來(lái)。床鋪依舊是豆腐塊的形狀，棱角分明，桌上的茶杯和毛巾也擺放得整整齊齊。父親正坐在窗邊看報(bào)紙，身上穿著一件干凈的藍(lán)色條紋衫。看到她進(jìn)來(lái)，父親的臉上露出一絲笑意，只是那笑容看起來(lái)有些勉強(qiáng)。
“爸，我來(lái)看你了。”王敏走過(guò)去，把東西放在桌上，自然地坐到父親身邊。
“來(lái)就來(lái)，還買(mǎi)這么多東西干嘛，浪費(fèi)錢(qián)。”王建軍放下報(bào)紙，疊得方方正正，放在一邊。他低著頭，開(kāi)始整理女兒帶來(lái)的東西，似乎在刻意避開(kāi)女兒的目光。
“什么浪費(fèi)錢(qián)，這都是您需要的。蛋白粉您記得每天沖一杯，增強(qiáng)抵抗力。”王敏拉著父親的手，感覺(jué)他的手比上次更瘦了，也更涼了。她絮絮叨叨地講起了最近的生活：“公司那個(gè)項(xiàng)目特別煩人，下周就得交第一版方案了，頭都大了。還有樂(lè)樂(lè)，這小子期中考試數(shù)學(xué)又沒(méi)及格，老師讓我去趟學(xué)校，愁死我了。對(duì)了，林偉又被單位派出去學(xué)習(xí)了，這次時(shí)間長(zhǎng)，估計(jì)得小半年才能回來(lái)……”
她像倒豆子一樣，把生活里的瑣事都說(shuō)給父親聽(tīng)，這已經(jīng)成了她的習(xí)慣。她覺(jué)得父親是她最堅(jiān)實(shí)的后盾，只要跟他聊聊，心里就踏實(shí)了。
聊了一會(huì)兒，她才想起正事，關(guān)切地看著父親：“爸，你在這兒還習(xí)慣吧？他們對(duì)你好不好？伙食怎么樣？”
王建軍整理東西的動(dòng)作頓了一下，隨即又恢復(fù)了自然。他強(qiáng)迫自己擠出一個(gè)笑容，聲音有些沙啞：“好，都挺好的。伙食也好，天天有肉。你別老操心我，顧好你自己的家，管好樂(lè)樂(lè)就行。”
他看到了女兒眼底下那片明顯的烏青，看到了她眉宇間藏不住的焦慮。那些到了嘴邊的話，又被他一個(gè)字一個(gè)字地咽了回去。他怎么忍心再給這副已經(jīng)被生活壓得喘不過(guò)氣的肩膀，加上一擔(dān)新的重量呢？
就在這時(shí)，房門(mén)被敲響了。李主任滿面春風(fēng)地走了進(jìn)來(lái)。
“哎呀，小敏來(lái)啦！”她一看到王敏，立刻換上了一副熱情洋溢的面孔，幾步走過(guò)來(lái)，親熱地拉住王敏的手，“你可真有孝心，工作這么忙還惦記著大爺。你放心，你爸在這兒我們都特別照顧，他可是我們的‘寶貝’，以前是保家衛(wèi)國(guó)的英雄，現(xiàn)在輪到我們把他照顧好了！”
她說(shuō)著，還當(dāng)著王敏的面，夸張地回頭對(duì)跟在身后的一個(gè)護(hù)理員喊道：“小張，愣著干嘛？快去給王大爺把水果洗了，挑最大最好的那個(gè)蘋(píng)果拿過(guò)來(lái)！”
小張臉上堆著笑，連聲應(yīng)著，轉(zhuǎn)身跑了出去。
看著李主任這番天衣無(wú)縫的表演，王建軍只覺(jué)得胃里一陣翻江倒海般的惡心。他看著女兒臉上那信以為真的感激表情，心里五味雜陳。
一方面是滔天的憤怒，另一方面是無(wú)盡的心酸。他發(fā)現(xiàn)，自己和女兒，都成了這個(gè)精心編織的騙局里，被蒙在鼓里的角色。而他自己，為了女兒的“安心”，竟然成了這個(gè)騙局的“幫兇”。
王敏被李主任的熱情弄得有些不好意思，她連聲道謝：“李主任，太謝謝您了，我爸在這兒，給你們添麻煩了。”
“不麻煩不麻煩，這都是我們應(yīng)該做的！”李主任笑得更燦爛了。
坐了一個(gè)多小時(shí)，王敏看看時(shí)間，該去接兒子放學(xué)了。臨走前，她把父親拉到一邊，悄悄從錢(qián)包里拿出一沓厚厚的、大概有兩千塊錢(qián)的現(xiàn)金，要塞給李主任。
“李主任，這點(diǎn)錢(qián)您拿著，平時(shí)給我爸買(mǎi)點(diǎn)好吃的，改善改善伙食。密碼支付不方便，您拿著現(xiàn)金靈活。”
李主任立刻把手縮了回去，臉上做出為難的樣子：“哎呀，小敏，你這是干什么！我們照顧王大爺是應(yīng)該的，怎么能收你的錢(qián)呢！”
“您就拿著吧，是我的一點(diǎn)心意。”王敏執(zhí)意要給。
兩人推辭了幾個(gè)來(lái)回，最后，李主任“勉為其難”地收下了那沓錢(qián)，飛快地塞進(jìn)了口袋里，嘴上還說(shuō)著：“你這孩子，太客氣了。行，我保證，一定把錢(qián)都花在王大爺身上。”
王敏這才放下心來(lái)。她走到父親面前，擁抱了一下他干瘦的身體，在他耳邊用只有兩個(gè)人能聽(tīng)到的聲音小聲說(shuō)：“爸，有任何事，一定要打電話告訴我，別自己一個(gè)人扛著。”
聽(tīng)到這句話，王建軍的身體猛地一僵。他想說(shuō)什么，但最終只是拍了拍女兒的后背。
他站在房間門(mén)口，看著女兒匆匆離去的背影，直到那輛白色的車(chē)消失在路的盡頭。他的眼眶，不知不覺(jué)地紅了。
送走了王敏的李主任哼著小曲從樓下走上來(lái)，路過(guò)王建軍的房間門(mén)口時(shí)，她停下了腳步。她側(cè)過(guò)頭，用一種只有他們兩人能聽(tīng)到的、冰冷又輕蔑的聲音哼了一聲：
“你女兒可真孝順，也真好騙。”
她說(shuō)著，還故意拍了拍自己那個(gè)鼓囊囊的口袋，嘴角勾起一抹得意的、勝利者般的笑容。
“老東西，給我記住了，你的‘幸福’，現(xiàn)在可都攥在我手里。”
說(shuō)完，她扭著腰，心滿意足地走了。
王建軍站在原地，像一尊石像。女兒臨走前溫暖的話語(yǔ)和李主任刻毒的低語(yǔ)，在他腦子里交織、碰撞。他感覺(jué)到一股徹骨的寒意，從腳底板一直竄到天靈蓋。
他知道，自己不能再這樣下去了。這已經(jīng)不僅僅是關(guān)乎他一個(gè)人的尊嚴(yán)了。他必須做點(diǎn)什么，不是為了自己，而是為了不讓女兒那份沉甸甸的孝心，被這群豺狼如此肆無(wú)忌憚地踐踏和嘲弄。
李主任收了王敏的錢(qián)，非但沒(méi)有半點(diǎn)收斂，反而像是拿到了一張可以為所欲為的令牌。在她看來(lái)，王建軍父女已經(jīng)徹底被她拿捏住了——一個(gè)不敢說(shuō)，一個(gè)聽(tīng)不著，這簡(jiǎn)直是最好控制的客戶。
她的膽子越來(lái)越大。除了日常的刁難，她開(kāi)始變著法地指使王建軍干更多的雜活。比如讓他在食堂開(kāi)飯前，去后廚幫著摘掉一大盆發(fā)黃的菜葉；或者是在秋風(fēng)乍起的時(shí)候，給他一把大掃帚，讓他去清掃院子里沒(méi)完沒(méi)了的落葉。
她還給這些行為起了個(gè)好聽(tīng)的名字，叫“英雄不減當(dāng)年，勞動(dòng)有益健康”。每當(dāng)有其他老人或家屬路過(guò)，她就會(huì)大聲夸贊：“你們看王大爺，身體多硬朗！主動(dòng)幫我們分擔(dān)工作，真是我們的好榜樣！”
王建軍麻木地做著這一切。他不再爭(zhēng)辯，也不再反抗，只是默默地干活。他的沉默，在李主任和小張等人看來(lái)，是徹底的屈服。
這天下午，小張負(fù)責(zé)打掃三樓的房間。她走進(jìn)王建軍的房間，看到桌子上擺著一個(gè)軍綠色的水壺。那是一個(gè)老式的鋁制軍用水壺，壺身有些地方的漆已經(jīng)磨掉了，露出底下銀白色的金屬光澤。壺身上方，用小刀清晰地刻著一行字：偵察連，王建軍。
這個(gè)水壺，是王建軍的寶貝。是四十多年前他退伍時(shí)，部隊(duì)發(fā)的紀(jì)念品。這幾十年來(lái)，無(wú)論搬到哪里，他都一直帶著。老伴在世時(shí)，總笑他把這破水壺當(dāng)寶貝。他每天都會(huì)用軟布把它擦得锃亮，仿佛在擦拭一段崢嶸的歲月。
小張拿起抹布，故意在桌子上胡亂地擦著。擦到水壺邊上時(shí)，她的手肘“不經(jīng)意”地用力一拐。
“哐當(dāng)——”一聲刺耳的巨響，水壺從桌上掉落，砸在堅(jiān)硬的水泥地上，彈跳了幾下，滾到了墻角。
正在陽(yáng)臺(tái)上透氣的王建軍聽(tīng)到聲音，猛地回過(guò)頭。當(dāng)他看到躺在墻角，壺身上凹下去一大塊的軍用水壺時(shí)，他的眼睛瞬間紅了。
那凹痕，像一道丑陋的傷疤，烙在他的心上。
他像是被激怒的雄獅，一個(gè)箭步?jīng)_了過(guò)去，一把推開(kāi)擋在面前的小張。小張沒(méi)料到這個(gè)平時(shí)蔫頭耷腦的老頭會(huì)突然爆發(fā)，被推得一個(gè)踉蹌，險(xiǎn)些摔倒。
王建軍沖到墻角，小心翼翼地?fù)炱鹉莻€(gè)水壺，像抱著一個(gè)受傷的孩子一樣，緊緊地?fù)г趹牙铩Ｋ氖衷诎l(fā)抖，嘴唇也在發(fā)抖。這個(gè)水壺，是他青春的見(jiàn)證，是他榮譽(yù)的象征，是他精神世界里最后一塊沒(méi)有被污染的凈土。
現(xiàn)在，這塊凈土也被玷污了。
“你……你為什么要摔我的東西！”他轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著小張發(fā)出了入住敬老院以來(lái)第一聲怒吼。那聲音沙啞、暴怒，帶著壓抑已久的屈辱和悲憤。
小張被他的氣勢(shì)嚇了一跳，但隨即就惱羞成怒起來(lái)：“吼什么吼！誰(shuí)讓你把東西亂放的！不就一個(gè)破水壺嗎？有什么了不起的！大不了賠你一個(gè)！”
“賠？”王建軍氣得渾身發(fā)抖，“你賠得起嗎！”
他們的爭(zhēng)吵聲引來(lái)了李主任。她一看到這劍拔弩張的場(chǎng)面，立刻就明白了七八分。她走過(guò)來(lái)，依舊是那副拉偏架的和事佬嘴臉。
“哎呀呀，王大爺，多大點(diǎn)事兒啊，至于發(fā)這么大火嗎？”她看了一眼王建軍懷里的水壺，不屑地撇撇嘴，“小張也不是故意的，年輕人手腳毛躁。再說(shuō)了，你一個(gè)住敬老院安享晚年的，天天留著這些打仗的東西干什么？多不吉利啊。”
不……吉……利……
這三個(gè)字，像三把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了王建軍的心上。
他保家衛(wèi)國(guó)，把最寶貴的青春獻(xiàn)給了國(guó)家，換來(lái)的一身傷痛和這段刻骨銘心的回憶，在這個(gè)女人的嘴里，竟然成了“不吉利”的東西。
他所有的憤怒、所有的辯解，在這一刻都消失了。他只是死死地盯著李主任，那眼神，冰冷得像西伯利亞的寒流，讓李主任都下意識(shí)地后退了半步。
王建軍沒(méi)有再多說(shuō)一個(gè)字。他抱著那個(gè)摔壞的水壺，默默地轉(zhuǎn)身，回到房間里，“砰”的一聲關(guān)上了門(mén)。
他坐在床邊，一遍又一遍地?fù)崦畨厣夏堑来萄鄣陌己郏路鹪趽崦约荷砩弦坏烙肋h(yuǎn)無(wú)法愈合的傷疤。
他不再猶豫，不再掙扎，也不再權(quán)衡利弊了。
他想的不再是會(huì)不會(huì)給女兒添麻煩。他想的是，如果他這個(gè)當(dāng)過(guò)兵、上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的父親，連自己用鮮血和青春換來(lái)的尊嚴(yán)都守護(hù)不了，還怎么配做女兒心里那棵為她遮風(fēng)擋雨的大樹(shù)？還怎么配做那個(gè)聽(tīng)著自己故事長(zhǎng)大的外孫的姥爺？
他想起了那個(gè)不常見(jiàn)面，但每次見(jiàn)面都站得筆直，眼神銳利、說(shuō)話沉穩(wěn)的女婿，林偉。他忽然清晰地回憶起去年過(guò)年的一次家庭聚會(huì)，王敏開(kāi)玩笑地拍著丈夫的肩膀，對(duì)大家說(shuō)：“別看他平時(shí)不聲不響的，他可是‘管官的官’。”
“管官的官”……
天色一點(diǎn)點(diǎn)暗了下來(lái)，窗外的喧囂也漸漸沉寂。王建軍俯下身，從床底下那個(gè)積了灰的角落里，摸出一個(gè)用布包著的老人機(jī)。這是女兒怕他有急事，特意給他買(mǎi)的，按鍵很大，聲音也很大。
他顫巍巍地解開(kāi)布包，吹掉手機(jī)上的灰塵，按下了開(kāi)機(jī)鍵。屏幕亮起，發(fā)出了熟悉的、單調(diào)的和弦鈴聲。
他從通訊錄里翻出女兒的號(hào)碼，猶豫了很久，最終還是按下了撥號(hào)鍵。
電話“嘟——嘟——”地響了幾聲，很快被接通了。
“喂？爸？”電話那頭傳來(lái)女兒熟悉的聲音，背景里有些嘈雜。
王建軍清了清嗓子，喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花，他用盡全身的力氣，才讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)盡量平靜，沒(méi)有一絲顫抖。
“敏敏啊……爸問(wèn)你個(gè)事兒……”
電話那頭的王敏有些意外：“爸？怎么了？您說(shuō)。”
王建軍停頓了一下，深吸了一口滿是塵埃味的空氣，然后緩緩地、一字一頓地問(wèn)道：
“……你知道我那個(gè)女婿，他現(xiàn)在……是在哪上班嗎？”
王敏當(dāng)時(shí)正在公司的會(huì)議室里，和團(tuán)隊(duì)一起為下周的方案做最后的頭腦風(fēng)暴。會(huì)議室里煙霧繚繞，白板上寫(xiě)滿了各種交錯(cuò)的線條和關(guān)鍵詞，所有人都顯得有些煩躁和疲憊。
手機(jī)在桌上震動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，她看了一眼來(lái)電顯示是“爸爸”，心里咯噔一下。父親一向體諒她工作忙，極少在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)打電話過(guò)來(lái)。她下意識(shí)地覺(jué)得可能出了什么事。
“不好意思，我接個(gè)電話。”她對(duì)同事們歉意地笑了笑，拿著手機(jī)走到了會(huì)議室外。
“喂？爸？”
“敏敏啊……爸問(wèn)你個(gè)事兒……”父親的聲音聽(tīng)起來(lái)異常疲憊，卻又透著一種奇怪的鎮(zhèn)定。
“爸，你怎么突然問(wèn)這個(gè)？”王敏一頭霧水，“林偉他……他不是跟你說(shuō)過(guò)嗎，在省里上班啊。怎么了？出什么事了？”
走廊的感應(yīng)燈因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人經(jīng)過(guò)而熄滅了，四周一片昏暗。王敏靠在冰冷的墻上，只聽(tīng)到電話那頭，父親沉重的呼吸聲。
過(guò)了幾秒鐘，父親的聲音再次傳來(lái)，帶著一種不容置疑的堅(jiān)持：“省里哪個(gè)單位？你跟我說(shuō)全稱(chēng)。”
王敏徹底感覺(jué)到了不對(duì)勁。父親的語(yǔ)氣太奇怪了，不像是在閑聊，更像是在核實(shí)一個(gè)至關(guān)重要的情報(bào)。
她心里一緊，捂著話筒，壓低了聲音，幾乎是用氣聲在問(wèn)：“爸，你到底怎么了？你別嚇我。他……他在省紀(jì)委。爸，你是不是在敬老院遇到什么麻煩了？”
