讀城記|去山頂找家

文|謝小白

“媽媽，我們現在到哪里了？”環顧四周，重巒疊嶂，滿眼蒼翠，感覺被山溫柔地攏在了懷里，不見山外之天，亦不辨東西南北。

我瞥了一眼左前方的小亭子，斬釘截鐵地告訴他：“到半山腰啦！”佛慧山是我經常爬的山，我熟悉這里的一草一木，知曉它好看的時節與迷人的角度，也在常年的攀爬中，見證著它的日新月異，夸張一點講，即便沒有參照物，我也能大概判斷出抵達山的哪個部位了。

“我要加速前進，到山頂找家！”兒子登登豪情萬丈，兩階并作一階地向上爬著，他對“到山頂找家”始終樂此不疲。其實，我們的家并不在山頂，而是在距離山腳三公里外的一條街上。所謂去山頂找家不過是爬至山頂，俯瞰泉城，在星羅棋布的高樓大廈里，肉眼檢索我們所居住的小區。

起初，我們爬佛慧山只爬一半，到了開元寺遺址那里，就知足地停下腳步。這些年，山上生態越來越好，配套也愈發完善，登高之外，越來越多的樂趣被挖掘。我們有時在旁邊的小亭子歇歇腳，漫無目的地說說話，或者到開元書屋里找本書讀上十幾頁，天氣好的時候，也會點上一壺茶，在院子里看看高處的云。很奇怪，我們沒有“不到山頂非好漢”的執念，卻自洽于爬到半山腰微微出汗的剛剛好。

我時常暗暗感激這座山，它不在偏遠的郊區，而是立于市井煙火之中，它的腳下是車水馬龍，是鱗次櫛比的樓群，是萬千眾生。它讓爬山這項戶外活動變得不再“興師動眾”，臨時起意溜達著就來到了它的跟前。我甚至感激它恰到好處的低海拔，460米，讓登頂這一壯舉變得稀松平常。佛慧山“仁慈”，只要你稍稍努力，它就成全你一覽眾山小。

古人云：“山不在高，有仙則名。”佛慧山上沒有仙，但山腰有唐朝時期的開元寺遺址，山頂有北宋年間的摩崖佛像。莫名地，每每爬山，總讓人內心變得柔軟與寧靜。這就是這座山與別處的不同，它在不同的階段給予登山者不同的慰藉與力量。它總是大度而溫柔地低語，不登頂也沒關系，停下來看看山、看看樹、看看泉也是好的。是的，山腰亦有半山的四時之美。春天時，丁香會綻開白色的小花，散發馥郁的芳香；夏天時，寺院遺址上的毛棶樹織起一大片綠陰，我常坐在那陰涼里仰望山崖；秋天，山上總是有好看的云飄來蕩去，像我悠悠的心情；至于冬天，最妙的是一場雪過后，山頂也著了素裹，變得更加溫婉動人。

有那么一天，不知出于什么緣由，我們沒有止步于半山腰的美，選擇了拾級而上。一路上蒼松翠柏，郁郁蔥蔥，我不時回望，谷底的樹木高低錯落，呈現出柔和的起伏。

登頂的路顯然上了難度，有些地方沒有整齊有序的臺階不說，還坑坑洼洼，凹凸不平。這反倒讓爬山之旅平添了幾分野趣。路雖窄但人心是寬的，下山的人和上山的人狹路相逢之時，總會不約而同地側身避讓，眼神交會的那一刻都在含笑說：“您先。”遇到有小孩子吃力地爬，對方還會熱心地伸出手拉上一把。那天，我恰是帶著這樣的暖意登上山頂的。

高處的風總是格外涼爽，尤其氣喘吁吁、熱汗涔涔乍至山頂時，真可謂快哉，快哉。風吹來的方向是我生活了十幾年的城市，手扶欄桿極目遠眺，心里感慨萬千。高處所帶來的新鮮感，俯視的新視角，遠觀的抽離感，讓我對這座城有了別樣的感覺。

恰是在那一刻，我聽見一個孩子奶聲奶氣地問：“爸爸，那就是我們的家嗎？”循著稚嫩的童聲，我看到一個小女孩正騎在爸爸的脖子上，她的小手高高揚起，指向一片樓群。爸爸的回答里滿是驕傲，他說：“是呀，我們的樓很漂亮，對吧？”這種有趣的指認立刻吸引了我們一家。于是，兩大兩小四雙眼睛齊刷刷地投向那遠遠近近的樓海。

“我好像看到我們的家啦。”

“在哪里？快指給我看！”

“哇，是我們的家，的確是！”

找完一個家之后，兩個小朋友并不滿足，又開始了發問：“媽媽，這里能看到我們以前的家嗎？我上幼兒園時住的那個。”“媽媽，你和爸爸剛結婚時住的那個家，能看到嗎？”這嘰嘰喳喳聲將我拖進了往事里。

大學畢業后來濟南租住的第一個小單間，和先生結婚時的婚房，孩子上學后的學區房，生二胎后的改善房，這些點的移動勾勒出了我的來時路。那是一條雖有迂回卻漸入佳境的路。念及此，心中浸滿欣慰。我轉頭看向一旁的先生，我沒有問他在想些什么，他亦沒有說，但我無比篤定剛剛他腦海中閃過的畫面。因為，從此我們都愛上了登頂，熱衷去山頂找家，回望來時路。

（作者為濟南市作協會員）