江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“蘇哲，我們……分手吧。”
林思佳的聲音平靜得像一潭死水，聽不出絲毫波瀾。她垂著眼，長長的睫毛在昏暗的燈光下投下一片陰影。
我看著她，這個我愛了三年的女孩，感覺心臟被一只無形的手攥住了，一點點收緊，直到無法呼吸。
“為什么？”我問，聲音沙啞得不像自己的。
她終于抬起頭，那雙曾經盛滿星光的眼睛里，此刻只剩下一種我看不懂的、近乎殘忍的理智。
“我需要的是一個能和我并肩看風景的人，而不是一個需要我回頭去拉的人。”她頓了頓，每一個字都像一把刀子，“410分，蘇哲，我們已經不是一個世界的人了。”
我點了點頭，沒再說話。在她轉身的那個瞬間，我多想告訴她，我的分數，其實是683。
但我沒有。
因為，她已經給出了我想要的答案。
那個夏天的謊言，是從一陣溫熱的河風開始的。
風里夾雜著青草和泥土的混合氣息，還有遠處燒烤攤飄來的、帶著孜然味的煙火氣。我和林思佳并肩坐在河邊的長椅上，沉默地看著水面上被路燈拉長的、破碎的倒影。
高考結束了，估分也結束了。懸在頭頂三年的達摩克利斯之劍終于落下，空氣里彌漫著一種虛脫后的茫然和對未來的無限憧憬。
“蘇哲，你估了多少分啊？”
林思佳終于打破了沉默。她側過頭看我，眼睛在夜色里亮得驚人，像兩顆浸在水里的黑曜石。她的聲音里充滿了期待，那種期待，我再熟悉不過。
三年來，我一直是年級第一，是老師口中的“清華苗子”，是同學眼里的“學神”。這個光環，為我帶來了榮譽，也帶來了林思佳。
可我常常在夜深人靜時問自己，她愛的，究竟是蘇哲這個人，還是“年級第一”這個標簽？
如果有一天，我不再是年級第一，不再是那個能輕松解出所有難題的蘇哲，她還會像現在這樣，用崇拜的眼神看著我嗎？
這個念頭，像一根細小的刺，深深扎在我的心臟里。它不常發作，但每一次，都帶來一陣隱秘的、尖銳的疼痛。
現在，就是驗證這一切的最好時機。
一場豪賭。用我的前途，用她對我所有的期待，去賭一個殘酷的人性答案。
我看著她那張寫滿期盼的漂亮臉蛋，心里某個角落突然變得冰冷而堅硬。
我垂下眼瞼，避開她的目光，聲音里帶上了一絲刻意營造的沙啞和疲憊。
“可能……不太好。”
“不太好是多少？”她追問，身體不自覺地向我傾斜了一些。
我沉默了很久，久到她臉上的笑容開始變得有些僵硬。然后，我抬起頭，用一種混合著失落、頹然和絕望的眼神看著她。
“可能……只有410分左右吧。”我艱難地吐出這個數字，“發揮失常了，最后一道大題，完全沒思路。”
這個分數，是我精心計算過的。比二本線高一點點，又低得足以讓所有對我有期待的人，摔個粉碎。
林思佳臉上的笑容，瞬間凝固了。
那是一種極其復雜、極其微妙的表情變化。先是震驚，然后是難以置信，最后，那份難以置信，慢慢地、一點一點地，冷卻成一種混雜著失望和審視的冰冷。
整個過程，不過短短幾秒。
“怎么……怎么會？”她的聲音也變了調，不再是剛才的輕快，“你不是說很有把握嗎？”
“我也不知道。”我低下頭，肩膀垮了下來，扮演著一個徹底失敗者的角色。
那一刻，河風依舊在吹，遠處的喧囂依舊在繼續。但我和她之間，仿佛被一道無形的玻璃墻隔開了。
我能感覺到，她看我的眼神，已經變了。
那不再是看一個并肩作戰的戀人，而是在看一個……掉隊的陌生人。
謊言的種子，在那個夏夜，被我親手埋下。我不知道它會結出什么樣的果實，但我隱隱有一種預感，那味道，一定是苦澀的。
查分日那天，家里的氣氛壓抑得像暴風雨前的海面。
母親周琴一早就請了假，沒有去她打工的那家小餐館。她坐立不安地在客廳里走來走去，時不時地看我一眼，眼神里充滿了緊張、期盼，還有一絲小心翼翼的恐懼。
她怕我真的考砸了。
這個女人，靠著在餐館后廚洗碗、擇菜，一個人把我拉扯大。她所有的希望，都寄托在了我身上。
我把自己關在房間里，用手機查了分數。
語文132，數學148，英語143，理綜260。
總分，683。
比我估的還要高幾分。全省理科第一。
我看著屏幕上那個鮮紅的數字，沒有想象中的狂喜，只有一種塵埃落定后的巨大空虛。
我走出房間，母親立刻迎了上來，嘴唇翕動著，卻一個字都問不出來。
我走到她面前，輕輕抱了抱她瘦削的肩膀。
“媽，放心。”
我只說了這三個字。
她先是一愣，隨即，眼淚“唰”地一下就流了出來。她沒有追問具體的分數，只是用力地拍著我的背，一遍遍地說：“好，好，好……”
我明白，她懂了。這就夠了。
隨后，我關掉了手機。
世界瞬間清凈了。
但這種清凈，只維持了不到半天。林思佳的電話打不通，就直接找到了我家里來。
她站在門口，看到我時，眼神復雜。
“蘇哲，你到底考了多少分？為什么不接電話？所有人都聯系不上你！”她的語氣里帶著一絲質問。
“心情不好，不想說話。”我靠在門框上，一副頹然的樣子。
“心情不好？”她拔高了聲調，漂亮的眉毛皺了起來，“你就打算一直這樣逃避下去嗎？考砸了就考砸了，大不了復讀一年！你現在這個樣子算什么？”
我看著她。她化了淡妝，穿著一條白色的連衣裙，很漂亮，像一朵不染塵埃的梔子花。可是她說出的話，卻像針一樣，扎在我心上。
她不是來安慰我的。她是來……督促我的。
在她眼里，我考砸了，就應該立刻痛定思痛，臥薪嘗膽，準備來年再戰。任何的頹廢和消沉，都是不可饒恕的墮落。
“我不想復讀。”我低聲說。
“不復讀？”她像是聽到了什么天大的笑話，“不復讀你能干什么？憑你那個分數，去上個三本？還是直接出去打工？蘇哲，你醒醒吧！那不是你該走的路！”
我沒有說話，只是沉默地看著她。
我的沉默，在她看來，就是默認，是無可救藥的頹廢。
“我真是……看錯你了。”她深吸一口氣，臉上是毫不掩飾的失望。
就在這時，宋博文的電話打了進來。林思佳走到一邊去接，聲音立刻變得溫柔了許多。
宋博文，我們班的年級第二，一個家境優渥、長相帥氣、性格張揚的男生。他一直對林思佳有意思，只是因為我的存在，才沒有更進一步。
我能隱約聽到電話那頭的聲音，宋博文在興奮地告訴她，他考了675，清華穩了。然后，他“關切”地詢問我的情況。
林思佳掛了電話，再看向我時，眼神里的失望又加深了幾分。
“宋博文他們組織了同學聚會，慶祝考得好的同學。你去嗎？”她問，語氣里帶著一絲不確定。
“不去了。”我搖頭。
“也是，”她自嘲地笑了笑，“你現在這個樣子，去了也是丟人。”
說完，她轉身就走，沒有絲毫留戀。
我看著她的背影，第一次感覺到，我們之間的距離，原來這么遠。
裂痕一旦出現，只會越來越大。
同學聚會的照片，很快就在朋友圈里刷了屏。
照片的中心，永遠是宋博文和林思佳。宋博文被一群人簇擁著，意氣風發地高談闊論，描繪著清華園的美好未來。林思佳就站在他身邊，挽著他的手臂，笑靨如花。
她看起來，比和我在一起時，要開心得多。
而我，蘇哲，成了聚會上的一個背景笑料。
“聽說蘇哲這次考砸了？真的假的？他不是學神嗎？”
“真的，就四百出頭，連林思佳都跟他掰了。”
“嘖嘖，真是可惜了。不過也正常，林思佳那種條件的，怎么可能跟他去上個三本。”
這些議論，像一把把鈍刀子，割在我的心上。但奇怪的是，我并沒有感到太多的憤怒，反而有一種病態的平靜。
看，我賭對了。
當“年級第一”的光環褪去，我蘇哲本人，在他們眼里，一文不值。
林思佳約我出來，是在那次聚會后的第三天。
地點是我們常去的一家小餐館，老板娘都認識我們了。以前我們來，她總是笑著說：“小兩口又來啦！”
但今天，她只是看了我們一眼，欲言又止，最后嘆了口氣，走開了。
氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
我們相對而坐，誰都沒有說話。桌上的菜，是我點的，都是她平時最愛吃的。但她一口都沒動。
最終，還是她先開了口。
“蘇哲，”她的聲音很輕，也很冷，“我們……分手吧。”
我抬起頭，看著她。
她的臉上沒有什么悲傷的表情，只有一種近乎殘忍的冷靜。
“我想了很久，”她垂下眼瞼，盯著自己面前的茶杯，“我們的人生軌跡，已經不一樣了。”
“我馬上要去北京，去清華。我會有新的同學，新的圈子，我會接觸到更高層次的人和事。而你……你可能會去一個普通的二本學校，或者復讀。我們之間的差距，只會越來越大。”
她頓了頓，抬起頭，直視著我的眼睛。
“我需要的是一個能和我并肩站在山頂的人，而不是一個需要我回頭去拉的人。我沒有那么多時間和精力，去等待你追上來。”
“我承認，我就是這么現實，這么虛榮。你可以罵我。”
她的每一句話，都像經過深思熟慮，冷靜，清晰，且致命。她把自己剖析得清清楚楚，也把我貶低得一文不值。
我看著她，這個我愛了三年的女孩。
我多想告訴她，我沒掉隊，我就站在她向往的山頂，甚至比她站得更高。
我多想問她，如果我考了683，她還會不會說出今天這番話？
但我沒有。
因為我知道，一旦問出口，這場測試就失去了意義。
巨大的悲傷和被驗證的“現實”像潮水一樣將我淹沒。心如死灰，大概就是這種感覺。
我點了點頭，從喉嚨里擠出一個字。
“好。”
我的平靜，在林思佳看來，是徹底放棄、自暴自棄的證明。她眼中閃過一絲復雜的情緒，有解脫，有不忍，但更多的，是決絕。
她站起身，從錢包里拿出幾張鈔票，放在桌上。
“這頓飯，我請。”
說完，她轉身離去，再也沒有回頭。
一個星期后，她的朋友圈更新了。
是一張她和宋博文在機場的合影，配文是：“開啟新的人生旅程，下一站，北京。”
照片里，他們笑得燦爛又般配。
那個夏天，我的愛情，徹底坍塌了。
那個夏天，漫長得像一個世紀。
林思佳和宋博文去了北京，參加各種名校的夏令營，提前感受大學生活。他們的朋友圈里，充滿了各種高大上的活動照片，和對未來的美好規劃。
而我，則徹底從所有人的視線里消失了。
我沒有去畢業典禮，沒有參加謝師宴。我像一個幽靈，游蕩在屬于自己的孤島上。
清華大學的錄取通知書，是在一個悶熱的下午，由郵遞員送來的。
那是一個深紅色的大信封，上面“清華大學”四個字，在陽光下閃著金色的光。
我把它拿回房間，關上門，一個人靜靜地看了一遍又一遍。
沒有想象中的激動，只有一種荒謬的平靜。
我把它小心翼翼地藏在了床下的一個舊鐵盒里，那里還放著我小時候得的各種獎狀。
這個秘密，我只告訴了一個人——我的母親。
那天晚上，我把通知書拿給她看。
她先是愣住了，隨即，一把搶了過去，戴上老花鏡，一個字一個字地讀著。
“蘇哲……機械工程系……”
當她確認那不是一張偽造的通知書時，她抬起頭，看著我，嘴唇顫抖著，一句話也說不出來。
然后，她抱著我，哭了。
哭得像個孩子。
她的眼淚里，一半是壓抑了許久的狂喜，一半是對我這一個多月來承受的委屈和孤獨的無盡心疼。
“我兒子……我的兒子……”她只是反復地念叨著這幾個字。
那一刻，我所有的委屈，所有的不甘，都煙消云散了。
我覺得，一切都值了。
分手的打擊，并沒有讓我沉淪。相反，它像一把淬火的錘子，敲碎了我身上最后一點屬于少年的脆弱和敏感，鍛造出了更堅硬的內核。
我不再需要用一個謊言去試探所謂的愛情。我明白了，真正的安全感，不是來自于別人的認可，而是來自于自己親手創造的價值。
那個假期，我沒有像其他同學一樣去旅游，去放松。
我把錄取通知書重新藏好，然后去了一個建筑工地。
我告訴工頭，我需要錢。
于是，我成了一名搬磚工。
每天，我從早上六點干到晚上六點。烈日把我的皮膚曬得黝黑，汗水浸透了我的衣服，結出一層白色的鹽霜。我的肩膀被磚頭磨破了皮，雙手布滿了老繭。
每天晚上回到家，我累得連手指頭都不想動一下。
母親心疼得直掉眼淚，勸我不要去了。她說她還有些積蓄，學費和生活費不用我操心。
我只是笑著對她說：“媽，我想試試，靠自己掙大學學費，是什么感覺。”
工地的活干了一個月，我又去了母親打工的那家餐館。
我沒有告訴老板我是誰的兒子，只說我是來打暑假工的。
于是，我成了后廚的一名洗碗工。
我每天站在油膩膩的水池邊，面對著堆積如山的碗碟，一洗就是幾個小時。洗潔精燒灼著我手上的傷口，又疼又癢。
我看到了母親平時工作的環境，看到了她因為常年泡在水里而紅腫變形的雙手。
我第一次，如此真切地感受到了生活的重量。
那個夏天，我用汗水，掙夠了去北京的學費和第一年的生活費。
當我把那一疊被汗水浸得有些發皺的鈔票，鄭重地交到母親手上時，我看到她笑了。
笑得比收到清華通知書那天，還要燦爛。
我也笑了。
那個曾經需要用謊言來尋求安全感的敏感少年，在那個寂靜的夏天，徹底死去了。
取而代之的，是一個即將踏上新征程的，真正的男人。
九月的北京，秋高氣爽。
我獨自一人，背著一個半舊的帆布包，踏入了傳說中的清華。
沒有父母的陪伴，沒有親友的簇擁。我的行李很簡單，幾件換洗的衣服，一些書，還有那個夏天掙來的、帶著汗水味道的學費。
校園里人聲鼎沸，到處都是洋溢著青春氣息的面孔。一輛輛豪華轎車在校門口停下，走下來一個個光鮮亮麗的家庭。他們簇擁著自己的孩子，臉上寫滿了驕傲和自豪。
我看著這一切，內心平靜如水。
我不再羨慕他們，也不再自卑。我知道，我和他們，只是起點不同，但未來的路，要靠自己一步一步去走。
在機械工程系的迎新點，我排著隊，等待辦理入學手續。
就在這時，一個熟悉又陌生的聲音，在我身后不遠處響起。
“……所以說，學數學最重要的就是邏輯思維，不能死記硬背……”
是宋博文。
我沒有回頭，但眼角的余光，已經瞥到了他。
他被一群新生和家長圍在中間，像一個眾星捧月的明星。他正高聲談論著自己的學習經驗和高中時的輝煌戰績，神采飛揚。
而他的身邊，站著林思佳。
她穿著一條漂亮的碎花長裙，化著精致的妝，正一臉崇拜地看著宋博文，時不時地點頭附和。
那一刻，他們像一對耀眼的璧人，與周圍樸素的新生們，格格不入。
時間仿佛回到了那個同學聚會的晚上。
我低下頭，默默地向前挪動著腳步。
也許是我的錯覺，我感覺到一道目光，落在了我的背上。
我沒有回頭。
輪到我了。我遞上錄取通知書和身份證。負責登記的學姐看了一眼我的名字，又抬頭看了看我，眼神里閃過一絲驚訝。
“你就是蘇哲？”
我點了點頭。
她立刻站起身，熱情地說：“你等一下，輔導員老師特意交代過，你來了直接帶你去見他。”
我被她帶到了迎新點后面的一個臨時辦公室。輔導員是一位三十多歲、戴著眼鏡的男老師，姓王。
他看到我，立刻站了起來，用力地握了握我的手。
“蘇哲同學，歡迎你！你的事跡，我們都知道了，非常了不起！”他的眼神里，充滿了真誠的欣賞和期待。
他低聲對我交代了幾句，關于新生代表發言的一些注意事項。
我只是平靜地聽著，點頭。
從辦公室出來的時候，我又看到了林思佳。
她似乎一直在等宋博文，一個人站在不遠處。
這一次，我們的目光，在空中交匯了。
她看到我，先是一愣，隨即，臉上露出一絲難以言喻的表情。那表情里，有驚訝，有疑惑，但更多的，是一種居高臨下的輕蔑和漠然。
她大概以為，我是陪著哪個親戚家的孩子來上學的吧。畢竟，在她眼里，一個考了410分的人，是不可能出現在這里的。
她很快就移開了視線，扭過頭去，仿佛多看我一眼，都是一種浪費。
我沒有在意，徑直走向我的宿舍。
宿舍是四人間，我到的時候，其他三位室友都已經到了。他們正在和家人一起，熱火朝天地整理著床鋪。
我默默地找到自己的床位，開始鋪床單，掛蚊帳。
沒有人跟我說話。
我的穿著，我的沉默，都讓我與這個熱鬧的環境，顯得格格不入。
但我不在乎。
我將自己的一切整理妥當，然后拿出一本書，坐在椅子上，安靜地看了起來。
外界的一切喧囂，都與我無關。
我知道，明天，在開學典禮上，所有的一切，都將有一個了斷。
清華大學的綜合體育館，燈火輝煌，座無虛席。
數千名來自天南海北的天之驕子匯聚一堂，每個人的臉上都洋溢著對未來的憧憬和身為清華人的驕傲。
氣氛莊重而熱烈。
主席臺上，校領導和各個院系的知名教授依次就坐。
林思佳和宋博文，坐在經管學院最前排的黃金位置。這個位置，本身就是一種身份的象征。
他們享受著周圍同學投來的、夾雜著羨慕和探究的目光。
“待會兒新生代表發言，你猜會是誰？”林思佳側過頭，輕聲問宋博文。
“還能有誰，肯定是省狀元唄。”宋博文的嘴角勾起一抹自傲的弧度，“聽說今年的省狀元分特別高，683分，簡直不是人。不知道是哪個系的，待會兒就能見到了。”
他的語氣里，雖然說著佩服，但更多的是一種同類之間的惺惺相惜。仿佛那個狀元，只是比他運氣好了一點點而已。
林思佳微笑著點頭，目光在場內逡巡。她看著這宏大的場館，看著身邊這些全國最優秀的學生，心中充滿了無限的滿足感。
她偶爾會想到蘇哲。
那個落魄的、頹廢的、被她拋棄在身后的身影。
她會想，他現在在哪里？是在某個三流大學的宿舍里唉聲嘆氣，還是在某個復讀班里埋頭苦讀？
但這個念頭，只是一閃而過。
隨之而來的，是一絲慶幸。慶幸自己，在人生的十字路口，做出了最“正確”的選擇。
而此刻的蘇哲，正坐在體育館最后一排，一個毫不起眼的角落里。
他穿著一件洗得有些發白的白T恤，和一條普通的牛仔褲，混在黑壓壓的人群中，像一滴匯入大海的水，毫不起眼。
他安靜地看著主席臺上那個巨大的校徽，眼神無波無瀾。
典禮的流程，冗長而莊重。
校領導致辭，教授寄語，校友發言……
終于，典禮進行到了最后一項，也是每年最激動人心的一項。
校長走到了發言臺前。他是一位慈祥而儒雅的老者，臉上帶著和藹的笑容。
“同學們，大家下午好！”
全場響起雷鳴般的掌聲。
“每年開學典禮，我們都有一個光榮的傳統，”校長的聲音通過麥克風，清晰地傳到體育館的每一個角落，“那就是，請我們當年考入清華的最優秀的學生，作為全體新生的代表，來分享他的心路歷程，為我們所有人的大學生活，開啟一個奮斗的篇章！”
掌聲再次響起，比剛才更加熱烈。
所有人都伸長了脖子，好奇地望著主席臺。
校長頓了頓，賣了個關子，臉上的笑容更深了。
“今年的這位同學，非常特別。”
“他以683分的優異成績，位列全省理科第一，是名副其實的狀元！”
臺下一片驚嘆和議論聲。
宋博文的表情，微微一僵。683分，這個數字，像一根針，扎了他一下。比他的675，足足高了8分。這個差距，在頂尖學霸的對決中，已經不小了。他皺了皺眉，在腦海里飛速地搜索著所有可能的人選。
林思佳也好奇地睜大了眼睛。
“更難能可貴的是，”校長提高了聲調，語氣里充滿了贊許，“他來自一個普通的工薪家庭。他的母親，是一位平凡而偉大的女性，靠著辛勤的勞動，獨自將他撫養成人。他的成長故事，完美地詮釋了我們清華‘自強不息，厚德載物’的校訓精神！”
主席臺后方的大屏幕上，開始播放一段預先準備好的VCR。
鏡頭從高空俯瞰，掠過一座普通而安靜的北方小城。然后，畫面切換到一所普通的高中，再到一個陳設簡單的房間，書桌上堆滿了厚厚的復習資料。
旁白充滿感情地講述著一個寒門學子的奮斗故事。
故事的主人公，沒有名字，只有一個模糊的背影。
最后，校長清了清嗓子，用一種無比自豪、無比洪亮的語氣，向全世界宣布：
“現在，讓我們用最熱烈的掌聲，有請我們的新生代表——來自咱們機械工程系的……蘇哲同學，上臺發言！”
當“蘇哲”這兩個字，通過無數個擴音器，在體育館內轟然炸響時，時間，仿佛在這一刻，凝固了。
林思佳臉上的微笑，瞬間凍結。她臉上的血色，以肉眼可見的速度褪得一干二凈。
她猛地轉過頭，死死地盯著身邊的宋博文，那眼神，像是在質問，像是在求證，又像是在尋求一個否定的答案。
宋博文的嘴巴，微微張開，臉上的自信和傲慢，在這一瞬間，轟然崩塌。
他們周圍的同學，也開始竊竊私語，一道道混合著八卦、同情和幸災樂禍的目光，像探照燈一樣，聚焦在他們兩人身上。
而此刻，在體育館遙遠的、昏暗的最后一排。
一個穿著普通白T恤的清瘦身影，在全場數千道目光的聚焦下，緩緩地，站了起來。
聚光燈像長了眼睛一樣，穿越大半個場館，終于找到了他，將他籠罩在一片耀眼的光暈之中。
他邁開腳步，從人群中走出。
一步，一步，走下臺階，走過長長的過道。
走向那個屬于他的、萬眾矚目的舞臺......
