河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
古籍《黃帝宅經》有云：“灶乃養命之源，萬病皆由飲食而入，萬邪皆由氣口而窺。”
廚房，在風水學中被稱為“財庫”，主掌一家人的食祿與健康。
然而，鮮少有人知道，這充滿了煙火氣的地方，若布局不當，極易成為陰陽交界之處。
尤其是廚房的窗戶，作為排氣納風的口子，通聯內外，若是懸掛了不該掛的物件，便如同在陰路之上豎起了一面“招魂幡”。
民間傳說中，特別是那些老舊的巷弄里，總流傳著這樣的規矩：廚房窗前不掛空，懸空三物招陰風。
一旦觸犯了這個忌諱，不僅家中的食物容易莫名腐壞，更會招惹那些游蕩在外的“不干凈東西”進屋“蹭飯”，吸食家人的生氣與福報。
在南方某座濕氣深重的老城里，獨居老人范師傅，就因為不信這個邪，在廚房窗頭掛錯了東西，遭遇了一連串無法用科學解釋的怪事。
01
范師傅是個做了一輩子菜的退休廚師，住在老城區一條背陰巷弄的一樓。
這巷子年頭久了，兩側的墻皮剝落得像癩痢頭，終年見不著幾個小時的太陽。
加上南方特有的回南天，地面總是濕漉漉的，墻角更是長滿了青苔。
范師傅的廚房窗戶正對著這條巷子的深處，那是條死胡同，平日里連流浪貓都少去，陰風陣陣，吹得人骨頭縫里都發酸。
范師傅不信那些神神鬼鬼的，他只信手里的菜刀和鍋鏟。
退休后，唯一的樂趣就是搗鼓吃的。
可最近入冬以來，他總覺得廚房里不對勁。
起初是味道。
范師傅做菜講究個“鑊氣”，出鍋的菜必須香飄十里。
可最近，哪怕是濃油赤醬的紅燒肉，只要端上桌稍微放涼一會兒，那股子香氣就像是被什么東西憑空抽走了一樣。
吃進嘴里，肉還是那個肉，爛軟適中，可就是沒味兒。
那種沒味兒，不是沒放鹽，而是像嚼蠟，像是在吃一盤已經供奉過幾天的冷貢品，寡淡得讓人心里發慌。
緊接著，是聲音。
范師傅習慣早睡，每到半夜兩三點，迷迷糊糊中，總能聽見廚房里傳來細微的動靜。
“吸溜……吸溜……”
那是喝湯的聲音，又急又貪婪。
起初他以為是老鼠。
這老房子的下水道通著外面的陰溝，大老鼠順著管子爬上來偷吃也是常有的事。
范師傅買了粘鼠板，又放了老鼠夾，甚至在櫥柜角落撒了藥。
可連著幾天過去，老鼠夾紋絲未動，粘鼠板上只有幾只不知死活的蟑螂。
但那奇怪的吸食聲，卻越來越響，越來越近。
有一天半夜，范師傅被尿憋醒，那聲音大得就像是有個人正趴在他廚房的灶臺上喝粥。
他抄起門后的掃帚，猛地推開廚房門，按亮了燈。
“啪”的一聲，昏黃的燈泡亮起。
廚房里空空蕩蕩，鍋蓋蓋得嚴嚴實實，窗戶關著，只有窗簾在微微晃動。
范師傅皺著眉頭，走過去揭開鍋蓋。
鍋里是他晚上燉好準備明天做早餐的排骨湯。
湯還在，水位也沒怎么降。
可當他拿起湯勺攪動時，卻發現原本漂在上面那一層厚厚的金黃色豬油，不見了。
整鍋湯清湯寡水，泛著一股說不出的灰敗氣色，就像是里面的精華在一瞬間被某種看不見的嘴給吸干了。
一股寒意順著范師傅的腳底板直沖天靈蓋。
他下意識地看向窗戶。
窗戶玻璃上全是水霧，模糊不清，但隱約能看到，窗外似乎貼著什么黑乎乎的影子，正順著玻璃緩緩滑落。
02
第二天一大早，范師傅就出了門。
他雖然嘴硬，但心里發毛，打算去早市買點艾草回來熏一熏。
這老巷子里住著不少老人，其中有個叫“九叔”的，以前是看風水的，現在老了，就在巷口擺個攤修鞋配鑰匙。
九叔這人眼睛毒，看人一眼就能瞧出點門道。
范師傅路過攤子時，九叔正低頭打磨一個鞋跟，頭都沒抬，冷不丁冒出一句：“老范啊，你身上怎么一股子陰溝味兒？最近家里開火，是不是總覺得飯菜不香？”
范師傅腳步一頓，心里咯噔一下。
他湊過去，遞了根煙：“九叔，您這鼻子比狗還靈。是有這么回事，家里是不是進耗子了？”
九叔停下手里的活，抬起渾濁的眼珠子看了看范師傅，又往范師傅家那個方向瞅了一眼。
“耗子？耗子偷吃那是帶嘴的，這東西偷吃是帶氣的。”
九叔指了指范師傅的袖口，“你這袖子上沾的不是油煙，是晦氣。你回去看看你家廚房窗戶上，是不是掛了什么東西？”
范師傅一愣，想了想說：“窗戶上？嗨，這不是快過年了嗎，我前兩天灌了點香腸，又腌了點臘肉，廚房那窗戶通風好，我就掛那兒晾著呢。”
九叔一聽，臉色頓時沉了下來，把手里的鞋跟往桌上一拍。
“胡鬧！你家那窗戶對著的是什么地方？那是死巷子，常年不見光，陰氣最重。你還在那風口上掛東西？”
“掛東西怎么了？誰家不掛臘肉香腸？”范師傅有些不服氣。
九叔嘆了口氣，壓低聲音說：“掛別處行，掛那兒不行。尤其是你掛的那幾樣，形狀不對。你是不是掛了豬大腸？”
范師傅點了點頭：“對啊，自己灌的血腸，還有幾根風干腸。”
“這就對了。”九叔搖搖頭，“廚房本是火地，窗戶是氣口。你那窗外是極陰之地，你在氣口上掛了一排大腸，風一吹，那腸子中空，發出的聲音就像是人在嗚咽。這在風水上，叫‘引路哨’。”
“再者，那腸子形狀像什么？在那些餓得眼睛發綠的東西眼里，那就是吊在半空中的‘肉餌’。你這是在告訴外面的東西，這兒有吃的，趕緊來！”
范師傅聽得后背發涼，手里的煙都忘了抽。
“那……那我回去摘了？”
“趕緊摘了！不僅要摘，還得用淘米水把窗臺里里外外擦三遍，把那股子腥味去了。”九叔擺擺手，示意他趕緊走。
范師傅不敢怠慢，一路小跑回了家。
一進廚房，他就看見掛在窗欞上的那一排風干腸。
此時窗外正刮著穿堂風，那幾根紅得發黑的腸子在風中晃晃悠悠，互相碰撞。
“嗚——嗚——”
果然，風穿過腸衣的縫隙，發出了一種低沉而凄厲的哨音。
那聲音不像風聲，倒真像是有個捏著嗓子的人，在窗戶外面哭著喊“餓”。
03
范師傅二話不說，拿起剪刀，“咔嚓咔嚓”把那一排香腸全剪了下來。
他也不敢留著吃了，找了個黑色塑料袋裝好，直接扔到了外面大馬路的垃圾桶里。
按照九叔的吩咐，他又接了一大盆淘米水，把窗臺、窗框擦得干干凈凈。
做完這一切，范師傅心里踏實了不少。
當晚，他做了一鍋簡單的面條，特意多放了點豬油。
這一夜，廚房里安安靜靜，再沒有那奇怪的吸溜聲。
第二天早上起來，面湯雖然涼了，但那種鮮香的底味還在，沒有變質。
范師傅松了口氣，心想這九叔還真有點門道。
日子安穩了沒幾天，范師傅那閑不住的手又癢了。
他是個老派人，講究“冬藏”。
雖然不掛肉了，但他前陣子去海邊旅游，帶回來不少上好的干海帶和干貢菜。
這兩樣東西怕潮，得掛在通風的地方晾著。
他尋思著，九叔說不能掛肉，是因為肉有腥氣，招饞鬼。
這海帶和貢菜是素的，又是干貨，總沒問題吧？
于是，范師傅找了幾根細繩，把長長的海帶條和貢菜條一根根系好，整整齊齊地掛在了廚房的窗欞上。
這一掛，就像是給窗戶掛上了一層綠褐色的珠簾。
當天晚上，變故又來了。
半夜十分，范師傅正在做夢。
夢里他回到了年輕時候的大食堂，灶臺上熱氣騰騰。
突然，一陣陰冷的風吹滅了灶火。
他看見一個披頭散發的女人，正背對著他站在案板前，手里拿著筷子，不停地敲打著空碗。
“叮、叮、叮……”
敲碗聲清脆刺耳，每敲一下，范師傅的心臟就跟著抽搐一下。
他想喊，卻發不出聲音。
那個女人緩緩轉過頭，臉上沒有五官，只有一張黑洞洞的大嘴，那頭發長得拖到了地上，濕漉漉的，還在往下滴水。
“我餓……”
那女人猛地向他撲來，滿頭的長發瞬間纏住了范師傅的脖子，讓他透不過氣來。
“啊！”
范師傅大叫一聲，從床上驚醒。
他滿頭大汗，大口喘著粗氣，心臟狂跳不止。
還沒等他緩過神來，他就聽到了廚房里傳來了真實的聲音。
“嗒、嗒、嗒……”
不是敲碗聲，而是有什么東西在敲打玻璃窗。
節奏很慢，很有規律，一下，一下，又一下。
范師傅壯著膽子，抓起枕頭下的手電筒，躡手躡腳地走到廚房門口。
廚房門虛掩著，透過門縫，借著窗外的月光，他看到了讓他頭皮炸裂的一幕。
窗戶并沒有關嚴，留了一條縫透氣。
此刻，一陣陰風吹過，掛在窗欞上的那些長長的海帶條，正在瘋狂地舞動。
在月光和路燈的映照下，那些深褐色的海帶條糾纏在一起，濕潤、滑膩、修長。
這哪里是海帶？
分明就是一團團在風中亂舞的、濕漉漉的女人頭發！
而在那團“頭發”之間，似乎真的夾雜著一張慘白的人臉，正貼著玻璃，貪婪地嗅著屋里的氣息。
那敲擊玻璃的聲音，正是風吹動海帶上的硬結，撞擊在窗戶上發出的聲響。
04
范師傅嚇得手電筒都掉在了地上。
“哐當”一聲響，廚房里的動靜戛然而止。
那團亂舞的“頭發”瞬間靜止下來，恢復成了干巴巴的海帶模樣。
范師傅再也不敢睡覺，在客廳沙發上裹著被子坐了一夜。
天剛蒙蒙亮，他就沖到了九叔的修鞋攤。
九叔剛擺好攤子，見范師傅頂著兩個大黑眼圈，臉色蠟黃，像是被鬼吸了陽氣。
“怎么？又出事了？”九叔皺著眉問。
范師傅哆哆嗦嗦地把掛海帶的事情說了。
九叔氣得直拍大腿：“糊涂啊！老范，你這是在自家窗戶上擺陣啊！”
“肉不能掛，那素的怎么也不行？”范師傅委屈得快哭了。
“這跟葷素沒關系，跟‘形’有關系！”
九叔站起身，背著手在攤子前走了兩圈，神色凝重。
“第一樣忌諱是‘空心肉’，招餓鬼。這第二樣忌諱，就是‘長須物’！”
“海帶、粉條、貢菜，這些東西細長如發。若是白天曬曬也就罷了，到了晚上，陰氣一重，月光一照，它們在風中飄蕩的樣子，像什么？”
“像……像頭發。”范師傅小聲說。
“對！像倒懸之人的亂發！也就是民間說的‘披頭煞’。”
九叔指著范師傅的鼻子數落道，“你那窗戶本就對著陰巷，你在那里掛一簾子‘亂發’，那就是給那些無家可歸的游魂野鬼做了一個‘窩’。它們最喜歡附在這些長條狀的東西上，蕩秋千、吸人氣。”
“你這一掛，就不光是招東西進來吃東西了，這是要招東西進來住啊！”
范師傅聽得腿都軟了：“九叔，我錯了，我真不知道這些講究。我現在就回去扔了，全扔了！”
“光扔了還不行。”九叔沉吟片刻，“這次招惹的東西有點兇，我也得跟你去一趟，看看你那廚房到底怎么回事。按理說，只要摘了東西，不該鬧得這么兇，除非……”
“除非什么？”
“除非你那窗戶上，還掛著第三樣要命的東西。”
九叔收拾了一下攤子，從箱底翻出一把貼著銅錢的舊尺子，跟著范師傅回了家。
一進范師傅的家門，九叔的眉頭就鎖得更緊了。
屋里明明開了暖氣，卻讓人覺得冷颼颼的，那冷氣不是從皮肉冷，而是往骨頭里鉆。
兩人走進廚房。
大白天的，廚房里卻顯得昏暗無比。
窗戶上的海帶已經被范師傅扯下來扔在地上了，窗欞空空蕩蕩。
九叔拿著那把尺子，在廚房里四處量了量，又走到窗戶邊，仔細端詳著每一個角落。
“老范，你這窗戶上，除了肉和海帶，確定沒掛別的東西了？”九叔問。
“真沒了。”范師傅指著光禿禿的窗框，“您看，連根繩子我都剪了，還能有什么？”
九叔不說話，瞇著眼睛，目光像探照燈一樣在窗戶周圍掃視。
突然，他的目光停在了窗戶左側的一個掛鉤上。
那個位置很不起眼，正好在窗簾的陰影里。
“老范，那是什么？”九叔指著那個掛鉤。
范師傅順著手指看去，不在意地說：“哦，那個啊，那個沒事。那個我都掛了好幾年了，一直沒動過。”
05
那是一個生了銹的鐵鉤子，上面掛著一樣最普通不過的廚房用品。
因為它太舊、太臟，顏色灰撲撲的，幾乎和那面被油煙熏黃的墻壁融為一體，所以范師傅壓根沒往心里去。
九叔一步步走過去，臉上的表情變得前所未有的嚴肅。
他伸出那把貼著銅錢的尺子，輕輕挑起了那樣東西。
那東西輕飄飄的，在尺子尖端晃晃悠悠，散發著一股常年潮濕發酵后的霉味和餿味。
“老范啊老范，”九叔的聲音有些發顫，“前面那兩樣，最多是招點路過的野鬼蹭頓飯。但這第三樣，才是真正的‘索命幡’，是它把這屋里的風水徹底破了，才讓那些東西進出自由，甚至不想走。”
范師傅湊近一看，那不就是一塊抹布嗎？
確切地說，是一塊原本是白色，現在已經變成了深灰色，邊緣破破爛爛，上面全是破洞的舊抹布。
這叫洗碗布，也叫絲瓜絡，范師傅用順手了，舍不得扔。
平時洗完碗，隨手就掛在窗邊的鉤子上瀝水。
“九叔，這不就是塊破抹布嗎？這也能招鬼？”范師傅難以置信。
“破抹布？”九叔冷笑一聲，“你仔細看看它的樣子。”
這塊抹布因為年頭太久，纖維已經斷裂，中間破了好幾個大洞，掛鉤穿過其中一個洞把它吊起來。
此時窗戶微開，一陣風吹進來。
那抹布被風一吹，就像是一只殘缺不全的手掌，正在無力地揮舞，招呼著什么。
又像是一張被人撕爛了嘴的人臉，空洞地張著。
“廚房風水大忌，窗頭不能懸空掛三洋東西。”
九叔一字一頓地說道，“第一是中空之肉，如腸如肚，招餓鬼；第二是長須之物，如發如絲，招怨鬼。”
“而這第三樣，最為兇險。”
九叔用尺子指著那塊隨風擺動的破布。
“這東西常年吸納污垢油膩，本就是至陰致穢之物。你把它掛在風口，又破又爛，這在風水上叫‘殘旗敗柳’。”
“更重要的是，它吸飽了這一家人的剩飯殘羹之氣，又終日不見陽光，在陰風口里陰干。”
“對于外面的東西來說，這就是一面寫著‘此地無主，速來享用’的告示旗！”
“而且……”九叔突然停住了，眼神死死地盯著那塊抹布的下擺。
只見那塊灰撲撲的抹布下端，正有一滴渾濁的水珠，緩緩凝聚，然后滴落。
“嘀嗒。”
水珠落在窗臺上，卻并沒有散開，而是像有生命一樣，慢慢滲進了大理石臺面里。
范師傅只覺得渾身發冷，牙齒打顫：“九叔，那這到底叫什么？”
九叔緩緩轉過頭，看著范師傅，那眼神里帶著一絲憐憫和驚恐。
“老范，你有沒有發現，這塊布掛在鉤子上的樣子，特別像一個人？”
范師傅定睛一看。
那掛鉤勾住抹布的一角，抹布垂下來，中間破爛的地方像是五官，下面分叉的地方像是手腳。
在陰暗的光線下，那分明就是一個被吊死的小人，正在風中痛苦地掙扎。
九叔深吸一口氣，聲音低得幾乎聽不見：
“這第三樣大忌，就是……”
