河北
《金剛經》有云：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”
世人皆知修行好，卻總在紅塵泥淖中打滾。有人散盡家財建廟塑身，家中卻雞犬不寧；有人日誦萬遍經文，夜里卻噩夢纏身。
很多時候，我們以為自己在“渡劫”，其實是在“造業”。
八年前，我曾因一場無法言說的怪病，只身前往秦嶺深處的一座荒廟。在那里，我遇到了一位法號“空山”的老僧。那幾日的經歷，徹底顛覆了我對世界的認知。
老和尚不談神通，不畫符水，只用三盞茶的時間，給我講了三個“俗人俗事”。
他說，世間99%的苦修者之所以無法解脫，并非不夠虔誠，而是因為他們至死都沒參透這三件看似最不起眼的“俗事”。
若你此刻正深陷迷茫，不妨靜下心來，聽聽這深山古剎里的夜雨聲。
01.
那年的秋雨來得格外陰冷。
我沿著秦嶺的支脈走了整整兩天。山路泥濘，霧氣像是有生命一般，纏繞在腳踝處久久不散。
我要找的地方，叫“無妄寺”。
聽當地的山民說，這廟里沒菩薩，只有個怪和尚，平時不接香火，只在每月的初一十五，會在門口放一碗白粥。
我找到那座破廟時，天已經徹底黑透了。
廟門沒關，或者說，根本就沒有門。兩扇木板早已腐朽脫落，斜靠在長滿青苔的門檻上，像兩塊墓碑。
我哆哆嗦嗦地跨進去，院子里荒草齊腰，唯有正殿的一盞油燈如豆般閃爍。
“既然來了，就進來避避雨吧。”
一個蒼老的聲音從殿內傳出，沒帶半點情緒，卻穿透了嘩嘩的雨聲，清晰地鉆進我的耳朵。
我心里一驚。
這一路走來，我刻意放輕了腳步，且雨聲極大，他是如何知道有人來的？
推開虛掩的殿門，一股混雜著霉味和檀香的氣息撲面而來。
殿內很空，沒有金碧輝煌的佛像，正中間只有一個蒲團，一個泥塑的無面佛，以及一個正在煮茶的老僧。
老僧穿著一件洗得發白的灰布僧袍，眉毛極長，幾乎遮住了眼睛。他沒抬頭，手里拿著一根木柴，輕輕撥弄著面前的小火爐。
爐子上的陶罐咕嘟咕嘟冒著熱氣，茶香四溢。
“施主身上的‘濕氣’，很重啊。”老僧突然開口。
我愣了一下，下意識地摸了摸濕透的沖鋒衣：“山雨太大，確實淋透了。”
老僧終于抬起頭。
那是一雙如古井般深邃的眼睛，渾濁中透著一絲難以形容的清明。他看著我，嘴角微微上揚，露出一絲意味深長的笑意：
“我說的，不是這天上的雨水。”
他指了指我的胸口，“我說的是你這里積攢了半輩子的陰濕之氣。”
我心頭巨震。
我這次進山，正是因為半年前開始，我每晚都會做一個夢。夢里沒有畫面，只有無盡的水聲和窒息感。醫院查不出任何毛病，但我的身體卻一天天衰敗下去。
“請大師救我。”我雙腿一軟，就要跪下。
老僧手中的木柴輕輕一格，這就是輕輕一格，我竟感到一股柔和卻無法抗拒的力量托住了我的膝蓋，讓我跪不下去。
“廟破，受不起大禮；茶粗，只解得了口渴。”
老僧倒了一杯茶，推到我對面，“喝了這杯茶，講講你看到的‘鬼’吧。”
我捧起茶杯，滾燙的溫度順著指尖傳遍全身。
在接下來的一個時辰里，我講了我的怪病，講了我的恐懼。
老僧一直沒說話，只是靜靜地聽著，偶爾往爐子里添一塊炭。
直到我說完，外面的雨勢似乎小了一些。
老僧嘆了口氣：“你這不是病，是‘障’。世人多以為遇到怪事是運數低，其實多半是心漏了風。”
“心漏了風？”我不解。
“想補這心，得先扔掉三樣東西。”老僧豎起三根枯瘦的手指，“這第一樣，就是大多數善男信女最引以為傲的東西。”
02.
“施主，你覺得自己是個好人嗎？”老僧突然問我。
我猶豫了一下，點了點頭：“我雖然算不上大善人，但也從未做過傷天害理之事。平日里修橋鋪路、捐資助學，我也盡力在做。”
“這就是你的第一重‘障’。”
老僧指了指殿角的陰影處，“五年前，這廟里來過一個比你更‘好’的人。”
老僧開始講述那個故事。
那人姓趙，是個做房地產的大老板。趙老板信佛信得很“癡”，家里供著金身菩薩，每年放生的魚苗以噸計算。
趙老板來找老僧，是因為他那唯一的兒子突然瘋了。
好好的一個名牌大學生，突然有一天開始胡言亂語，說家里到處都是血，躲在床底下瑟瑟發抖，連親爹都不認識。
趙老板覺得是自己功德不夠，于是發愿要重修無妄寺，還要給老僧塑金身。
他帶著一箱子現金，跪在老僧面前，聲淚俱下：“大師，我趙某人一生行善，吃齋念佛，為什么佛祖不保佑我？為什么報應落在我兒子身上？”
當時，老僧也像今天這樣，給趙老板倒了一杯茶。
老僧問他：“你放生是為了什么？”
趙老板說：“為了積德，為了求福報。”
老僧又問：“你捐錢修廟是為了什么？”
趙老板說：“為了保佑家宅平安，生意興隆。”
老僧笑了，笑得很冷：“趙施主，你這不是在修行，你這是在做生意。你把你給出去的每一分錢，都當成了借給佛祖的高利貸，你指望著佛祖連本帶利地還給你，保你富貴延綿，子孫滿堂。”
趙老板愣住了，辯解道：“難道行善也有錯？”
“行善沒錯，錯在‘市恩’。”
老僧的聲音低沉而有力，“你所謂的善，背后全是貪婪。你看見乞丐施舍零錢，心里想的是‘這下我有功德了’；你看見寺廟布施，心里想的是‘佛祖該保佑我了’。”
“趙施主，你那兒子不是中了邪，他是被你這股子‘銅臭味的善意’給逼瘋的。”
后來老僧才查明，趙老板為了“行善積德”，在公司里嚴苛對待員工，克扣工資去放生；在家里強迫妻兒必須吃素念經，稍有不從便大發雷霆，說他們“毀了我的功德”。
他兒子長期生活在這種名為“慈悲”實為“控制”的高壓下，精神終于崩潰了。
“那后來呢？”我忍不住追問。
老僧喝了一口茶，目光看向殿外的雨幕：“我讓他把帶來的錢都拿回去，把家里的佛堂拆了，去陪兒子打打球，吃頓肉。”
“他照做了？”
“做了。半年后，他兒子的病好了。”老僧淡淡地說，“但他再也沒來過這里。聽說他又去別的名山大川拜大師了，因為他覺得我這法子太‘俗’，沒顯出神通來。”
老僧轉過頭看著我，目光如炬：“這便是第一件俗事——錯把‘交易’當‘功德’。”
“很多人苦修一生，看似滿身光環，實則內心全是算計。他們在佛前磕的每一個頭，心里都響著算盤珠子的聲音。”
“只要這算盤聲不停，心里的鬼就永遠趕不走。因為佛不渡無緣之人，更不渡生意人。”
我聽得冷汗涔涔。
回想自己這些年，雖然也做善事，但每做一件，心里確實都會隱隱期待會有好報，甚至在遇到倒霉事時，會心生怨懟：“我做了那么多好事，憑什么讓我遭罪？”
原來，這就是“漏風”的地方。
03.
夜更深了。
山風吹得破舊的窗欞嘎吱作響，像是有無數人在外面低語。
老僧起身，去關上了殿門。
“第一件事，講的是‘貪’；這第二件事，講的是‘怕’。”
老僧坐回蒲團，這次他的神情變得嚴肅了一些，“很多人怕鬼，怕報應，怕因果。稍微有點風吹草動，就覺得是冤親債主上門了。”
“三年前，村里有個叫劉三的屠夫，半夜三更跑來敲我的門。”
劉三是個殺豬匠，長得五大三粗，那天晚上卻嚇得面無人色。
他一進門就癱在地上，說他“撞客”了。
每天晚上，只要他一閉眼，就感覺胸口壓著一塊大石頭，喘不過氣來。耳邊還能聽到磨牙的聲音，像是某種野獸在啃噬骨頭。
劉三找了村里的神婆看，神婆說他殺生太多，是那些豬馬牛羊的魂魄來索命了，要他做大法事，燒替身。
錢花了不少，法事也做了，可情況越來越嚴重。到了后來，劉三甚至在大白天都能看見墻角蹲著黑影。
“大師，我是不是沒救了？我是不是要被拖進地獄了？”劉三哭得鼻涕一把淚一把。
老僧沒給他念經驅邪，而是問了他一個奇怪的問題：“你最近，是不是拿了不該拿的東西？”
劉三眼神閃爍，連連搖頭：“沒有，絕對沒有！我殺豬是祖傳的手藝，按規矩來的，從沒干過虧心事。”
老僧沒說話，只是靜靜地看著他。
那目光仿佛能穿透皮囊，直視人心。
僵持了許久，劉三終于崩潰了。
原來，一個月前，劉三在集市上撿到一個皮包，里面有兩萬塊錢和一張身份證。他見四下無人，就把錢沒下了，把包扔進了河里。
丟錢的是個給老娘看病的孝子，因為丟了錢，老娘沒錢做手術，死在了醫院里。
這件事沒人知道，劉三以為神不知鬼不覺。
可從那天起，他就開始“鬼壓床”。
老僧聽完，嘆了口氣：“壓在你胸口的，不是豬魂，也不是冤鬼，是你那顆被油蒙了的心。”
“所謂的‘怪力亂神’，九成九都是人自己嚇自己。”
老僧讓劉三去自首，去給那家人的后人賠罪，哪怕坐牢也要把這債還了。
劉三去了。
奇怪的是，從他走進派出所大門的那一刻起，那壓在胸口的石頭，突然就消失了。
“施主，”老僧看著我，“你以為修行是為了躲避災禍，是為了練就金剛不壞之身，好讓因果沾不得身？”
“錯了。”
“真正的修行，不是為了‘避禍’，而是為了‘無懼’。”
“這便是第二件俗事——錯把‘逃避’當‘超脫’。”
“很多人遇到不順，第一反應就是‘是不是風水不好？’、‘是不是犯了太歲？’。他們到處求符求咒，試圖用一種神秘的力量來抵消現實的困境。”
“卻不知，心中若無虧欠，半夜敲門心不驚。心中若有鬼，佛祖來了也救不了你。”
我聽得入神，杯中的茶水涼了都渾然不覺。
“大師的意思是，我夢里的水聲和窒息感，也是因為我做了虧心事？”我小心翼翼地問。
老僧搖了搖頭：“不全是。虧心事生‘惡鬼’，但還有一種東西，比‘惡鬼’更難纏，它生的是‘病鬼’。”
“那是什么？”
“那就是我們要說的第三件事。”
老僧的聲音突然變得很輕，輕得幾乎要融入這漫漫長夜之中。
04.
老僧沒有立刻講第三件事，而是站起身，示意我跟他走。
“帶你去個地方。”
我們穿過昏暗的正殿，來到了寺廟的后院。
后院比前院更加荒涼，雜草叢生中，只有一口枯井和一棵不知死了多少年的老槐樹。
雨還在下，落在枯井里，發出空洞的回響。
“你看看那口井。”老僧指著前方。
我湊過去看了一眼，井里黑漆漆的，什么也看不見，只覺得一股寒氣直沖腦門。
“八年前，我剛來這里的時候，這口井里是有水的。”老僧背著手，站在雨中，雨水順著他的斗笠滴落，卻似乎淋不濕他的僧袍。
“那時候，我每天都要把這口井擦洗得干干凈凈，容不得半點青苔。我還在井邊種了花，修了欄桿。”
“我很愛惜這口井，就像愛惜我自己的修行一樣。”
“可是后來，水干了。”
老僧轉過頭，看著我：“你知道水為什么干了嗎？”
我搖搖頭：“是地下水位下降了？”
“不。”老僧笑了笑，“是因為我太想留住它了。”
“我為了水質清澈，不斷地清理井底的淤泥，結果挖穿了隔水層，水漏光了。”
我若有所思：“大師是想說，過猶不及？”
“不僅如此。”
老僧帶著我回到廊下，重新坐回爐火旁。
此時，夜色已經濃稠得化不開。廟里的油燈忽明忽暗，將我們兩人的影子拉得很長，投射在斑駁的墻壁上，像兩個張牙舞爪的怪物。
“你夢里的水，不是水，是你的‘執念’。”
老僧看著我的眼睛，“你雖然沒有像趙老板那樣做生意似的行善，也沒有像劉三那樣做虧心事。但你活得太累了。”
“你是不是覺得，人生必須要有意義？活著必須要有個交代？每一件事都必須有個結果？”
這三個問題，像三把重錘，狠狠地砸在我的心上。
是的。
我這半輩子，一直活在一種強烈的焦慮中。我怕虛度光陰，怕碌碌無為，怕別人失望，更怕自己失望。我像個陀螺一樣不停地轉，哪怕停下來一秒，都會感到巨大的恐慌。
那個夢里的窒息感，就是這種恐慌的具象化。
“這就是第三件俗事。”老僧的眼神變得異常犀利，“這也是最難破的一關。前兩關破的是‘貪’和‘怕’，這一關，破的是‘癡’。”
05.
爐火漸漸暗了下去。
老僧拿起茶壺，倒出了最后一杯茶。茶湯顏色深紅，像陳年的琥珀。
“喝了這杯茶，我就告訴你，為什么你修了這么多年，讀了那么多書，依然過不好這一生。”
我雙手顫抖著接過茶杯，一飲而盡。
苦。
極度的苦澀在口腔中炸開，緊接著，是一股奇異的回甘。
“多謝大師賜茶。”我放下杯子，感覺整個人清醒了許多，但心跳卻開始加速。我知道，最關鍵的時刻到了。
老僧看著我，緩緩開口：“你剛才進門時，看見門口那兩扇倒塌的門板了嗎？”
“看見了。”
“那你有沒有想過，既然門都倒了，為什么這廟里卻沒有什么野獸進來？”
我愣住了。是啊，這深山老林，野獸出沒，一座沒有門的破廟，怎么會如此安寧？
“因為這里沒有‘人氣’。”老僧淡淡地說。
“沒有……人氣？”我不禁打了個寒顫。
“野獸吃人，鬼怪纏人，都是沖著‘人氣’來的。所謂的‘人氣’，就是你身上那些亂七八糟的欲望、糾結、執著和自我。”
老僧突然湊近了我，那張布滿皺紋的臉在昏暗的燈光下顯得有些詭異，但眼神卻慈悲得讓人想哭。
“施主，你還沒明白嗎？”
“你夢里的那個把你往水下拖的東西，不是冤親債主，也不是前世仇人。”
外面的雷聲突然炸響，一道閃電劃破夜空，瞬間照亮了老僧的臉龐。
他盯著我的眼睛，一字一頓，聲音不大，卻如驚雷般在我耳邊炸開：
“那第三件俗事，很多人到死都不敢承認。”
